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UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE 


A    LAURE 

Que  le  brillant  et  modeste  esprit  qui  m'a  donné  le  sujet  do  cette  scène 
en  ait  l'honneur! 

Son  frère    ■ 

DE    DALZAC 


Les  chemins  de  fer,  dans  un  avenir  aujourd'hui  peu  éloigné,  doi- 
vent faire  disparaître  certaines  industries,  en  modifier  quelques 
autres,  et  surtout  celles  qui  concernent  les  différents  modes  de 
transport  en  usage  pour  les  environs  de  Paris.  Aussi,  bientôt  les 
personnes  et  les  choses  qui  sont  les  éléments  de  cette  scène  lui 
donneront-elles  le  mérite  d'un  travail  archéologique.  Nos  neveux  ne 
seront-ils  pas  enchantés  de  connaître  le  matériel  social  d'une  époque 
qu'ils  nommeront  le  vieux  temps?  Ainsi  les  pittoresques  coucous  qui 
stationnent  sur  la  place  de  la  Concorde  en  encombrant  le  Cours- 
la-Reine,  les  coucous  si  florissants  pendant  un  siècle,  si  nombreux 
encore  en  1830,  n'existent  plus;  et,  par  la  plus  attrayante  solennité 
champêtre,  à  peine  en  aperçoit-on  un  sur  la  route  en  18/|2. 

En  1820,  les  lieux  célèbres  par  leurs  sites,  et  nommés  environs 
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de  Paris,  ne  possédaient  pas  tous  un  service  de  messageries  régulier. 
Néanmoins  les  Touchard  père  et  fils  avaient  conquis  le  monopole 
du  transport  pour  les  villes  les  plus  populeuses,  dans  un  rayon  de 
quinze  lieues;  et  leur  entreprise  constituait  un  magnifique  établis- 
sement situé  rue  du  Faubourg-Saint-Denis.  Malgré  leur  ancienneté, 
malgré  leurs  efforts,  leurs  capitaux  et  tous  les  avantages  d'une  cen- 
tralisation puissante,  les  messageries  Touchard  trouvaient  dans  les 
coucous  du  faubourg  Saint-Denis  de  terribles  concurrents  pour  les 
points  situés  à  sept  ou  huit  lieues  à  la  ronde.  La  passion  du  Parisien 
pour  la  campagne  est  telle,  que  des  entreprises  locales  luttaient 
aussi  avec  avantage  contre  les  Petites-Messageries,  nom  donné  à 
l'entreprise  des  Touchard  par  opposition  à  celui  des  Grandes-Mes- 
sageries de  la  rue  Montmartre.  A  cette  époque,  le  succès  des  Tou- 
chard stimula  les  spéculateurs.  Pour  les  moindres  localités  des 
environs  de  Paris,  il  s'élevait  alors  des  entreprises  de  voitures  belles» 
rapides  et  commodes,  partant  de  Paris  et  y  revenant  à  heure  fixe, 
qui,  sur  tous  les  points,  et  dans  un  rayon  de  dix  lieues,  produi- 
sirent une  concurrence  acharnée.  Battu  par  le  voyage  de  quatre  à 
six  lieues,  le  coucou  se  rabattit  sur  les  petites  distances,  et  vécut 
encore  pendant  quelques  années.  Enfin,  il  succomba  dès  que  les 
omnibus  eurent  démontré  la  possibilité  de  faire  tenir  dix-huit  per- 
sonnes sur  une  voiture  traînée  par  deux  chevaux.  Aujourd'hui,  le 
coucou,  si  par  hasard  un  de  ces  oiseaux  d'un  vol'  si  pénible  existe 
encore  dans  les  magasins  de  quelque  dépeceur  de  voitures,  serait, 
par  sa  structure  et  par  ses  dispositions,  l'objet  de  recherches 
savantes,  comparables  à  celles  de  Cuvier  sur  les  animaux  trouvés 
dans  les  plàtrières  de  Montmartre. 

Les  petites  entreprises,  menacées  par  les  spéculateurs  qui  luttè- 
rent dès  1822  contre  les  Touchard  père  et  fils,  avaient  ordinaire- 
ment un  point  d'appui  dans  les  sympathies  des  habitants  du  lieu 
qu'elles  desservaient.  Ainsi  l'entrepreneur,  à  la  fois  conducteur  et 
propriétaire  de  la  voiture,  était  un  aubergiste  du  pays  dont  les  êir.es^ 
les  choses  et  les  intérêts  lui  étaient  familiers,  il  faisait  les  commis- 
sions avec  intelligence,  il  ne  demandait  pas  autant  pour  ses  petits 
services  et  obtenait  par  cela  même  plus  que  les  messageries 
Touchard.  Il  savait  éluder  la  nécessité  d'un  passe-debout.  Au  besoin, 
il  enfreignait  les  ordonnances  sur  les  voyageurs  à  prendre.  Enfin 
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il  possédait  l'affection  des  gens  du  peuple.  Aussi,  quand  une  con- 
currence s'établissait,  si  le  vieux  messager  du  pays  partageait  avec 
elle  les  jours  de  la  semaine,  quelques  personnes  retardaient-elles 
leur  voyage  pour  le  faire  en  compagnie  de  l'ancien  voiturier,  quoi- 
que son  matériel  et  ses  chevaux  fussent  dans  un  état  peu  rassu- 
rant. 

Une  des  lignes  que  les  Touchard  père  et  lils  essayèrent  de  mono- 
poliser, qui  leur  fut  le  plus  disputée,  et  qu'on  dispute  encore  aux 
Toulouse,  leurs  successeurs,  est  celle  de  Paris  à  Beaumont-sur- 
Oise,  ligne  étonnamment  fertile,  car  trois  entreprises  l'exploitaient 
concurremment  en  1822.  Les  Petites-Messageries  baissèrent  vaine- 
ment leurs  prix,  multiplièrent  vainement  les  heures  de  départ, 
construisirent  vainement  d'excellentes  voitures,  la  concurrence  sub- 
sista; tant  est  productive  une  ligne  sur  laquelle  sont  situées  des 
petites  villes  comme  Saint-Denis  et  Saint-Brice,  des  villages  comme 
Pierrefitte,  Groslay,  Écouen,  Poncelles,  Moisselles,  Baillet,  Monsoult, 
Maffliers,  Franconville,  Presles,  Nointel,  Nerville,  etc.  Les  messa- 
geries Touchard  finirent  par  étendre  le  voyage  de  Paris  à  Chambly. 
La  concurrence  alla  jusqu'à  Chambly.  Aujourd'hui,  les  Toulouse 
vont  jusqu'à  Beauvais. 

Sur  cette  route,  celle  d'Angleterre,  il  existe  un  chemin  qui  prend 
à  un  endroit  assez  bien  nommé  la  Cave,  vu  sa  topographie,  et  qui 
mène  dans  une  des  plus  délicieuses  vallées  du  bassin  de  l'Oise,  à 
la  petite  ville  de  l'Isle-Adam,  doublement  célèbre  et  comme  ber- 
ceau de  la  maison  éteinte  de  l'Isle-Adam,  et  comme  ancienne  rési- 
dence des  Bourbon-Gonti.  L'Isle-Adam  est  une  charmante  petite 
ville  appuyée  de  deux  gros  villages,  celui  de  Nogent  et  celui  de  Par- 
main,  remarquables  tous  deux  par  de  magnifiques  carrières  qui  ont 
fourni  les  matériaux  des  plus  beaux  édifices  du  Paris  moderne  et 
de  l'étranger,  car  la  base  et  les  ornements  des  colonnes  du  théâtre 
de  Bruxelles  sont  de  pierre  de  Nogent.  Quoique  remarquable  par 
d'admirables  sites,  par  des  châteaux  célèbres  que  des  princes,  des 
moines  ou  de  fameux  dessinateurs  ont  bâtis,  comme  Cassan,  Stors, 
le  Val,  Nointel,  Persan,  etc.,  en  1822,  ce  pays  échappait  à  la  con- 
currence et  se  trouvait  desservi  par  deux  voituriers,  d'accord  pour 
l'exploiter.  Cette  exception  se  fondait  sur  des  raisons  faciles  à  com- 
prendre. De  la  Cave,  le  point  où  commence,  sur  la  route  d'Angle- 
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terre,  le  chemin  pavé  dû  à  la  magnificence  des  princes  de  Conti, 
jusqu'à  risle-Adam,  la  distance  est  de  deux  lieues;  nulle  entreprise 
ne  pouvait  faire  un  détour  si  considérable,  d'autant  plus  que  l'Isle- 
Adam  formait  alors  une  impasse.  La  route  qui  y  menait  y  finissait. 
Depuis  quelques  années,  un  grand  chemin  a  relié  la  vallée  de  Mont- 
morency à  la  vallée  de  l'Islc-Adam.  De  Saint-Denis,  il  passe  par 
Saint-Leu-Taverny,  Méru,  l'Isle-Adam,  et  va  jusqu'à  Beaumont,  le 
long  de  l'Oise.  Mais,  en  1822,  la  seule  route  qui  conduisît  à  l'Isle- 
Adam  était  celle  des  princes  de  Conti.  Pierrotin  et  son  collègue  ré- 
gnaient donc  de  Paris  à  l'Isle-Adam,  aimés  par  le  pays  entier.  La 
voiture  à  Pierrotin  et  celle  de  son  camarade  desservaient  Stors,  le 
Val,  Parmain,  Champagne,  Mours,  Prérolles,  Nogent,  Nerville  et 
Mafiliers.  Pierrotin  était  si  connu,  que  les  habitants  de  Monsoult, 
de  Moisselles,  de  Baillet  et  de  Saint-Brice,  quoique  situés  sur  la 
grande  route,  se  servaient  de  sa  voiture,  où  la  chance  d'avoir  une 
place  se  rencontrait  plus  souvent  que  dans  les  diligences  de  Beau- 
mont,  toujours  pleines.  Pierrotin  faisait  bon  ménage  avec  sa  con- 
currence. Quand  Pierrotin  partait  de  l'Isle-Adam,  .son  camarade 
revenait  de  Paris,  et  vice  versa.  Il  est  inutile  de  parler  du  concur- 
rent, Pierrotin  possédait  les  sympathies  du  pays.  Des  deux  messa- 
gers, il  est  d'ailleurs  le  seul  en  scène  dans  cette  véridique  histoire. 
Qu'il  vous  suffise  donc  de  savoir  que  les  deux  voituriers  vivaient  en 
bonne  intelligence,  se  faisant  une  loyale  guerre,  et  se  disputant  les 
habitants  par  de  bons  procédés.  Ils  jouissaient  à  Paris,  par  écono- 
mie, de  la  même  cour,  du  môme  hôtel,  de  la  même  écurie,  du 
même  hangar,  du  même  bureau,  du  même  employé.  Ce  détail  dit 
assez  que  Pierrotin  et  son  adversaire  étaient,  selon  l'expression  du 
peuple,  de  bonnes  pâles  d'hommes. 

Cet  hôtel,  situé  précisément  à  l'angle  de  la  rue  d'Enghien,  existe 
encore,  et  se  nomme  le  Lion  d'argent.  Le  propriétaire  de  cet  éta- 
bhssement  destiné,  depuis  un  temps  immémorial,  à  loger  des  mes- 
sagers, exploitait  lui-même  une  entreprise  de  voitures  pour  Dam- 
martin  si  solidement  établie,  que  les  Touchard,  ses  voisins,  dont  les 
Petites-Messageries  sont  en  face,  ne  songeaient  point  à  lancer  de 
voiture  sur  cette  ligne. 

Quoique  les  départs  pour  l'Isle-Adam  dussent  avoir  lieu  à  heure 
fixe,  Pierrotin  et  son  comessager  pratiquaient  à  cet  égard  une  in- 


UN  DÉBUT   DANS  LA   VIE.  5 

diligence  qui,  si  elle  leur  conciliait  raffection  des  gens  du  pays, 
leur  valait  de  fortes  remontrances  de  la  part  des  étrangers,  habi- 
tués à  la  régularité  des  grands  établissements  publics;  mais  les 
deux  conducteurs  de  cette  voiture,  moitié  diligence,  moitié  cou- 
cou, trouvaient  toujours  des  défenseurs  parmi  leurs  habitués.  Le 
soir,  le  départ  de  quatre  heures  traînait  jusqu'à  quatre  heures  et 
demie,  et  celui  du  matin,  quoique  indiqué  pour  huit  heures, 
n'avait  jamais  heu  avant  neuf  heures.  Ce  système  était,  d'ailleurs, 
excessivement  élastique.  En  été,  temps  d'or  pour  les  messagers, 
la  loi  des  départs,  rigoureuse  envers  les  inconnus,  ne  pliait  que 
pour  les  gens  du  pays.  Cette  méthode  offrait  à  Pierrotin  la  possi- 
bilité d'empocher  le  prix  de  deux  places  pour  une,  quand  un  habi- 
tant du  pays  venait  de  bonne  heure  demander  une  place  appar- 
tenant à  un  oiseau  de  passage  qui,  par  malheur,  était  en  retard. 
Cette  élasticité  ne  trouverait  certes  pas  grâce  aux  yeux  des  puristes 
en  morale;  mais  Pierrotin  et  son  collègue  la  justifiaient  par  la 
dureté  des  temps,  par  leurs  pertes  pendant  la  saison  d'hiver,  par 
la  nécessité  d'avoir  bientôt  de  meilleures  voitures,  et  enfin  par 
l'exacte  observation  de  la  loi  écrite  sur  des  bulletins  dont  les  exem- 
plaires excessivement  rares  ne  se  donnaient  qu'aux  voyageurs  de 
passage  assez  obstinés  pour  en  exiger. 

Pierrotin,  homme  de  quarante  ans,  était  déjà  père  de  famille. 
Sorti  de  la  cavalerie  à  l'époque  du  licenciement  de  1815,  ce  brave 
garçon  avait  succédé  à  son  père,  qui  menait  de  l'Isle-Adam  à  Paris 
un  coucou  d'allure  assez  capricieuse.  x\près  avoir  épousé  la  fille 
d'un  petit  aubergiste,  il  donna  de  l'extension  au  service  de  l'Isle- 
Adam,  le  régularisa,  se  fit  remarquer  par  son  intelligence  et  par 
une  exactitude  militaire.  Leste,  décidé,  Pierrotin  (ce  nom  devait 
être  un  surnom)  imprimait,  par  la  mobilité  de  sa  physionomie,  à 
sa  figure  rougeaude  et  faite  aux  intempéries  une  expression  nar- 
quoise qui  ressemblait  à  un  air  spirituel.  Il  ne  manquait  d'ailleurs 
pas  de  cette  facilité  de  parler  qui  s'acquiert  à  force  de  voir  le 
monde  et  différents  pays.  Sa  voix,  par  l'habitude  de  s'adresser  à 
des  chevaux  et  de  crier  gare,  avait  contracté  de  la  rudesse  ;  mais  il 
prenait  un  ton  doux  avec  les  bourgeois.  Son  costume,  comme  celui 
des  messagers  du  second  ordre,  consistait  en  de  bonnes  grosses 
bottes  pesantes  de  clous,  faites  à  l'Isle-Adam,  et  un  pantalon  de 
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gros  velours  vert-bouteille,  et  une  veste  de  semblable  étoffe,  mais 
par-dessus  laquelle,  pendant  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  portait 
une  blouse  bleue,  ornée  au  col,  aux  épaules  et  aux  poignets  de 
broderies  multicolores.  Une  casquette  à  visière  lui  couvrait  la  tête. 
L'état  militaire  avait  laissé  dans  les  mœurs  de  Pierrotin  un  grand 
respect  pour  les  supériorités  sociales,  et  l'habitude  de  l'obéissance 
aux  gens  des  hautes  classes  ;  mais,  s'il  se  familiarisait  volontiers 
avec  les  petits  bourgeois,  il  respectait  toujours  les  femmes  à  quel- 
que classe  sociale  qu'elles  appartinssent.  Néanmoins,  à  force  de 
brouetter  le  monde,  pour  employer  une  de  ses  expressions,  il  avait 
fini  par  regarder  ses  voyageurs  comme  des  paquets  qui  marchaient, 
et  qui  dès  lors  exigeaient  moins  de  soins  que  les  autres,  l'objet 
essentiel  de  la  messagerie. 

Averti  par  le  mouvement  général  qui,  depuis  la  paix,  révolution- 
nait sa  partie,  Pierrotin  ne  voulait  pas  se  laisser  gagner  par  le  pro- 
grès des  lumières.  Aussi,  depuis  la  belle  saison,  parlait-il  beaucoup 
d'une  certaine  grande  voiture  commandée  auxFarry,  Breilmann  et 
compagnie,  les  meilleurs  carrossiers  de  diligences,  et  nécessitée  par 
l'affluence  croissante  des  voyageurs.  Le  matériel  de  Pierrotin  con- 
sistait alors  en  deux  voitures.  L'une,  qui  servait  en  hiver  et  la  seule 
qu'il  présentât  aux  agents  du  fisc,  lui  venait  de  son  père,  et  tenait 
du  coucou.  Les  flancs  arrondis  de  cette  voiture  permettaient  d'y 
placer  six  voyageurs  sur  deux  banquettes  d'une  dureté  métallique, 
quoique  couvertes  de  velours  d'Utrecht  jaune.  Ces  deux  banquettes 
étaient  séparées  par  une  barre  de  bois  qui  s'ôtait  et  se  remettait  à 
volonté  dans  deux  rainures  pratiquées  à  chaque  paroi  intérieure,  à 
hauteur  de  dos.  Cette  barre,  perfidement  enveloppée  de  velours  et 
que  Pierrotin  appelait  un  dossier,  faisait  le  désespoir  des  voyageurs 
par  la  difficulté  qu'on  éprouvait  à  l'enlever  et  à  la  replacer.  Si  ce 
dossier  donnait  du  mal  à  manier,  il  en  causait  encore  bien  plus 
aux  omoplates  quand  il  était  en  place  ;  mais,  quand  on  le  laissait  en 
travers  de  la  voiture,  il  rendait  l'entrée  et  la  sortie  également  pé- 
rilleuses, surtout  pour  les  femmes.  Quoique  chaque  banquette  de 
■ce  cabriolet,  au  flanc  courbé  comme  celui  d'une  femme  grosse,  ne 
dût  contenir  que  trois  voyageurs,  on  en  voyait  souvent  huit  serrés 
comme  des  harengs  dans  une  tonne.  Pierrotin  prétendait  que  les 
voyageurs  s'en  trouvaient  beaucoup  mieux,  car  ils  formaient  alors 
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une  masse  compacte,  inébranlable  ;  tandis  que  trois  voyageurs  se 
heurtaient  perpétuellement  et  souvent  risquaient  d'abîmer  leurs 
chapeaux  contre  la  tête  de  son  cabriolet,  par  les  violents  cahots  de 
la  route.  Sur  le  devant  de  cette  voiture,  il  existait  une  banquette  de 
bois,  le  siège  de  Pierrotin,  et  où  pouvaient  tenir  trois  voyageurs, 
qui,  placés  là,  prennent,  comme  on  le  sait,  le  nom  de  lapins.  Par 
certains  voyages,  Pierrotin  y  plaçait  quatre  lapins,  et  s'asseyait  alors 
en  côté  sur  une  espèce  de  boîte  pratiquée  au  bas  de  la  caisse  pour 
donner  un  point  d'appui  aux  pieds  de  ses  lapins,  et  toujours  pleine 
de  paille  ou  de  paquets  qui  ne  craignaient  rien.  La  caisse  de  ce 
coucou,  peinte  en  jaune,  était  embellie  dans  sa  partie  supérieure 
par  une  bande  d'un  bleu  de  perruquier  où  se  lisaient  en  lettres  d'un 
blanc  d'argent  sur  les  côtés  :  L'Isle-Adam  —  Paris,  et  derrière  : 
Service  de  l'Isle-Adam.  Nos  neveux  seraient  dans  l'erreur  s'ils  s'avi- 
saient de  croire  que  cette  voiture  ne  pouvait  emmener  que  treize 
personnes,  y  compris  Pierrotin  :  dans  les  grandes  occasions,. elle  en 
admettait  parfois  trois  autres  dans  un  compartiment  carré  recou- 
vert d'une  bâche  où  s'empilaient  les  malles,  les  caisses  et  les 
paquets;  mais  le  prudent  Pierrotin  n'y  laissait  monter  que  ses  pra- 
tiques, et  seulement  à  trois  ou  quatre  cents  pas  de  la  barrière.  Ces 
habitants  du  poulailler,  nom  donné  par  les  conducteurs  à  cette 
partie  de  la  voiture,  devaient  descendre  avant  chaque  village  de  la 
route  où  se  trouvait  un  poste  de  gendarmerie.  La  surcharge  inter- 
dite par  les  ordonnances  concernant  la  sûreté  des  -Qoyageurs  était 
alors  trop  flagrante  pour  que  le  gendarme,  essentiellement  ami  de 
Pierrotin,  pût  se  dispenser  de  dresser  procès-verbal  de  cette  con- 
travention. Ainsi  le  cabriolet  de  Pierrotin  brouettait,  par  certains 
samedis  soir  ou  lundis  matin,  quinze  voyageurs;  mais  alors,  pour 
le  traîner,  il  donnait  à  son  gros  cheval  hors  d'âge,  appelé  Rougeot, 
un  compagnon  dans  la  personne  d'un  cheval  gros  comme  un  poney, 
dont  il  disait  un  bien  infini.  Ce  petit  cheval  était  une  jument  nom- 
mée Bichette;  elle  mangeait  peu,  elle  avait  du  feu,  elle  était  infati- 
gable, elle  valait  son  pesant  d'or. 

—  Ma  femme  ne  la  donnerait  pas  pour  ce  gros  fainéant  de  Rou- 
geot !  s'écriait  Pierrotin  quand  un  voyageur  le  plaisantait  sur  cet 
extrait  de  cheval. 

La  différence  entre  l'autre  voiture  et  celle-ci  consistait  en  ce  que 
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la  seconde  était  montée  sur  quatre  roues.  Cette  voiture,  de  con- 
struction bizarre,  appelée  la  voiture  à  quatre  roues,  admettait  dix- 
sept  voyageurs,  et  n'en  devait  contenir  que  quatorze.  Elle  faisait 
un  bruit  si  considérable,  que  souvent  à  l'Isle-Adam  on  disait  :  «  Voilà 
Pierrolin  !  »  quand  il  sortait  de  la  forêt  qui  s'étale  sur  le  coteau  de 
la  vallée.  Elle  était  divisée  en  deux  lobes,  dont  le  premier,  nommé 
V intérieur,  contenait  six  voyageurs  sur  deux  banquettes,  et  le 
second,  espèce  de  cabriolet  ménagé  sur  le  devant,  s'appelait  un 
coupé.  Ce  coupé  fermait  par  un  vitrage  incommode  et  bizarre  dont 
la  description  prendrait  trop  d'espace  pour  qu'il  soit  possible  d'en 
parler.  La  voiture  à  quatre  roues  était  surmontée  d'une  impériale 
à  capote  sous  laquelle  Pierrotin  fourrait  six  voyageurs,  et  dont  la 
clôture  s'opérait  par  des  rideaux  de  cuir.  Pierrotin  s'asseyait  sur 
un  siège  presque  invisible,  ménagé  dessous  le  vitrage  du  coupé. 

Le  messager  de  l'Isle-Adam  ne  payait  les  contributions  auxquelles 
sont  sovimises  les  voitures  publiques  que  sur  son  coucou  présenté 
comme  tenant  six  voyageurs,  et  il  prenait  un  permis  toutes  les 
fois  qu'il  faisait  rouler  sa  voiture  à  quatre  roues.  Ceci  peut  paraître 
extraordinaire  aujourd'hui;  mais,  dans  ses  commencements,  l'impôt 
sur  les  voitures,  assis  avec  une  sorte  de  timidité,  permit  aux  mes- 
sagers ces  petites  tromperies  qui  les  rendaient  assez  contents  de 
faire  la  queue  aux  employés,  selon  un  mot  de  leur  vocabulaire.  In- 
sensiblement le  fisc  affamé  devint  sévère,  il  força  les  voitures  à  ne 
plus  rouler  sans  porter  le  double  timbre  qui  maintenant  annonce 
qu'elles  sont  jaugées  et  que  leurs  contributions  sont  acquittées. 
Tout  a  son  temps  d'innocence,  même  le  fisc;  vers  la  fin  de  1822, 
ce  temps  durait  encore.  Souvent  l'été,  la  voiture  à  quatre  roues  et  le 
cabriolet  allaient  de  concert  sur  la  route,  emmenant  trente-deux 
voyageurs,  et  Pierrotin  ne  payait  la  taxe  que  sur  six.  Dans  ces  jours 
fortunés,  le  convoi  parti  à  q'uatre  heures  et  demie  du  faubourg 
Saint-Denis  arrivait  bravement  à  dix  heures  du  soir  à  l'Isle-Adam. 
Aussi,  fier  de  son  service,  qui  nécessitait  un  louage  de  chevaux 
extraordinaire,  Pierrotin  disait-il  :  «  Nous  avons  joliment  marché!  » 
Pour  pouvoir  faire  neuf  lieues  en  cinq  heures  dans  cet  attirail,  il 
supprimait  alors  les  stations  que  les  cochers  font,  sur  cette  route, 
à  Saint-Brice,  à  Moisselles  et  à  la  Cave, 

L'hôtel  du  Lion  d'argent  occupe  un  terrain  d'une  grande  profon- 
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deur.  Si  sa  façade  n'a  que  trois  ou  quatre  croisées  sur  le  faubourg 
Saint-Denis,  il  comportait  alors  dans  sa  longue  cour,  au  bout 
de  laquelle  sont  les  écuries,  toute  une  maison  plaquée  contre  la 
mur<iille  d'une  propriété  mitoyenne.  L'entrée  formait  comme  un 
couloir  sous  les  planchers  duquel  pouvaient  stationner  deux  ou 
trois  voitures.  En  1822,  le  bureau  de  toutes  les  messageries  logées 
au  Lion  d'argent  était  tenu  par  la  femme  de  l'aubergiste,  qui  avait 
autant  de  livres  que  de  services;  elle  prenait  l'argent,  inscrivait 
les  noms,  et  mettait  avec  bonhomie  les  paquets  dans  l'immense 
cuisine  de  son  auberge.  Les  voyageurs  se  contentaient  de  ce  laisser 
aller  patriarcal.  S'ils  arrivaient  trop  tôt,  ils  s'asseyaient  sous  le 
manteau  de  la- vaste  cheminée,  ou  stationnaient  sous  le  porche,  ou 
se  rendaient  au  café  de  VÉchiquier  qui  fait  le  coin  d'une  rue  ainsi 
nommée,  et  parallèle  à  celle  d'Enghien,  de  laquelle  elle  n'est 
séparée  que  par  quelques  maisons. 

Dans  les  premiers  jours  de  l'automne  de  cette  année,  par  un 
samedi  matin,  Pierrotin  était,  les  mains  passées  par  les  trous  de  sa 
blouse  dans  ses  poches,  sous  la  porte  cochère  du  Lion  ^argent, 
d'où  se  voyaient  en  enfilade  la  cuisine  de  l'auberge  et  au  delà  la 
longue  cour  au  bout  de  laquelle  les  écuries  se  dessinaient  en  noir. 
La  diligence  de  Dammartin  venait  de  sortir,  et  s'élançait  lourde- 
ment à  la  suite  des  diligences  Touchard.  Il  était  plus  de  huit 
heures  du  matin.  Sous  l'énorme  porche,  au-dessus  duquel  se  lit 
sur  un  long  tableau  :  Hôtel  du  Lion  d'argent,  les  garçons  d'écurie 
et  les  facteurs  des  messageries  regardaient  les  voitures  accomplis- 
sant ce  lancer  qui  trompe  tant  le  voyageur,  en  lui  faisant  croire  que 
les  chevaux  iront  toujours  ainsi. 

—  Faut-il  atteler,  bourgeois  ?  dit  à  Pierrotin  son  garçon  d'écurie 
quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  voir. 

—  Voilà  huit  heures  et  quart,  et  je  ne  me  vois  point  de  voya- 
geurs, répondit  Pierrotin.  Où  se  fourrent-ils  donc?  Attelle  tout  de 
même.  Avec  cela  qu'il  n'y  a  point  de  paquets.  Vingt-bon-Dieu  !  Il 
ne  saura  où  mettre  ses  voyageurs  ce  soir,  puisqu'il  fait  beau,  et, 
ooi,  je  n'en  ai  que  quatre  d'inscrits!  V'ià  un  beau  venez-y-voirpour 
un  samedi!  C'est  toujours  comme  ça  quand  il  vous  faut. de  l'argent! 
Que  métier  de  chien!  que  chien  de  métier! 

—  Et,  si  vous  eu  aviez,  où  les  mettriez-vous  donc?  Vous  n'avez 
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que  votre  cabriolet!  dit  le  facteur-valet  d'écurie  en  essayant  de 
calmer  Pierrotin. 

—  Et  ma  nouvelle  voiture  donc!  fit  Pierrotin. 

—  Elle  existe  donc?  demanda  le  gros  Auvergnat,  qui  en  souriant 
montra  des  palettes  blanches  et  larges  comme  des  amandes. 

—  Vieux  propre  à  rien!  elle  roulera  demain  dimanche,  et  il  nous 
faudra  dix-huit  voyageurs  ! 

—  Ah!  dame,  une  belle  voiture,  ça  chauffera  la  route,  dit  l'Au- 
vergnat. 

—  Une  voiture  comme  celle  qui  va  sur  Beaumont,  quoi!  toute 
flambante!  elle  est  peinte  en  rouge  et  or  à  faire  crever  les  Tou- 
chard  de  dépit!  Il  me  faudra  trois  chevaux.  J'ai  trouvé  le  pareil  à 
Rougeot,  et  Bichette  ira  crânement  en  arbalète.  Allons,  tiens, 
attelle,  dit  Pierrotin,  qui  regardait  du  côté  de  la  porte  Saint-Denis 
en  pressant  du  tabac  dans  son  brûle-gueule;  je  vois  là-bas  une 
dame  et  un  petit  jeune  homme  avec  des  paquets  sous  le  bras;  ils 
cherchent  le  Lion  d'argent,  car  ils  ont  fait  la  sourde  oreille  aux 
coucous.  Tiens!  tiens!  il  me  semble  reconnaître  la  dame  pour  une 
pratique? 

—  Vous  êtes  souvent  arrivé  plein  après  être  parti  à  vide,  lui  dit 
son  facteur. 

—  Mais  point  de  paquets,  répondit  Pierrotin.  Vingt-bon-Dieu  ! 
que  sort  ! 

Et  Pierrotin  s'assit  sur  une  des  deux  énormes  bornes  qui  garan- 
tissaient le  pied  des  murs  contre  le  choc  des  essieux;  mais  il  s'assit 
d'un  air  inquiet  et  rêveur  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Cette  con- 
versation, insignifiante  en  apparence,  avait  remué  de  cruels  soucis 
cachés  au  fond  du  cœur  de  Pierrotin.  Et  qui  pouvait  troubler  le 
cœur  de  Pierrotin,  si  ce  n'est  une  belle  voiture?  Briller  sur  la  route, 
lutter  avec  les  Touchard,  agrandir  son  service,  emmener  des  voya- 
geurs qui  le  complimenteraient  sur  les  commodités  dues  au  progrès 
de  la  carro'sserie,  au  lieu  d'avoir  à  entendre  de  perpétuels  repro- 
ches sur  ses  sabots,  telle  était  la  louable  ambition  de  Pierrotin.  Or, 
le  messager  de  l'Isle-Adam,  entraîné  par  son  désir  de  l'emporter 
sur  son  camarade,  de  l'amener  peut-être  un  jour  à  lui  laisser  à 
lui  seul  le  service  de  l'Isle-Adam,  avait  outre-passé  ses  forces.  11 
avait  bien  commandé  la  voiture  chez  Farry,  Breilmann  et  compa- 
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gnie,  les  carrossiers  qui  venaient  de  substituer  les  ressorts  carrés 
des  Anglais  aux  cols-de-cygne  et  autres  vieilles  inventions  françaises; 
mais  ces  défiants  et  durs  fabricants  ne  voulaient  livrer  cette  dili- 
gence que  contre  des  écus.  Peu  flattés  de  construire  une  voiture  dif- 
ficile à  placer  si  elle  leur  restait,  ces  sages  négociants  ne  l'entre- 
prirent qu'après  un  versement  de  deux  mille  francs  opéré  par 
Pierrotin.  Pour  satisfaire  à  la  juste  exigence  des  carrossiers,  l'ambi- 
tieux messager  avait  épuisé  toutes  ses  ressources  et  tout  son  crédit. 
Sa  femme,  son  beau-père  et  ses  amis  s'étaient  saignés.  Cette  superbe 
diligence,  il  était  allé  la  voir  la  veille  chei  les  peintres,  elle  ne 
demandait  qu'à  rouler;  mais,  pour  la  faire  rouler  le  lendemain,  il 
fallait  accomplir  le  payement. 

Or,  il  manquait  mille  francs  à  Pierrotin  !  Endetté  pour  ses  loyers 
avec  l'aubergiste,  il  n'avait  osé  lui  demander  cette  somme.  Faute 
de  mille  francs,  il  s'exposait  à  perdre  les  deux  mille  francs  donnés 
d'avance,  sans  compter  cinq  cents  francs,  prix  du  nouveau  Rou- 
geot,  et  trois  cents  francs  de  harnais  neufs  pour  lesquels  il  avait 
obtenu  trois  mois  de  crédit.  Et  poussé  par  la  rage  du  désespoir 
et  par  la  folie  de  l'amour-propre,  il  venait  d'affirmer  que  sa  nou- 
velle voiture  roulerait  demain  dimanche.  En  donnant  quinze  cents 
francs  sur  deux  mille  cinq  cents,  il  espérait  que  les  carrossiers 
attendris  lui  livreraient  la  voiture;  mais  il  s'écria  tout  haut,  après 
trois  minutes  de  méditation  : 

—  Non,  c'est  des  chiens  finis!  des  vrais  carcans.  —  Si  je  m'adres- 
sais à  M.  Moreau,  le  régisseur  de  Presles,  lui  qui  est  si  bon  homme, 
se  dit-il  frappé  d'une  nouvelle  idée,  il  me  prendrait  peut-être  mon 
billet  à  six  mois. 

En  ce  moment,  un  valet  sans  livrée,  chargé  d'une  malle  de  cuir, 
et  venu  de  l'établissement  Touchard  où  il  n'avait  pas  trouvé  de 
place  pour  le  départ  de  Chambly  à  une  heure  après  midi,  dit  au 
messager  : 

—  Est-ce  vous  qu'êtes  Pierrotin? 

—  Après?  dit  Pierrotin. 

—  Si  vous  pouvez  attendre  un  petit  quart  d'heure,  vous  emmè- 
nerez mon  maître;  sinon,  je  remporte  sa  malle,  et  il  en  sera  quitte 
pour  aller  en  cabriolet  de  place. 

—  J'attendrai  deux,  trois  quarts  d'heure  et  le  pouce,  mon  garçon, 
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dit  Pierrotin  en  lorgnant  la  jolie  petite  malle  de  cuir  bien  attachée 
et  fermant  par  une  serrure  de  cuivre  armoriée. 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  le  valet  en  se  débarrassant  l'épaule  de  la 
malle  que  Pierrotin  souleva,  pesa,  regarda. 

—  Tiens,  dit  le  messager  à  son  facteur,  enveloppe-la  de  foin 
doux,-  et  place-la  dans  le  coffre  de  derrière.  11  n'y  a  point  de  nom 
dessus,  ajouta-t-il. 

—  11  y  a  les  armes  de  monseigneur,  répondit  le  valet. 

—  Monseigneur?  Plus  que  ça  d'or!  Venez  donc  prendre  un  petit 
verre,  dit  Pierrotin  en  clignotant  et  allant  vers  le  café  de  YÉclii- 
quieroù  il  emmena  le  valet.  —  Garçon,  deux  absinthes!  cria-t-il.en 
entrant.  —  Qui  donc  est  votre  maître,  et  où  va-t-il?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vu,  demanda  Pierrotin  au  domestique  en  trinquant. 

—  Il  y  a  de  bonnes  raisons  pour  cela,  reprit  le  valet  de  pied. 
Mon  maître  ne  va  pas  une  fois  par  an  chez  vous,  et  il  y  va 
toujours  en  équipage.  Il  aime  mieux  la  vallée  d'Orge,  où  il  a  le 
plus  beau  parc  des  environs  de  Paris,  un  vrai  Versailles,  une 
terre  de  famille,  il  en  porte  le  nom.  Ne  connaissez-vous  pas 
M.  Moreau? 

—  L'intendant  de  Presles,  dit  Pierrotin. 

—  Eh  bien,  M.  le  comte  va  passer  deux  jours  à  Presles. 

—  Ah!  je  vais  mener  le  comte  de  Sérisy?  s'écria  le  messager. 

—  Oui,  mon  gars,  rien  que  cela.  Mais  attention!  il  y  a  une  con- 
signe. Si  vous  avez  des  gens  du  pays  dans  votre  voiture,  ne  nom- 
mez pas  M.  le  comte,  il  veut  voyager  en  cognilo,  et  m'a  recom- 
mandé de  vous  le  dire  en  vous  annonçant  un  bon  pourboire. 

—  Ah!  ce  voyage  en  cachemite  aurait-il  par  hasard  rapport  à 
l'affaire  que  le  père  Léger,  fermier  des  Moulineau ::,  est  venu  con- 
clure? 

—  Je  ne  sais  pas,  reprit  le  valet;  mais  le  torchon  brûle.  Hier  au 
soir,  je  suis  allé  donner  l'ordre  à  l'écurie  de  tenir  prête,  à  sept 
heures  du  matin,  la  voiture  à  la  Daumont,  pour  aller  à  Presles; 
mais,  à  sept  heures.  Sa  Seigneurie  l'a  décommandée.  Augustin,  le 
valet  de  chambre,  attribue  ce  changement  à  la  visite  d'une  dame 
qui  lui  a  eu  l'air  d'être  venue  du  pays. 

—  Est-ce  qu'on  aurait  dit  quelque  chose  sur  le  compte  de 
M.  Moreau?  le  plus  brave  homme,  le  plus  honnête  homme,  le  roi 
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des  hommes,  quoi!  Il  aurait  pu  gagner  bien  plus  d'argent  quil 
n'en  a,  s'il  l'avait  voulu,  allez!... 

—  Il  a  eu  tort  alors,  reprit  le  valet  sentencieusement. 

—  M.  de  Sérisy  va  donc  enfin  habiter  Presles,  puisqu'on  a  meu- 
blé, réparé  le  château  ?  demanda  Pierrotin  après  une  pause.  Est-ce 
vrai  qu'on  y  a  déjà  dépensé  deux  cent  mille  francs? 

—  Si  nous  avions,  vous  ou  moi,  ce  qu'on  a  dépensé  de  plus, 
nous  serions  bourgeois.  Si  madame  la  comtesse  y  ya,  ah!  dame, 
les  Moreau  n'y  auront  plus  leurs  aises,  dit  le  valet  d'un  air  mysté- 
rieux. 

—  Brave  homme,  M.  Moreau!  reprit  Pierrotin,  qui  pensait  tou- 
jours à  demander  ses  mille  francs  au  régisseur,  un  homme  qui  fait 
travailler,  qui  ne  marchande  pas  trop  l'ouvrage,  et  qui  tire  toute 
la  valeur  de  la  terre,  et  pour  son  maître  encore!  Brave  homme!  il 
vient  souvent  à  Paris,  il  prend  toujours  ma  voiture,  il  me  donne 
un  bon  pourboire,  et  il  vous  a  toujours  un  tas  de  commissions 
pour  Paris.  C'est  trois  ou  quatre  paquets  par  jour,  tant  pour  mon- 
sieur que  pour  madame;  enfin,  un  mémoire  de  cinquante  francs 
par  mois,  rien  qu'en  commissions.  Si  madame  fait  un  peu  sa  quel- 
qu'une, elle  aime  bien  ses  enfants,  c'est  moi  qui  vas  les  lui  chercher 
au  collège  et  qui  les  y  reconduis.  Chaque  fois,  elle  me  donne  cent 
sous,  une  grande  magni-magnon  ne  ferait  pas  mieux.  Oh  !  toutes 
les  fois  que  j'ai  quelqu'un  de  chez  eux  ou  pour  eux,  je  pousse 
jusqu'à  la  grille  du  château...  Ça  se  doit,  pas  vrai? 

—  On  dit  que  M.  Moreau  n'avait  pas  mille  écus  vaillant  quand 
M. "le  comte  l'a  mis  régisseur  à  Presles?  dit  le  valet. 

—  Mais,  depuis  1806,  en  dix-sept  ans,  cet  homme  aurait  fait 
quelque  chose!  répliqua  Pierrotin. 

—  C'est  vrai,  dit  le  valet  en  hochant  la  tête.  Après  ça,  les  maî- 
tres sont  bien  ridicules,  et  j'espère  pour  Moreau  qu'il  a  fait  son 
beurre. 

—  Je  suis  souvent  allé  vous  porter  des  bourriches,  dit  Pierrotin, 
à  votre  hôtel,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  je  n'ai  jamais  évu  ta 
valiscence  de  voir  ni  monsieur  ni  madame. 

—  M.  le  comte  est  un  bon  homme,  dit  confidentiellement  le 
valet;  mais,  s'il  réclame  votre  discrétion  pour  assurer  son  cognilo, 
il  doit  y  avoir  du  grabuge  ;  du  moins,  voilà  ce  que  nous  pensons 
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à  l'hôtel;  car  pourquoi  décommander  la  Daumont?  pourquoi  voya- 
ger par  un  coucou?  Un  pair  de  France  n'a-t-il  pas  le  moyen  de 
prendre  un  cabriolet  de  remise? 

—  Un  cabriolet  est  capable  de  lui  demander  quarante  francs 
pour  aller  et  venir;  car  apprenez  que  cette  route-là,  si  vous  .ne  la 
connaissez  pas,  est  faite  pour  les  écureuils.  Oh  !  toujours  monter  et 
descendre,  dit  Pierrotin.  Pair  de  France  ou  bourgeois,  tout  le  monde 
est  bien  regardant  à  ses  pièces!  Si  ce  voyage  concernait  M.  Moreau... 
Mon  Dieu,  cela  me  vexerait-il,  s'il  lui  arrivait  malheur!  Vingt-bon- 
Dieu!  ne  pourrait-on  pas  trouver  un  moyen  de  le  prévenir?  car 
c'est  un  vrai  brave  homme,  un  brave  homme  fini,  le  roi  des 
hommes,  quoi  !... 

—  Bah  !  M.  le  comte  l'aime  beaucoup,  M.  Moreau  !  dit  le  valet. 
Mais,  tenez,  si  vous  voulez  que  je  vous  donne  un  bon  conseil  : 
chacun  pour  soi.  Nous  avons  bien  assez  à  faire  de  nous  occuper  de 
nous-mêmes.  Faites  ce  qu'on  vous  demande,  et  d'autant  plus  qu'il 
ne  faut  pas  se  jouer  à  Sa  Seigneurie.  Puis,  pour  tout  dire,  le  comte 
est  généreux.  Si  vous  l'obligez  de  ça,  dit  le  valet  en  montrant 
l'ongle  d'un  de  ses  doigts,  il  vous  le  rend  grand  comme  ça,  reprit-il 
en  allongeant  le  bras. 

Cette  judicieuse  réflexion  et  surtout  l'image  eurent  pour  effet, 
venant  d'un  homme  aussi  haut  placé  que  le  second  valet  de  chambre 
du  comte  de  Sérisy,  de  refroidir  le  zèle  de  Pierrotin  pour  le  régis- 
seur de  la  terre  de  Presles. 

—  Allons,  adieu,  monsieur  Pierrotin,  dit  le  valet. 

Un  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  du  comte  de  Sérisy 
et  sur  celle  de  son  régisseur  est  ici  nécessaire  pour  bien  com- 
prendre le  petit  drarne  qui  devait  se  passer  dans  la  voiture  à  Pier- 
rotin. 

M.  Hugret  de  Sérisy  descend  en  ligne  directe  du  fameux  prési- 
dent Hugret,  anobli  sous  François  P^ 

Cette  famille  porte  parti  cVor  et  de  sable  a  un  orle  de  l'un  à  l'autre 
et  deux  losanges  de  l'un  en  l'autre,  avec  :  i,  semper  melius  eris,  devise 
qui,  non  moins  que  les  deux  dévidoirs  pris  pour  supports,  prouve 
la  modestie  des  familles  bourgeoises  au  temps  où  les  ordres  se 
tenaient  à  leur  place  dans  l'État,  et  la  naïveté  de  nos  anciennes 
mœurs  par  le  calembour  de  eris,  qui,  combiné  avec  l'i  du  commen- 
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cément  et  Vs  finale  de  melius,  représente  le  nom  (Sérisy)  de  la  terre 
érigée  en  comté. 

Le  père  du  comte  était  premier  président  d'un  parlement  avant 
la  Révolution.  Quant  à  lui,  déjà  conseiller  d'État  au  grand  conseil, 
en  1787,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  il  s'y  fit  remarquer  par  de 
très-beaux  rapports  sur  des  affaires  délicates.  Il  n'émigra  point 
pendant  la  Révolution,  il  la  passa  dans  sa  terre  de  Sérisy,  près 
d'Arpajon,  où  le  respect  qu'on  portait  à  son  père  le  préserva  de 
tout  malheur.  Après  avoir  passé  quelques  années  à  soigner  le  pré- 
sident de  Sérisy,  qu'il  perdit  en  179/i,  il  fut  élu  vers  cette  époque 
au  conseil  des  Cinq-Cents,  et  accepta  ces  fonctions  législatives  pour 
distraire  sa  douleur.  Au  18  brumaire,  M.  de  Sérisy  fut,  comme 
toutes  les  vieilles  familles  parlementaires,  l'objet  des  coquetteries 
du  premier  consul,  qui  le  plaça  dans  le  conseil  d'État  et  lui  donna 
l'une  4es  administrations  les  plus  désorganisées  à  reconstituer.  Le 
rejeton  de  cette  famille  historique  devint  l'un  des  rouaiges  les  plus 
actifs  de  la  grande  et  magnifique  organisation  due  à  Napoléon. 
Aussi  le  conseiller  d'État  quitta-t-il  bientôt  son  administration  pour 
un  ministère.  Créé  comte  et  sénateur  par  l'empereur,  il  eut  succès- 
sivement  le  proconsulat  de  deux  différents  royaumes.  En  1806,  à 
quarante  ans,  le  sénateur  épousa  la  sœur  du  ci-devant  marquis  de 
Ronquerolles,  veuve  à  vingt  ans  de  Gaubert,  un  des  plus  illustres 
généraux  républicains,  et  son  héritière.  Ce  mariage,  convenable 
comme  noblesse,  doubla  la  fortune  déjà  considérable  du  comte  de 
Sérisy,  qui  devint  beau-frère  du  ci-devant  marquis  de  Rouvre , 
nommé  comte  et  chambellan  par  l'empereur.  En  181/j,  fatigué  de 
travaux  constants,  M.  de  Sérisy,  dont  la  santé  délabrée  exigeait  du 
repos,  résigna  tous  ses  emplois,  quitta  le  gouvernement  à  la  tête 
duquel  l'empereur  l'avait  mis,  et  vint  à  Paris  où  Napoléon,  forcé 
par  l'évidence,  lui  rendit  justice.  Ce  maître  infatigable,  qui  ne 
croyait  pas  à  la  fatigue  chez  autrui,  prit  d'abord  la  nécessité  dans 
laquelle  se  trouvait  le  comte  de  Sérisy  pour  une  défection.  Quoique 
le  sénateur  ne  fût  point  en  disgrâce,  il  passa  pour  avoir  eU  à  se 
plaindre  de  Napoléon.  Aussi,  quand  les  Bourbons  revinrent, 
Louis  XVIII,  en  qui  M.  de  Sérisy  reconnut  son  souverain  légitime, 
accorda-t-il  au  sénateur,  devenu  pair  de  France,  une  grande  con- 
fiance en   le  chargeant  de  ses  affaires  privées,  et  le  nommant 
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ministre  d'État.  Au  20  mars,  M.  de  Sérisy  n'alla  point  à  Gand,  il 
prévint  Napoléon  qu'il  restait  fidèle  à  la  maison  de  Bourbon,  il 
n'accepta  point  la  pairie  pendant  les  Cent-Jours,  et  passa  ce  règne 
si  court  dans  sa  terre  de  Sérisy.  Après  la  seconde  chute  de  l'empe- 
reur, il  redevint  naturellement  membre  du  conseil  privé,  fut 
nommé  vice-président  du  conseil  d'État  et  liquidateur,  pour  le 
compte  de  la  France,  dans  le  règlement  des  indemnités  deman- 
dées par  les  puissances  étrangères.  Sans  faste  personnel,  sans 
ambition  même,  il  possédait  une  grande  influence  dans  les  affaires 
publiques.  Rien  ne.  se  faisait  d'important  en  politique  sans  qu'il 
fût  consulté;  mais  il  n'allait  jamais  à  la  cour  et  se  montrait  peu 
dans  ses  propres  salons.  Cette  noble  existence,  vouée  d'abord  au 
travail,  avait  fini  par  devenir  un  travail  continuel.  Le  comte  se 
levait  dès  quatre  heures  du  matin  en  toute  saison,  travaillait  jus- 
qu'à midi,  vaquait  à  ses  fonctions  de  pair  de  F,rance  ou  dç  vice- 
président  du  conseil  d'État,  et  se  couchait  à  neuf  heures.  Pour 
reconnaître  tant  de  travaux,  le  roi  l'avait  fait  chevalier  de  ses 
ordres.  M.  de  Sérisy  était  depuis  longtemps  grand'croix  de  la 
Légion  d'honneur;  il  avait  l'ordre  de  la  Toison  d'or,  l'ordre  de 
Saint-André  de  IHussie,  celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  enfin  presque 
tous  les  ordres  des  cours  d'Europe.  Personne  n'était  moins  aperçu 
ni  plus  utile  que  lui  dans  le  monde  politique.  On  comprend  que 
les  honneurs,  le  tapage  de  la  faveur,  les  succès  du  monde,  étaient 
indifférents  à  un  homme  de  cette  trempe.  Mais  personne,  excepté 
les  prêtres,  n'arrive  à  une  pareille  vie  sans  de  graves  motifs.  Cette 
conduite  énigmatique  avait  son  mot,  un  mot  cruel.  Amoureux  de 
sa  femme  avant  de  l'épouser,  cette  passion  avait  résisté  chez  le 
comté"  à  tous  les  malheurs  intimes  de  son  mariage  avec  une  veuve, 
toujours  maîtresse  d'elle-même  avant  comme  après  sa  seconde 
union,  et  qui  jouissait  d'autant  plus  de  sa  liberté,  que  M.  de  Sérisy 
avait  pour  elle  l'indu' gence  d'une  mère  pour  un  enfant  gâté.  Ses 
constants  travaux  lui  servaient  de  bouclier  contre  des  chagrins  de 
cœur  ensevelis  avec  ce  soin  que  savent  prendre  les  hommes  poli- 
tiques pour  de  tels  secrets.  11  comprenait,  d'ailleurs,  combien  eût  été 
ridicule  sa  jalousie  aux  yeux  du  monde,  qui  n'eût  guère  admis  une 
passion  conjugale  chez  un  vieil  administrateur.  Comment,  dès  les 
premiers  jours  de  son  mariage,  fut-il  fasciné  par  sa  femme  ?  Com- 
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ment  souffrit-il  d'abord  sans  se  venger?  Comment  n'osa-t-il  plus  se 
venger?  Comment  laissa-t-il  le  temps  s'écouler,  abusé  par  l'espé- 
rance? Par  quels  moyens  une  femme  jeune,  jolie  et  spirituelle 
l'avait-elle  mis  en  servage?  La  réponse  à  toutes  ces  questions  exige- 
rait une  longue  histoire  qui  nuirait  au  sujet  de  cette  scène,  et  que, 
sinon  les  hommes,  du  moins  les  femmes  pourront  entrevoir.  Remar- 
quons cependant  que  les  immenses  travaux  et  les  chagrins  du 
comte  avaient  contribué  malheureusement  à  le  priver  des  avantages 
nécessaires  à  un  homme  pour  lutter  contre  de  dangereuses  compa- 
raisons. Aussi  le  plus  affreux  des  malheurs  secrets  du  comte  était-il 
d'avoir  donné  raison  aux  répugnances  de  sa  femme  par  une  maladie 
uniquement  due  à  ses  excès  de  travail.  Bon,  et  même  excellent 
pour  la  comtesse,  il  la  laissait  maîtresse  chez  elle;  elle  recevait 
tout  Paris,  elle  allait  à  la  campagne,  elle  en  revenait,  absolument 
comme  si  elle  eût  été  veuve  ;  il  veillait  à  sa  fortune  et  fournissait 
à  son  luxe,  comme  l'eût  fait  un  intendant.  La  comtesse  avait  ponr 
son  mari  la  plus  grande  estime,  elle  aimait  même  sa  tournure 
d'esprit;  elle  savait  le  rendre  heureux  par  son  approbation  :  aussi 
faisait-elle  tout  ce  qu'elle  voulait  de  ce  pauvre  homme  en  venant 
causer  une  heure  avec  lui.  Comme  les  grands  seigneurs  d'autrefois, 
le  comte  protégeait  si  bien  sa  femme,  que  porter  atteinte  à  sa  con- 
sidération eût  été  lui  faire  une  injure  impardonnable.  Le  monde 
admirait  beaucoup  ce  caractère,  et  madame  de  Sérisy  devait  immen- 
sément à  son  mari.  Toute  autre  femme,  quand  même  elle  eût 
appartenu  à  une  famille  aussi  distinguée  que  celle  des  Ronquerolles, 
aurait  pu  se  voir  à  jamais  perdue.  La  comtesse  était  fort  ingrate, 
mais  ingrate  avec  charme.  Elle  jetait  de  temps  en  temps  du  baume 
sur  les  blessures  du  comte. 

Expliquons  maintenant  le  sujet  du  brusque  voyage  et  de  l'inco- 
gnito du  ministre  d'État. 

Un  riche  fermier  de  Beaumont-sur-Oise,  nommé  Léger,  exploitait 
une  ferme  dont  toutes  les  pièces  faisaient  enclave  dans  les  terres 
du  comte,  et  qui  gâtait  sa  magnifique  propriété  de  Presles.  Cette 
ferme  appartenait  à  un  bourgeois  de  Beaumont-sur-Oise,  appelé 
Margueron.  Le  bail  fait  à  Léger  en  1799,  moment  où  les  progrès  de 
l'agriculture  ne  pouvaient  se  prévoir,  était  sur  le  point  de  finir,  et 
le  propriétaire  refusa  les  offres  de  Léger  pour  un  nouveau  bail. 
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Depuis  longtemps,  M.  de  Sérisy,  qui  souhaitait  se  débarrasser  des 
ennuis  et  des  contestations  que  causent  les  enclaves,  avait  conçu 
l'espoir  d'acheter  cette  ferme  en  apprenant  que  toute  l'ambition  de 
M.  Margueron  était  de  faire  nommer  son  fils  unique,  alors  simple 
percepteur,  receveur  particulier  des  finances  à  Senlis.  Moreau 
signalait  à  son  patron  un  dangereux  adversaire  dans  la  personne 
du  père  Léger.  Le  fermier,  qui  savait  combien  il  pouvait  vendre 
cher  en  détail  cette  ferme  au  comte,  était  capable  d'en  donner 
assez  d'argent  pour  surpasser  l'avantage  que  la  recette  particulière 
offrirait  à  Margueron  fils.  Deux  jours  auparavant,  le  comte,  pressé 
d'en  finir,  avait  appelé  son  notaire,  Alexandre  Grottat,  et  Derville, 
son  avoué,  pour  examiner  les  circonstances  de  cette  affaire.  Quoique 
Derville  et  Grottat  missent  en  doute  le  zèle  du  régisseur,  dont  une 
lettre  inquiétante  avait  provoqué  cette  consultation,  le  comte 
défendit  Moreau,  qui,  dit-il,  le  servait  fidèlement  depuis  dix- 
sept  ans. 

—  Eh  bien,  avait  répondu  Derville,  je  conseille  à  Votre  Sei- 
gneurie d'aller  elle-même  à  Presles,  et  d'inviter  à  dîner  ce  Mar- 
gueron. Grottat  y  enverra  son  premier  clerc  avec  un  acte  de  vente 
tout  prêt,  en  laissant  en  blanc  les  pages  ou  les  lignes  nécessaires 
aux  désignations  de  terrain  ou  aux  titres.  Enfin,  que  Votre  Excel- 
lence se  munisse  au  besoin  d'une  partie  du  prix  en  un  bon  sur 
la  Banque,  et  n'oublie  pas  la  nomination  du  fils  à  la  recette  de 
Senlis.  Si  vous  ne  terminez  pas  en  un  moment,  la  ferme  vous  échap- 
pera! Vous  ignorez,  monsieur  le  comte,  les  roueries  des  paysans. 
De  paysan  à  diplomate,  le  diplomate  succombe. 

Grottat  appuya  cet  avis,  que,  d'après  la  confidence  du  valet  à 
Pierrotin,  le  pair  de  France  avait  sans  doute  adopté.  La  veille,  le 
comte  avait  envoyé  par  la  diligence  de  Beaumont  un  mot  à  Moreau 
pour  lui  dire  d'inviter  à  dîner  Margueron,  afin  de  terminer  l'affaire 
des  Moulineaux.  Avant  cette  affaire,  le  comte  avait  ordonné  de 
restaurer  les  appartements  de  Presles,  et,  depuis  un  an,  M,  Grin- 
dot,  un  architecte  à  la  mode,  y  faisait  un  voyage  par  semaine.  Or, 
tout  en  concluant  son  acquisition,  M.  de  Sérisy  voulait  examiner 
en  même  temps  les  travaux  et  l'effet  des  nouveaux  ameublements. 
Il  comptait  faire  une  surprise  à  sa  femme  en  l'amenant  à  Presles, 
et  mettait  de  l'amour-propre  à  la  restauration  de  ce  château.  Quel 
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événement  était-il  survenu  pour  que  le  comte,  qui,  la  veille,  allait 
ostensiblement  à  Presles,  voulût  s'y  rendre  incognito  dans  la  voi- 
ture de  Pierrotin? 

Ici,  quelques  mots  sur  la  vie  du  régisseur  deviennent  indispen- 
sables. 

Moreau,  le  régisseur  de  la  terre  de  Presles,  était  le  fils  d'un 
procureur  de  province,  devenu  à  la  Révolution  procureur-syndic  à 
Versailles.  En  cette  qualité,  Moreau  père  avait  presque  sauvé  les 
biens  et  la  vie  de  MM.  de  Sérisy  père  et  fils.  Ce  citoyen  Moreau 
appartenait  au  parti  Danton;  Robespierre,  implacable  dans  ses 
haines,  le  poursuivit,  finit  par  le  découvrir  et  le  fit  périr  à  Ver- 
sailles. Moreau  fils,  héritier  des  doctrines  et  des  amitiés  de  son 
père,  trempa  dans  une  des  conjurations  faites  contre  le  premier 
consul  à  son  avènement  au  pouvoir.  En  ce  temps,  M.  de  Sérisy, 
jaloux  d'acquitter  sa  dette  de  reconnaissance,  fit  évader  à  temps 
Moreau,  qui  fut  condamné  à  mort;  puis  il  demanda  sa  grâce  en 
1804,  l'obtint,  lui  offrit  d'abord  une  place  dans  ses  bureaux,  et  dé- 
finitivement le  prit  pour  secrétaire  en  lui  donnant  la  direction  de 
ses  affaires  privées.  Quelque  temps  après  le  mariage  de  son  pro- 
tecteur, Moreau  devint  amoureux  d'une  femme  de  chambre  de  la 
comtesse  et  l'épousa.  Pour  éviter  les  désagréments  de  la  fausse 
position  où  le  mettait  cette  union,  dont  plus  d'un  exemple  se  ren- 
contrait à  la  cour  impériale,  il  demanda  la  régie  de  la  terre  de 
Presles,  où  sa  femme  pourrait  faire  la  dame  et  où,  dans  ce  petit 
pays,  ils  n'éprouveraient  ni  l'un  ni  l'autre  aucune  souffrance 
d'amour-propre.  Le  comte  avait  besoin  à  Presles  d'un  homme  dé- 
voué, car  sa  femme  préférait  l'habitation  de  la  terre  de  Sérisy,  qui 
n'est  qu'à  cinq  lieues  de  Paris.  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  Moreau 
possédait  la  clef  de  ses  affaires,  il  était  intelligent  ;  car,  avant  la 
Révolution,  il  avait  étudié  la  chicane  dans  l'étude  de  son  père; 
M.  de  Sérisy  lui  dit  alors  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  fortune,  vous  vous  êtes  cassé  le  cou;  mais 
vous  serez  heureux,  car  je  me  charge  de  votre  bonheur. 

En  effet,  le  comte  donna  mille  écus  d'appointements  fixes  à' 
Moreau,  et  l'habitation  d'un  joli  pavillon  au  bout  des  communs;  il 
lui  accorda  de  plus  tant  de  cordes  à  prendre  dans  les  coupes  de 
bois  pour  son  chauffage,  tant  d'avoine,  de  paille  et  de  foin  pour 
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deux  chevaux,  et  des  droits  sur  les  redevances  en  nature.  Un  sous- 
préfet  n'a  pas  de  si  beaux  appointements.  Pendant  les  huit  pre- 
mières années  de  sa  gestion,  le  régisseur  administra  Presles  con- 
sciencieusement; il  s'y  intéressa.  Le  comte,  en  y  venant  examiner  le 
domaine,  décider  les  acquisitions,  ou  approuver  les  travaux,  frappé 
de  la  loyauté  de  Moreau,  lui  témoigna  sa  satisfaction  par  d'amples 
gratifications.  Mais,  lorsque  Moreau  se  vit  père  d'une  fille,  son  troi- 
sième enfant,  il  s'était  si  bien  établi  dans  toutes  ses  aises  à  Presles, 
qu'il  ne  tint  plus  compte  à  M.  de  Sérisy  de  tant  d'avantages  exor- 
bitants. Aussi,  vers  1816,  le  régisseur,  qui  jusque-là  n'avait  pris 
que  ses  aises  à  Presles,  accepta-t-il  volontiers  d'un  marchand  de 
bois  une  somme  de  vingt-cinq  mille  francs  pour  lui  faire  conclure, 
avec  augmentation  d'ailleurs,  un  bail  d'exploitation  des  bois  dépen- 
dants de  la  terre  de  Presles,  pour  douze  ans.  Moreau  s'arraisonna: 
il  n'aurait  pas  de  retraite,  il  était  père  de  famille,  le  comte  lui 
devait  bien  cette  somme  pour  dix  ans  bientôt  d'administration; 
puis,  déjà  légitime  possesseur  de  soixante  mille  francs  d'économies, 
s'il  y  joignait  cette  somme,  il  pouvait  acheter  une  ferme  de  cent 
vingt  mille  francs  sur  le  territoire  de  Champagne,  commune  située 
au-dessus  de  l'Isle-Adam,  sur  la  rive  droite  de  l'Oise.  Les  événe- 
ments politiques  empêchèrent  le  comte  et  les  gens  du  pays  de 
remarquer  ce  placement  fait  au  nom  de  madame  Moreau,  qui  passa 
pour  avoir  hérité  d'une  vieille  grand'tante,  dans  son  pays,  à  Saint- 
Lô.  Dès  que  le  régisseur  eut  goûté  au  fruit  délicieux  de  la  pro- 
priété, sa  conduite  resta  toujours  la  plus  probe  du  monde  en  appa- 
rence ;  mais  il  ne  perdit  plus  une  seule  occasion  d'augmenter  sa 
fortune  clandestine,  et  l'intérêt  de  ses  trois  enfants  lui  servit 
d'émolUent  pour  éteindre  les  ardeurs  de  sa  probité  ;  néanmoins  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  que,  s'il  accepta  des  pots-de-vin,  s'il 
eut  soin  de  lui  dans  les  marchés,  s'il  poussa  ses  droits  jusqu'à 
l'abus,  aux  termes  du  dode  il  restait  honnête  homme,  et  aucune 
preuve  n'eût  pu  justifier  une  accusation  portée  contre  lui.  Selon  la 
jurisprudence  des  moins  voleuses  cuisinières  de  Paris,  il  partageait 
entre  le  comte  et  lui  les  profits  dus  à  son  savoir-faire.  Cette  manière 
d'arrondir  sa  fortune  était  un  cas  de  conscience,  voilà  tout.  Actif, 
entendant  bien  les  intérêts  du  comte,  Moreau  guettait  avec  d'au- 
tant plus  de  soin  les  occasions  de  procurer  de  bonnes  acquisitions, 
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qu'il  y  gagnait  toujours  un  largp  présent.  Presles  rapportait  soixante- 
douze  mille  francs  en  sac.  Aussi  le  mot  du  pays,  à  dix  lieues  à  la 
ronde,  était-il  :  a  M.  de  Sérisy  a  dans  Moreau  un  second  lui-même!  » 
En  homme  prudent,  Moreau  plaçait,  depuis  1817,  chaque  année 
ses  bénéfices  et  ses  appointements  sur  le  grand-livre,  en  arrondis- 
sant sa  pelote  dans  le  plus  profond  secret.  11  avait  refusé  des  affaires 
en  se  disant  sans  argent,  et  il  faisait  si  bien  le  pauvre  auprès  du 
comte,  qu'il  avait  obtenu  deux  bourses  entières  pour  ses  enfants  au 
collège  Henri  IV.  En  ce  moment,  Moreau  possédait  cent  vingt  mille 
francs  de  capital  placé  dans  le  tiers  consolidé,  devenu  le  cinq  pour 
cent,  et  qui  montait  dès  ce  temps  à  quatre-vingts  francs.  Ces  cent 
vingt  mille  francs  inconnus,  et  sa  ferme  de  Champagne  augmentée 
par  des  acquisitions,  lui  faisaient  une  fortune  d'environ  deux  cent 
quatre-vingt  mille  francs,  donnant  seize  mille  francs  de  rente. 

Telle  était  la  situation  du  régisseur  au  moment  où  le  comte  vou- 
lut acheter  la  ferme  des  Moulineaux,  dont  la  possession  était  indis- 
pensable à  sa  tranquillité.  Cette  ferme  consistait  en  quatre-vingt- 
seize  pièces  de  terre  bordant,  jouxtant,  longeant  les  terres  de 
Presles,  et  souvent  enclavées  comme  des  cases  dans  un  jeu  de  dames, 
sans  compter  les  haies  mitoyennes  et  des  fossés  de  séparation  où 
naissaient  les  plus  ennuyeuses  discussions  à  propos  d'un  arbre  à 
couper,  quand  la  propriété  s'en  trouvaitcontestable.  Tout  autre  qu'un 
ministre  d'État  aurait  eu  vingt  procès  par  an  au  sujet  des  Mouli- 
neaux. Le  père  Léger  ne  voulait  acheter  la  ferme  que  pour  la 
revendre  au  comte.  Afin  de  parvenir  plus  sûrement  à  gagner  les 
trente  ou  quarante  mille  francs,  objet  de  ses  désirs,  le  fermier 
avait  depuis  longtemps  essayé  de  s'entendre  avec  Moreau.  Poussé 
par  les  circonstances,  trois  jours  auparavant  ce  samedi  critique,  au 
milieu  des  champs,  le  père  Léger  avait  démontré  clairement  au 
régisseur  qu'il  pouvait  faire  placer  au  comte  de  Sérisy  de  l'argent 
à  deux  et  demi  pouï*  cent  net  en  terres  de  convenance,  c'est-à-dire 
avoir,  comme  toujours,  l'air  de  servir  son  patron,  tout  en  y  trou- 
vant un  secret  bénéfice  de  quarante  mille  francs  qu'il  lui  offrit. 

—  Ma  foi,  avait  dit  le  soir  en  se  couchant  le  régisseur  à  sa  femme, 
si  je  tire  de  l'affaire  des  Moulineaux  cinquante  mille  francs,  car 
monsieur  m'en  donnera  bien  dix  mille,  nous  nous  retirerons  à 
risle-Adam,  dans  le  pavillon  de  Nogent. 
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Ce  pavillon  est  une  charmante  prppriété  bâtie  par  le  prince  de 
Conti  pour  une  dame,  et  où  toutes  les  recherches  avaient  été  pro- 
diguées. 

—  Ça  me  plairait,  lui  avait  répondu  sa  femme.  Le  Hollandais 
qui  est  venu  s'y  établir  l'a  très-bien  restauré,  et  il  nous  le  laissera 
pour  trente  mille  francs,  puisqu'il  est  forcé  de  retourner  aux  Indes. 

—  Nous  serons  à  deux  pas  de  Champagne,  avait  repris  Moreau.  J'ai 
l'espoir  d'acheter  pour  cent  mille  francs  la  ferme  et  le  tnoulin  de 
Mours.  Nous  aurions  ainsi  dix  mille  livres  de  rente  en  terres,  une 
des  plus  délicieuses  habitations  de  la  vallée,  à  deux  pas  de  nos 
biens,  et  il  nous  resterait  environ  six  mille  livres  de  rente  sur  le 
grand-livre. 

—  Mais  pourquoi  ne  demanderais-tu  pas  la  place  de  juge  de  paix 
à  risle-Adam?  Nous  y  aurions  de  l'influence  et  quinze  cents  francs^ 
de  plus. 

—  Oh  !  j'y  ai  bien  pensé. 

Dans  ces  dispositions,  en  apprenant  que  son  maître  voulait  venir 
à  Presles  et  lui  disait  d'inviter  Margueron  à  dîner  pour  samedi, 
Moreau  s'était  hâté  d'envoyer  un  exprès  qui  remit  au  premier  valet 
de  chambre  du  comte  une  lettre  à  une  heure  trop  avancée  de  la 
soirée  pour  que  M.  de  Sérisy  pût  en  prendre  connaissance  ;  mais 
Augustin  la  posa  sur  le  bureau,  selon  son  habitude  en  pareil  cas. 
Dans  cette  lettre,  Moreau  priait  le  comte  de  ne  pas  se  déranger  et 
de  se  fier  à  son  zèle.  Or,  selon  lui,  Margueron  ne  voulait  plus 
vendre  en  bloc  et  parlait  de  diviser  les  Moulineaux  en  quatre-vingt- 
seize  lots  ;  il  fallait  lui  faire  abandonner  cette  idée,  et  peut-être, 
disait  le  régisseur,  arriver  à  prendre  un  prête-nom. 

Tout  le  monde  a  ses  ennemis.  Or,  le  régisseur  et  sa  femme 
avaient  froissé,  à  Presles,  un  officier  en  retraite,  appelé  M.  de 
Reybert,  et  sa  femme.  De  coups  de  langue  en  coups  d'épingle,  on 
en  était  arrivé  aux  coups  de  poignard.  M.  de  Ffeybert  ne  respirait 
que  vengeance,  il  voulait  faire  perdre  à  Moreau  sa  place  et  devenir 
son  successeur.  Ces  deux  idées  sont  jumelles.  Aussi  la  conduite  du 
régisseur,  épiée  pendant  deux  ans,  n'avait-elle  plus  de  secrets  pour 
les  Reybert.  En  même  temps  que  Moreau  dépêchait  son  exprès  au 
comte  de  Sérisy,  Reybert  envoyait  sa  femme  à  Paris.  Madame  de 
Reybert  demanda  si  instamment  à  parler  au  comte,  que,  renvoyée 
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à  neuf  heures  'du  soir,  moment  où  le  comte  se  couchait,  elle  fut 
introduite  le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  chez  Sa  Seigneurie. 

—  Monseigneur,  avait-elle  dit  au  ministre  d'État,  nous  sommes 
incapables,  mon  mari  et  moi,  d'écrire  des  lettres  anonymes.  Je  suis 
madame  de  Reybert,  née  de  Corroy.  Mon  mari  n'a  que  six  cents 
francs  de  retraite  et  nous  vivons  à  Presles,  où  votre  régisseur  nous 
fait  avanies  sur  avanies,  quoique  nous  soyons  des  gens  comme  il 
faut.  M.  de  Reybert,  qui  n'est  pas  un  intrigant,  tant  s'en  faut!  s'est 
retiré  capitaine  d'artillerie  en  1816,  après  avoir  servi  pendant  vingt 
ans,  toujours  loin  de  l'empereur,  monsieur  le  comte  !  Et  vous  devez 
savoir  combien  les  militaires  qui  ne  se  trouvaient  pas  sous  les  yeux 
du  maître  avançaient  difficilement;  sans  compter  que  la  probité,  la 
franchise  de  M.  de  Reybert  déplaisaient  à  ses  chefs.  Mon  mari  n'a 
pas  cessé,  depuis  trois  ans,  d'étudier  votre  intendant  dans  le  dessein 
de  lui  faire  perdre  sa  place.  Vous  le  voyez,  nous  sommes  francs. 
Moreau  nous  a  rendus  ses  ennemis,  nous  l'avons  surveillé.  Je  viens 
donc  vous  dire  que  vous  êtes  joué  dans  l'affaire  des  Moulineaux. 
On  veut  vous  prendre  cent  mille  francs  qui  seront  partagés  entre 
le  notaire.  Léger  et  Moreau.  Vous  avez  dit  d'inviter  Margueron, 
vous  comptez  aller  à  Presles  demain;  mais  Margueron  fera  le 
malade,  et  Léger  compte  si  bien  avoir  la  ferme,  qu'il  est  venu  réa- 
liser ses  valeurs  à  Paris.  Si  nous  vous  avons  éclairé,  si  vous  voulez 
un  régisseur  probe,  vous  prendrez  mon  mari  ;  quoique  noble,  il 
vous  servira  comme  il  a  servi  l'État.  Votre  intendant  a  deux  cent 
cinquante  mille  francs  de  fortune,  il  ne  sera  pas  à  plaindre. 

Le  comte  avait  remercié  froidement  madame  de  Reybert,  et  lui 
avait  alors  donné  de  l'eau  bénite  de  cour,  car  il  méprisait  la  déla- 
tion; mais,  en  se  rappelant  tous  les  soupçons  de  Derville,  il  fut 
intérieurement  ébranlé  ;  puis  tout  à  coup  il  avait  aperçu  la  lettre  de 
son  régisseur,  il  l'avait  lue;  et,  dans  les  assurances  de  dévouement, 
dans  les  respectueux  reproches  qu'il  recevait  à  propos  de  la  défiance 
que  supposait  cette  envie  de  traiter  l'affaire  par  lui-même,  il  avait 
deviné  la  vérité  sur  Moreau. 

—  La  corruption  est  venue  avec  la  fortune,  comme  toujours!  se 
dit-il. 

Le  comte  avait  alors  fait  à  madame  de  Reybert  des  questions 
moins  pour  obtenir  des  détails  que  pour  se  donner  le  temps  de 
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J' observer,  et  il  avait  écrit  à  son  notaire  un  petit  mot  pour  lui  dire 
de  ne  plus  envoyer  son  premier  clerc  à  Presles,  mais  d'y  venir  lui- 
même  pour  dîner. 

—  Si  M.  le  comte,  avait  dit  madame  de  Reybert  en  terminant, 
m'a  jugée  défavorablement  sur  la  démarche  que  je  me  suis  per- 
mise à  l'insu  de  M.  de  Reybert,  il  doit  être  maintenant  convaincu 
que  nous  avons  obtenu  ces  renseignements  sur  son  régisseur  de  la 
manière  la  plus  naturelle  :  la  conscience  la  plus  timorée  n'y  sau- 
rait trouver  rien  à  redire. 

Madame  de  Reybert,  née  de  Corroy,  se  tenait  droit  comme  un 
piquet.  Elle  avait  offert  aux  investigations  rapides  du  comte  une 
figure  trouée  comme  une  écumoire  par  la  petite  vérole,  une  taille 
plate  et  sèche,  deux  yeux  ardentg  et  clairs,  des  boucles  blondes 
aplaties  sur  un  front  soucieux,  une  capote  de  taffetas  vert  passée, 
doublée  de  rose,  une  robe  blanche  à  pois  violets,  des  souliers  de 
peau.  Le  comte  avait  reconnu  en  elle  la  femme  du  capitaine  pauvre, 
quelque  puritaine  abonnée  au  Courrier  français,  ardente  de  vertu, 
mais  sensible  au  bien-être  d'une  place,  et  l'ayant  convoitée. 

—  Vous  dites  six  cents  francs  de  retraite?  avait  répondu  le  comte 
en  se  répondant  à  lui-même  au  lieu  de  répondre  à  ce  que  venait  de 
raconter  madame  de  Reybert. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  êtes  née  de  Corroy? 

—  Oui,  monsieur,  une  famille  noble  du  pays  Messin,  le  pays  de 
mon  mari. 

—  Dans  quel  régiment  servait  M.  de  Reybert? 

—  Dans  le  7*  régiment  d'artillerie. 

—  Bien  !  avait  répondu  le  comte  en  écrivant  le  numéro  du  régi- 
ment. 

Il  avait  pensé  pouvoir  donner  la  régie  de  sa  terre  à  un  ancien 
ofificicr,  sur  le  compte  duquel  il  obtiendrait  au  ministère  de  la  guerre 
les  renseignements  les  plus  exacts. 

—  Madame,  avait-il  repris  en  sonnant  son  valet  de  chambre, 
retournez  à  Presles  avec  mon  notaire,  qui  trouvera  moyen  d'y  venir 
pour  dîner,  et  à  qui  je  vous  ai  recommandée  ;  voici  son  adresse.  Je 
vais  moi-même  en  secret  à  Presles,  et  ferai  dire  à  M.  de  Reybert  de 
me  parler... 
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Ainsi  la  nouvelle  du  voyage  de  M.  de  Sérisy  par  la  voiture  publi- 
que et  la  recommandation  de  taire  le  nom  du  comte  n'alarmaient 
pas  à  faux  le  messager,  il  pressentait  le  danger  près  de  fondre  sur 
une  de  ses  meilleures  pratiques. 

En  sortant  du  café  de  VÉchiquier,  Pierrotin  aperçut  à  la  porte  du 
Lion  d'argent  la  femme  et  le  jeune  homme  en  qui  sa  perspicacité 
lui  avait  fait  reconnaître  des  chalands;  car  la  dame,  le  cou  tendu, 
le  visage  inquiet,  le  cherchait  évidemment.  Cette  dame,  vêtue  d'une 
robe  de  soie  noire  reteinte,  d'un  chapeau  de  couleur  carmélite  et 
d'un  vieux  cachemire  français,  chaussée  en  bas  de  filoselle  et  de 
souliers  de  peau  de  chèvre,  tenait  à  la  main  un  cabas  de  paille  et 
un  parapluie  bleu  de  roi.  Cette  femme,  autrefois  belle,  paraissait 
âgée  d'environ  quarante  ans  ;  mais  ses  yeux  bleus,  dénués  de  la 
flamme  qu'y  met  le  bonheur,  annonçaient  qu'elle  avait  depuis  long- 
temps renoncé  au  monde.  Aussi  sa  mise,  autant  que  sa  tournure, 
indiquait-elle  une  mère  entièrement  vouée  à  son  ménage  et  à  son 
fils.  Si  les  brides  du  chapeau  étaient  fanées,  la  forme  datait  de  plus 
de  trois  ans.  Le  châle  tenait  par  une  aiguille  cassée,  convertie  en 
épingle  au  moyen  d'une  boule  de  cire  à  cacheter.  L'inconnue  atten- 
dait impatiemment  Pierrotin  pour  lui  recommander  ce  fils,  qui  sans 
doute  voyageait  seul  pour  la  première  fois,  et  qu'elle  avait  accom- 
pagné jusqu'à  la  voiture,  autant  par  défiance  que  par  amour  mater- 
nel. Cette  mère  était  en  quelque  sorte  complétée  par  son  fils;  de 
même  que,  sans  la  mère,  le  fils  n'eût  pas  été  si  bien  compris.  Si  la 
mère  se  condamnait  à  laisser  voir  des  gants  reprisés,  le  fils  por- 
tait une  redingote  olive  dont  les  manches  un  peu  courtes  au  poi- 
gnet annonçaient  qu'il  grandirait  encore,  comme  les  adultes  de  dix- 
huit  à  dix-neuf  ans.  Le  pantalon  bleu,  raccommodé  par  la  mère, 
offrait  aux  regards  un  fond  neuf  quand  la  redingote  avait  la 
méchanceté  de  s'entr'ouvrir  par  derrière. 

—  Ne  tourmente  donc  pas  tes  gants  ainsi,  tu  les  flétris  d'autant, 
disait-elle  quand  Pierrotin  se  montra.  —  Vous  êtes  le  conducteur... 
Ah!  mais  c'est  vous,  Pierrotin?  reprit-elle  en  laissant  son  fils  pour 
un  moment  et  emmenant  le  voiturier  à  deux  pas. 

—  Ça  va  bien,  madame  Clapart?  répondit  le  messager,  dont  la 
figure  eut  un  air  qui  peignit  à  la  fois  du  respect  et  de  la  fami- 
liarité. 
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—  Oui,  Pierrotin.  Ayez  bien  soin  de  mon  Oscar,  il  va  seul  pour 
la  première  fois. 

—  Oh!  s'il  va  seul  chez  M.  Moreau?...  s'écria  le  voiturier  pour 
savoir  si  le  jeune  homme  y  allait  effectivement. 

—  Oui,  répondit  la  mère. 

—  Madame  Moreau  le  veut  donc  bien?  reprit  Pierrotin  d'un  petit 
air  finaud. 

—  Hélas!  dit  la  mère,  ce  ne  sera  pas  tout  roses  pour  lui,  pauvre 
enfant;  mais  son  avenir  exige  impérieusement  ce  voyage. 

Cette  réponse  frappa  Pierrotin,  qui  hésitait  à  confier  ses  craintes 
sur  le  régisseur  à  madame  Clapart,  de  même  qu'elle  n'osait  nuire 
à' son  fils  en  faisant  à  Pierrotin  certaines  recommandations  qui 
eussent  transformé  le  conducteur  en  mentor.  Pendant  cette  délibé- 
ration mutuelle,  qui  se  traduisit  par  quelques  phrases  sur  le  temps, 
sur  la  route,  sur  les  stations  du  voyage,  il  n'est  pas  inutile  d'ex- 
pliquer quels  liens  rattachaient  Pierrotin  à  madame  Clapart  et 
autorisaient  les  deux  mots  confidentiels  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger. Souvent,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  mois,  Pierrotin 
trouvait  à  la  Cave,  à  son  passage  quand  il  allait  à  Paris,  le  régis- 
seur qui  faisait  signe  à  un  jardinier  en  voyant  venir  la  voiture.  Le 
jardinier  aidait  alors  Pierrotin  à  charger  un  ou  deux  paniers  pleins 
de  fruits  ou  de  légumes  selon  la  saison,  de  poulets,  d'oeufs,  de 
beurre,  de  gibier.  Le  régisseur  payait  toujours  la  commission  à 
Pierrotin  en  lui  donnant  l'argent  nécessaire  pour  acquitter  les 
droits  à  la  barrière,  si  l'envoi  contenait  des  choses  sujettes  à  l'oc- 
troi. Jamais  ces  paniers,  ces  bourriches,  ces  paquets  ne  portaient 
de  suscription.  Une  première  fois,  qui  avait  servi  pour  toutes,  le 
régisseur  avait  indiqué  de  vive  voix  le  domicile  de  madame  Clapart 
au  discret  voiturier,  en  le  priant  de  ne  jamais  confier  à  d'autres  ce 
précieux  message.  Pierrotin,  rêvant  une  intrigue  entre  quelque 
charmante  fille  et  le  régisseur,  était  allé  rue  delà  Cerisaie,  7,  dans 
le  quartier  de  l'Arsenal,  où  il  avait  vu  la  madame  Clapart  qui  vient 
de  vous  être  pourtraite,  au  lieu  de  la  jeune  et  belle  créature  qu'il 
s'attendait  à  y  trouver.  Les  messagers  sont  appelés  par  leur  état 
à  pénétrer  dans  beaucoup  d'intérieurs  et  dans  bien  des  secrets; 
mais  le  hasard  social,  cette  sous-Providence,  ayant  voulu  qu'ils 
fussent  sans  éducation  ou  dénués  du  talent  d'observation,  il  s'ensuit 
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qu'ils  ne  sont  pas  dangereux.  Néanmoins,  après  quelques  mois, 
Pierrotin  ne  savait  comment  expliquer  les  relations  de  madame 
Clapart  et  de  M.  Moreau,  sur  ce  qu'il  lui  fut  permis  d'entrevoir  dans 
le  ménage  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  Quoique  les  loyers  ne  fussent 
pas  chers  à  cette  époque  dans  le  quartier  de  l'Arsenal,  madame 
Clapart  était  logée  au  troisième  étage,  au  fond  d'une  cour,  dans  une 
maison  qui  jadis  fut  l'hôtel  de  quelque  grand  seigneur,  au  temps 
où  la  haute  noblesse  du  royaume  demeurait  sur  l'ancien  emplace- 
ment du  palais  des  Tournelles  et  de  l'hôtel  Saint-Paul.  Vers  la  fin  du 
XVI*  siècle,  les  grandes  familles  se  partagèrent  ces  vastes  espaces, 
autrefois  occupés  par  les  jardins  du  palais  de  nos  rois,  ainsi  que 
l'indiquent  les  noms  des  rues  de  la  Cerisaie,  Beautreillis,  des 
Lions,  etc.  Cet  appartement,  dont  toutes  les  pièces  étaient  revêtues 
d'antiques  boiseries,  se  composait  de  trois  chambres  en  enfilade, 
une  salle  à  manger,  un  salon  et  une  chambre  à  coucher.  Au-dessus 
se  trouvaient  une  cuisine  et  la  chambre  d'Oscar.  En  face  de  la 
porte  d'entrée,  sur  ce  qui  se  nomme  à  Paris  le  carré,  se  voyait  la 
porte  d'une  chambre  en  retour,  ménagée  à  chaque  étage  dans  une 
espèce  de  bâtiment  qui  contenait  aussi  la  cage  d'un  escalier  de 
bois,  et  qui  formait  une  tour  carrée,  construite  en  grosses  pierres. 
Cette  chambre  était  celle  de  Moreau  quand  il  couchait  à  Paris. 
Pierrotin  avait  vu  dans  la  première  pièce,  où  il  déposait  les  bourri- 
ches, six  chaises  de  noyer  garnies  de  paille,  une  table  et  un  buff'et; 
aux  fenêtres,  de  petits  rideaux  roux.  Plus  tard,  quand  il  entra  dans 
le  salon,  il  y  remarqua  de  vieux  meubles  du  temps  de  l'Empire, 
.  mais  passés.  Il  ne  se  trouvait  d'ailleurs  dans  ce  salon  que  le  mobi- 
lier exigé  par  le  propriétaire  pour  répondre  du  loyer.  Pierrotin 
jugea  de  la  chambre  à  coucher  par  le  salon  et  par  la  salle  à  man- 
ger. Les  boiseries,  réchampies  en  grosse  peinture  à  la  colle  et  d'un 
blanc  rouge  qui  empâte  les  moulures,  les  dessins,  les  figurines, 
loin  d'être  un  ornement,  attristaient  le  regard.  Le  parquet,  qui  ne 
se  cirait  jamais,  était  d'un  ton  gris  comme  les  parquets  de  pen- 
sionnats. Quand  le  voiturier  surprit  M.  et  madame  Clapart  à  table, 
leurs  assiettes,  leurs  verres,  les  plus  petites  choses  accusaient  une 
effroyable  gêne;  néanmoins  ils  se  servaient  de  couverts  d'argent; 
mais  les  plats,  la  soupière,  écornés  et  raccommodés  autant  que  la 
vaisselle  des  pauvres  gens,  inspiraient  la  pitié.  M.  Clapart,  vêtu 
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d'une  méchante  petite  redingote,  chaussé  de  pantoufles  ignobles, 
ayant  toujours  des  lunettes  vertes  aux  yeux,  lui  montrait,  en  ôtant 
une  affreuse  casquette  âgée  de  cinq  ans,  un  crâne  pointu  du  haut 
duquel  tombaient  des  filaments  grêles  et  sales  auxquels  un  poëte 
aurait  refusé  le  nom  de  cheveux.  Cet  homme  au  teint  blafard 
paraissait  craintif  et  devait  être  tyrannique.  Dans  ce  triste  appar- 
tement, situé  au  nord,  sans  autre  vue  que  celle  d'une  vigne  étalée 
sur  le  mur  opposé,  d'un  puits  dans  l'encoignure  de  la  cour,  madame 
Clapart  prenait  des  airs  de  reine  et  marchait  en  femme  qui  ne 
savait  pas  aller  à  pied.  Souvent,  en  remerciant  Pierrotin,  elle  lui 
lançait  des  regards  qui  eussent  attendri  un  observateur;  de  temps 
en  temps,  elle  lui  glissait  des  pièces  de  douze  sous  dans  la  main. 
Sa  voix  était  charmante.  Pierrotin  ne  connaissait  pas  cet  Oscar,  par 
la  raison  que  cet  enfant  sortait  du  collège  et  qu'il  ne  l'avait  jamais 
rencontré  au  logis. 

Voici  la  triste  histoire  que  Pierrotin  n'eût  jamais  devinée,  même 
en  demandant,  comme  il  le  faisait  depuis  quelque  temps,  des  ren- 
seignements à  la  portière;  car  cette  femme  ne  savait  rien,  si  ce 
n'est  que  les  Clapart  payaient  deux  cent  cinquante  francs  de  loyer, 
n'avaient  qu'une  femme  de  ménage  pour  quelques  heures  le  matin, 
que  madame  faisait  quelquefois  de  petits  savonnages  elle-même,  et 
payait  tous  les  jours  ses  ports  de  lettres  en  paraissant  hors  d'état 
de  les  laisser  s'accumuler. 

Il  n'existe  pas,  ou  plutôt  il  existe  rarement  de  criminel  qui  soit 
complètement  criminel.  A  plus  forte  raison  rencontrera-t-on  diffici- 
lement de  malhonnêteté  compacte.  On  peut  faire  des  comptes  à  son . 
avantage  avec  son  patron,  ou  tirer  à  soi  le  plus  de  paille  possible 
au  râtelier;  mais,  tout  en  se  constituant  un  capital  par  des  voies  plus 
ou  moins  licites,  il  est  peu  d'hommes  qui  ne  se  permettent  quel- 
ques bonnes  actions.  Ne  fût-ce  que  par  curiosité,  par  amour-propre, 
comme  contraste,  par  hasard,  tout  homme  a  eu  son  moment  de 
bienfaisance;  il  le  nomme  son  erreur,  il  ne  recommence  pas;  mais 
il  sacrifie  au  Bien,  comme  le  plus  bourru  sacrifie  aux  Grâces,  une 
ou  deux  fois  dans  sa  vie.  Si  les  fautes  de  Moreau  peuvent  être  excu- 
sées, ne  sera-ce  point  par  sa  persistance  à  secourir  une  pauvre 
femme  dont  les  bonnes  grâces  l'avaient  jadis  rendu  fier,  et  chez 
laquelle  il  se  cacha  pendant  ses  dangers?  Cette  femme,  célèbre  sous 
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le  Directoire  par  ses  liaisons  avec  un  des  cinq  rois  du  moment, 
épousa,  par  cette  toute-puissante  protection,  un  fournisseur  qui 
gagna  des  millions,  et  que  Napoléon  ruina  en  1802.  Cet  homme, 
nommé  Husson,  devint  fou  de  son  passage  subit  de  l'opulence  à  la 
misère,  il  se  jeta  dans  la  Seine  en  laissant  la  belle  madame  Husson 
grosse.  Moreau,  très-intimement  lié  avec  madame  Husson,  était 
alors  condamné  à  mort;  il  ne  put  donc  pas  épouser  la  veuve  du 
fournisseur,  il  fut  même  obligé  de  quitter  la  France  pour  quelque 
temps.  Agée  de  vingt-deux  ans,  madame  Husson  épousa,  dans  sa 
détresse,  un  employé  nommé  Clapart,  jeune  homme  de  vingt-sept 
ans,  qui  donnait,  comme  on  dit,  des  espérances.  Dieu  garde  les 
femmes  des  beaux  hommes  qui  donnent  des  espérances!  A  cette 
époque,  les  employés  devenaient  promptement  des  gens  considé- 
rables, car  l'empereur  recherchait  les  capacités.  Mais  Clapart,  doué 
d'une  beauté  vulgaire,  ne  possédait  aucune  intelligence.  En  croyant 
madame  Husson  fort  riche,  il  avait  feint  une  grande  passion  pour 
elle  ;  il  lui  fut  à  charge  en  ne  satisfaisant  pas,  ni  dans  le  présent  ni 
dans  l'avenir,  aux  besoins  qu'elle  avait  contractés  pendant  ses  jours 
d'opulence.  Clapart  remplissait  assez  mal  au  bureau  des  Finances 
une  place  qui  ne  comportait  pas  plus  de  dix-huit  cents  francs 
d'appointements.  Quand  Moreau,  revenu  chez  le  comte  de  Sérisy, 
apprit  l'horrible  situation  dans  laquelle  se  trouvait  madame  Husson, 
il  put,  avant  de  se  marier,  la  placer  comme  première  femme  de 
chambre  chez  Madame,  mère  de  l'empereur.  Malgré  cette  puissante 
protection,  Clapart  ne  put  jamais  avancer,  sa  nullité  se  laissait  trop 
promptement  voir.  Ruinée  en  1815  par  la  chute  de  l'empereur,  la 
brillante  Aspasie  du  Directoire  resta  sans  autres  ressources  qu'une 
place  de  douze  cents  francs  d'appointements  qu'on  eut  pour  Clapart, 
par  le  crédit  du  comte  de  Sérisy,  dans  les  bureaux  de  la  Ville  de 
Paris.  Moreau,  le  seul  protecteur  de  cette  femme  à  laquelle  il  avait 
connu  plusieurs  millions,  obtint  pour  Oscar  Husson  une  des  demi- 
bourses  de  la  Ville  de  Paris  au  collège  Henri  IV,  et  il  envoyait  par 
Pierrotin,  rue  de  la  Cerisaie,  tout  ce  qui  peut  décemment  s'offrir 
pour  aider  un  ménage  en  détresse.  Oscar  était  tout  l'avenir,  toute 
la  vie  de  sa  mère.  Pour  unique  défaut,  on  ne  pouvait  reprocher  à 
cette  pauvre  femme  que  l'exagération  de  sa  tendresse  pour  cet 
enfant,  la  bête  noire  du  beau-père.  Oscar  était  malheureusement 
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doué  d'une  dose  de  sottise  que  ne  soupçonnait  pas  sa  mère,  malgré 
les  épigrammes  de  Clapart.  Cette  sottise,  ou,  pour  parler  plus  cor- 
rectement, cette  outrecuidance,  inquiétait  tellement  le  régisseur, 
qu'il  avait  prié  madame  Clapart  de  lui  envoyer  ce  jeune  homme 
pour  un  mois,  afin  de  l'étudier  et  de  deviner  à  quelle  carrière  il  fallait 
le  destiner;  Moreau  pensait  à  présenter  un  jour  Oscar  au  comte 
comme  son  successeur.  Mais,  pour  donner  exactement  au  diable  et 
à  Dieu  ce  qui  leur  revient,  peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  constater 
les  causes  du  stupide  amour-propre  d'Oscar,  en  faisant  observer 
qu'il  était  né  dans  la  maison  de  Madame,  mère  de  l'empereur.  ' 
Durant  sa  première  enfance,  ses  yeux  furent  éblouis  par  les  splen- 
deurs impériales.  Sa  flexible  imagination  dut  conserver  les  em- 
preintes de  ces  étourdissants  tableaux,  garder  une  image  de  ce 
temps  d'or  et  de  fêtes,  avec  l'espérance  de  le  retrouver,  La  jactance 
naturelle  aux  collégiens,  tous  possédés  du  désir  de  briller  les  uns 
à  l'envi  des  autres,  appuyée  sur  ces  souvenirs  d'enfance,  s'était 
développée  outre  mesure.  Peut-être  aussi  la  mère  se  rappelait-elle 
au  logis  avec  un  peu  trop  de  complaisance  les  jours  où  elle  fut  une 
des  reines  du  Paris  directorial.  Enfin,  Oscar,  qui  venait  d'achever 
ses  classes,  avait  eu  peut-être  à  repousser  au  collège  les  humilia- 
tions que  les  élèves  payants  déversent  à  tout  propos  sur  les  bour- 
siers, quand  les  boursiers  ne  savent  pas  leur  imprimer  un  certain 
respect  par  une  force  physique  supérieure.  Ce  mélange  d'ancienne 
splendeur  éteinte,  de  beauté  passée,  de  tendresse  acceptant  la 
misère,  d'espérance  en  ce  fils,  d'aveuglement  maternel,  de  souf- 
frances héroïquement  supportées,  faisait  de  cette  mère  une  de  ces 
sublimes  figures  qui,  dans  Paris,  sollicitent  les  regards  de  l'obser- 
vateur. 

Incapable  de  deviner  l'attachement  profond  de  Moreau  pour  cette 
femme,  ni  celui  de  cette  femme  pour  son  protégé  de  1797,  devenu 
son  unique  ami,  Pierrotin  ne  voulut  pas  communiquer  le  soupçon 
qui  lui  passait  dans  la  tête  relativement  au  danger  que  courait 
xMoreau.  Le  terrible  «  Nous  avons  bien  assez  à  faire  de  nous  occu- 
per de  nous-mêmes!  »  du  valet  de  chambre  revint  au  cœur  du  voi- 
turier,  ainsi  que  le  sentiment  d'obéissance  à  ceux  qu'il  appelait  les 
chefs  de  file.  D'ailleurs,  en  ce  moment,  Pierrotin  se  sentait  dans  la 
tête  autant  de  pointes  qu'il  y  a  de  pièces  de  cent  sous  dans  mille 
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francs!  Un  voyage  de  sept  lieues  se  dessinait  sans  doute  comme 
un  voyage  de  long  cours  à  l'imagination  de  cette  pauvre  mère  qui, 
dans  sa  vie  élégante,  avait  rarement  passé  les  barrières;  car  ces 
mots  :  «  Bien,  madame!  —  Oui,  madame!  »  répétés  par  Pierrotin, 
disaient  assez  que  le  voiturier  désirait  se  soustraire  à  des  recom- 
mandations évidemment  trop  verbeuses  et  inutiles. 

—  Vous  placerez  les  paquets  de  manière  qu'ils  ne  soient  pas 
mouillés,  si  par  hasard  le  temps  changeait. 

—  J'ai  une  bâche,  dit  Pierrotin.  D'ailleurs,  tenez,  voyez,  ma- 
dame, avec  quels  soins  on  les  charge? 

—  Oscar,  ne  reste  pas  plus  de  quinze  jours,  quelque  instance 
qu'on  te  fasse,  reprit  madame  Clapart  en  revenant  à  son  fils.  Quoi 
que  tu  fasses,  tu  ne  saurais  plaire  à  madame  Moreau;  d'ailleurs,  tu 
dois  être  revenu  pour  la  fin  de  septembre.  Tu  sais,  nous  devons 
aller  à  Belleville  chez  ton  oncle  Cardot. 

—  Oui,  maman. 

—  Surtout,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  ne  parle  jamais  de  domes- 
ticité... Songe  à  tout  moment  que  madame  Moreau  a  été  femme  de 
chambre... 

—  Oui,  maman... 

Oscar,  comme  tous  les  jeunes  gens  chez  qui  l'amour-propre  est 
excessivement  sensible,  paraissait  contrarié  de  se  voir  admonester 
ainsi  sur  le  seuil  de  l'hôtel  du  Lion  d'argent. 

—  Eh  bien,  adieu,  maman;  on  va  partir,  voilà  le  cheval 
attelé. 

La  mère,  ne  se  souvenant  plus  qu'elle  se  trouvait  en  plein  fau- 
bourg Saint-Denis,  embrassa  son  Oscar,  et  lui  dit  en  sortant  un  joli 
petit  pain  de  son  cabas  : 

—  Tiens,  tu  allais  oublier  ton  petit  pain  et  ton  chocolat!  Mon 
enfant,  je  te  le  répète,  ne  prends  rien  dans  les  auberges,  on  y  fait 
payer  les  moindres  choses  dix  fois  ce  qu'elles  valent. 

Oscar  aurait  voulu  voir  sa  mère  bien  loin,  quand  elle  lui  fourra 
le  pain  et  le  chocolat  dans  sa  poche.  Cette  scène  avait  deux  témoins, 
deux  jeunes  gens  de  quelques  années  plus  âgés  que  l'échappé  du 
collège,  mieux  mis  que  lui,  venus  sans  leur  mère,  et  dont  la  dé- 
marche, la  toilette,  les  façons  trahissaient  cette  complète  indépen- 
dance, objet  de  tous  les  désirs  d'un  enfant  encore  sous  le  joug 
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immédiat  de  sa  mère.  Ces  deux  jeunes  gens  furent  alors  pour 
Oscar  le  monde  entier. 

—  11  dit  maman,  s'écria  l'un  des  deux  inconnus  en  riant. 

Ce  mot  parvint  à  l'oreille  d'Oscar  et  détermina  un  «  Adieu,  ma 
mère  !  »  lancé  dans  un  terrible  mouvement  d'impatience. 

Avouons-le  :  madame  Clapart  parlait  un  peu  trop  haut,  et  sem- 
blait mettre  les  passants  dans  la  confidence  de  sa  tendresse. 

—  Qu'as-tu  donc.  Oscar?  demanda  cette  pauvre  mère  blessée. 
Je  ne  te  conçois  pas,  reprit-elle  d'un  air  sévère  en  se  croyant 
capable  (erreur  de  toutes  les  mères  qui  gâtent  leurs  enfants)  de 
lui  imposer  du  respect.  Écoute,  mon  Oscar,  dit-elle  en  reprenant 
aussitôt  sa  voix  tendre,  tu  as  de  la  propension  à  causer,  à  dire 
tout  ce  que  tu  sais  et  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas,  et  cela  par  bra- 
vade, par  un  sot  amour-propre  de  jeune  homme;  je  te  le  répète, 
songe  à  tenir  ta  langue  en  bride.  Tu  n'es  pas  encore  assez  avancé 
dans  la  vie,  mon  cher  trésor,  pour  juger  les  gens  avec  lesquels  tu 
vas  te  rencontrer,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  de  causer 
dans  les  voitures  publiques.  En  diligence,  d'ailleurs,  les  gens 
comme  il  faut  gardent  le  silence. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  sans  doute  étaient  allés  jusqu'au  fond 
de  l'établissement,  firent  entendre  de  nouveau  sous  la  porte 
cochère  le  bruit  de  leurs  talons  de  bottes  :  ils  pouvaient  avoir 
écouté  cette  semonce:  aussi,  pour  se  débarrasser  de  sa  mère, 
Oscar  eut-il  recours  à  un  moyen  héroïque,  qui  prouve  combien 
l'amour-propre  stimule  l'intelligence. 

—  Maman,  dit-il,  tu  es  ici  entre  deux  airs,  tu  pourrais  gagner 
une  fluxion;  et,  d'ailleurs,  je  vais  monter  en  voiture. 

L'enfant  avait  touché  quelque  endroit  sensible,  car  sa  mère  le 
saisit,  l'embrassa  comme  s'il  s'agissait  d'un  voyage  de  long  cours, 
et  le  conduisit  jusqu'au  cabriolet  en  laissant  voir  des  larmes  dans 
ses  yeux. 

—  N'oublie  pas  de  donner  cinq  francs  aux  domestiques,  dit-elle. 
Écris-moi  trois  fois  au  moins  pendant  ces  quinze  jours!  conduis- 
toi  bien,  et  songe  à  toutes  mes  recommandations.  Tu  as  assez  de 
linge  pour  n'en  pas  donner  à  blanchir.  Enfin,  rappelle-toi  toujours 
les  bontés  de  M.  Moreau,  écoute-le  comme  un  père,  et  suis  bien 
ses  conseils... 
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En  montant  dans  le  cabriolet,  Oscar  laissa  voir  ses  bas  bleus  par 
un  effet  de  son  pantalon  qui  remonta  brusquement,  et  le  fond  neuf 
de  son  pantalon  par  le  jeu  de  sa  redingote  qui  s'ouvrit.  Aussi  le 
sourire  des  deux  jeunes  gens,  à  qui  ces  traces  d'une  honorable 
médiocrité  n'échappèrent  point,  fit -il  une  nouvelle  blessure  à 
l'ambur-propre  du  jeune  homme, 

—  Oscar  a  retenu  la  première  place,  dit  la  mère  à  Pierrotin. 
Mets-toi  dans  le  fond,  reprit-elle  en  regardant  toujours  Oscar  avec 
tendresse  et  lui  souriant  avec  amour. 

Oh!  combien  Oscar  regretta  que  les  malheurs  et  les  chagrins 
eussent  altéré  la  beauté  de  sa  mère,  que  la  misère  et  le  dévouement 
l'empêchassent  d'être  bien  mise!  L'un  des  deux  jeunes  gens,  celui 
qui  avait  des  bottes  et  des  éperons,  poussa  l'autre  par  un  coup  de 
coude  pour  lui  montrer  la  mère  d'Oscar,  et  l'autre  retroussa  sa 
moustache  par  un  geste  qui  signifiait  :  «  Jolie  tournure!  » 

—  Comment  me  débarrasser  de  ma  mère?  se  dit  Oscar  qui  prit 
un  air  soucieux. 

—  Qu'as-tu?  lui  demanda  madame  Clapart. 

Oscar  feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  le  monstre  !  Peut-être  dans 
cette  circonstance  madame  Clapart  manquait-elle  de  tact  ;  mais  les 
sentiments  absolus  ont  tant  d'égoïsme. 

—  Georges,  aimes-tu  les  enfants  en  voyage?  demanda  le  jeune 
homme  à  son  ami. 

—  Ouï,  s'ils  sont  sevrés,  s'ils  se  nomment  Oscar,  et  s'ils  ont  du 
chocolat,  mon  cher  Amaury. 

Ces  deux  phrases  furent  échangées  à  demi-voix  pour  laisser  à 
Oscar  la  liberté  d'entendre  ou  de  ne  pas  entendre;  sa  contenance 
allait  indiquer  au  voyageur  la  mesure  de  ce  qu'il  pourrait  tenter 
contre  l'enfant  pour  s'égayer  pendant  la  route.  Oscar  ne  voulut  pas 
avoir  entendu.  Il  regardait  autour  de  lui  pour  savoir  si  sa  mère, 
qui  pesait  sur  lui  comme  un  cauchemar,  se  trouvait  encore  là,  car 
il  se  savait  trop  aimé  par  elle  pour  être  si  promptement  quitté. 
Non-seulement  il  comparait  involontairement  la  mise  de  son  com- 
pagnon de  voyage  avec  la  sienne,  mais  encore  il  sentait  que  la  toi- 
lette de  sa  mère  était  pour  beaucoup  dans  le  sourire  moqueur  des 
deux  jeunes  gens. 

—  S'ils  pouvaient  s'en  aller,  eux  !  se  dit-il. 

II.  3 
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Hélas!  Amaury  venait  de  dire  à  Georges,  en  donnant  un  léger 
coup  de  canne  à  la  roue  du  cabriolet  : 

—  Et  tu  vas  confier  ton  avenir  à  cette  barque  fragile? 

—  Il  le  faut!  dit  Georges  d'un  air  fatal. 

Oscar  poussa  un  soupir  en  remarquant  la  façon  cavalière  du  cha- 
peau mis  sur  l'oreille  comme  pour  montrer  une  magnifique  cheve- 
lure blonde  bien  frisée;  tandis  qu'il  avait,  par  l'ordre  de  son  beau- 
père,  ses  cheveux  noirs  coupés  en  brosse  sur  le  front  et  ras  comme 
ceux  des  soldats.  Le  vaniteux  enfant  montrait  une  figure  ronde  et 
joufflue,  animée  par  les  couleurs  d'une  brillante  santé  ;  tandis  que 
le  visage  de  son  compagnon  de  voyage  était  long,  fin  de  forme  et 
pâle.  Le  front  de  ce  jeune  homme  avait  de  l'ampleur,  et  sa  poitrine 
moulait  un  gilet  façon  cachemire.  En  admirant  un  pantalon  collant 
gris  de  fer,  une  redingote  à  brandebourgs  et  à  olives  serrée  à  la 
taille,  il  semblait  à  Oscar  que  ce  romanesque  inconnu,  doué  de 
tant  d'avantages,  abusait  envers  lui  de  sa  supériorité,  de  même 
qu'une  femme  laide  est  blessée  par  le  seul  aspect  d'une  belle  femme. 
Le  bruit  du  talon  des  bottes  à  fers,  que  l'inconnu  faisait  un  peu  trop 
sonner  au  gré  d'Oscar,  lui  retentissait  jusqu'au  cœur.  Enfin  Oscar 
était  aussi  gêné  dans  ses  vêtements,  faits  peut-être  à  la  maison  et 
taillés  dans  les  vieux  habits  de  son  beau-père,  que  cet  envié  garçon 
se  trouvait  à  l'aise  dans  les  siens. 

—  Ce  gars-là  doit  avoir  quelque  dix  francs  dans  son  gousset, 
pensa  Oscar.  * 

Le  jeune  homme  se  retourna.  Que  devint  Oscar  en  apercevant 
une  chaîne  d'or  passée  autour  du  cou,  et  au  bout  de  laquelle  se 
trouvait  sans  doute  une  montre  d'or  !  Cet  inconnu  prit  alors  aux 
yeux  d'Oscar  les  proportions  d'un  personnage. 

Élevé  rue  de  la  Cerisaie  depuis  1815,  pris  et  reconduit  au  col- 
lège les  jours  de  congé  par  son  père,  Oscar  n'avait  pas  eu  d'autres 
points  de  comparaison,  depuis  son  âge  de  puberté,  que  le  pauvre 
ménage  de  sa  mère.  Tenu  sévèrement  selon  le  conseil  de  Moreau, 
il  n'allait  pas  souvent  au  spectacle,  et  il  ne  s'élevait  pas  alors  plus 
haut  que  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique,  où  ses  yeux  n'aperce- 
vaient pas  beaucoup  d'élégance,  si  toutefois  l'attention  qu'un  enfant 
prête  au  mélodrame  lui  permet  d'examiner  la  salle.  Son  beau-père 
portait  encore,  selon  la  mode  de  l'Empire,  sa  montre  dans  le 
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gousset  de  ses  pantalons,  et  laissait  pendre  sur  son  abdomen  une 
grosse  chaîne  d'or  terminée  par  un  paquet  de  breloques  hétéro- 
clites, des  cachets,  une  clef  à  tête  ronde  et  plate  où  se  voyait  un 
paysage  en  mosaïque.  Oscar,  qui  regardait  ce  vieux  luxe  comme 
un  nec-plus-ultra,  fut  donc  étourdi  par  cette  révélation  d'une  élé- 
gance supérieure  et  négligente.  Ce  jeune  homme  montrait  abusive- 
ment des  gants  soignés,  et  semblait  vouloir  aveugler  Oscar  en 
agitant  avec  grâce  une  élégante  canne  à  pomme  d'or.  Oscar  arri- 
vait à  ce  dernier  quartier  de  l'adolescence  où  de  petites  choses 
font  de  grandes  joies  et  de  grandes  misères,  où  Ton  préfère  un 
malheur  à  une  toilette  ridicule;  où  l' amour-propre,  en  ne  s' atta- 
chant pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie,  se  prend  à  des  frivolités,  à 
la  mise,  à  l'envie  de  paraître  homme.  On  se  grandit  alors,  et  la 
jactance  est  d'autant  plus  exorbitante  qu'elle  s'exerce  sur  des  riens; 
mais,  si  l'on  jalouse  un  sot  élégamment  vêtu,  on  s'enthousiasme 
aussi  pour  le  talent,  on  admire  l'homme  de  génie.  Ces  défauts, 
quand  ils  sont  sans  racines  dans  le  cœur,  accusent  l'exubérance  de 
ia  sève,  le  luxe  de  l'imagination.  Qu'un  enfant  de  dix-neuf  ans, 
fils  unique,  tenu  sévèrement  au  logis  paternel  à  cause  de  l'indi- 
gence qui  atteint  un  employé  à  douze  cents  francs,  mais  adoré  et 
pour  qui  sa  mère  s'impose  de  dures  privations,  s'émerveille  d'un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  lui  envie  sa  polonaise  à  brande- 
bourgs doublée  de  soie,  le  gilet  de  faux  cachemire  et  la  cravate 
passée  dans  un  anneau  de  mauvais  goût,  n'est-ce  pas  des  pecca- 
dilles commises  à  tous  les  étages  de  la  société,  par  l'inférieur  qui 
jalouse  son  supérieur?  L'homme  de  génie  lui-même  obéit  à  cette 
première  passion.  Rousseau  de  Genève  n'a-t-il  pas  admiré  Venture 
et  Bâcle?  Mais  Oscar  passa  de  la  peccadille  à  la  faute,  il  se  sentit 
humilié,  il  s'en  prit  à  son  compagnon  de  voyage,  et  il  s'éleva  dans 
son  cœur  un  secret  désir  de  lui  prouver  qu'il  le  valait  bien.  Les 
deux  beaux  fils  se  promenaient  toujours  de  la  porte  aux  écuries, 
des  écuries  à  la  porte,  allant  jusqu'à  la  rue;  et,  quand  ils  retour- 
naient, ils  regardaient  toujours  Oscar,  tapi  dans  son  coin.  Oscar, 
persuadé  que  les  ricanements  des  deux  jeunes  gens  le  concer- 
naient, affecta  la  plus  profonde  indifférence.  Il  se  mit  à  fredonner 
le  refrain  d'une  chanson  mise  alors  à  la  mode  par  les  libéraux, 
et  qui  disait:  C'est  la  faute  à  Voltaire,  c'est  la  faute  à  Rousseau. 
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Cette  attitude  le  fit  sans  doute  prendre  pour  un  petit  clerc  d'avDué. 

—  Tiens,  il  est  peut-être  dans  les  chœurs  de  l'Opéra,  dit  Âmaury. 
Exaspéré,  le  pauvre  Oscar  bondit,  leva  le  dossier  et  dit  à  Pier- 

rotin  : 

—  Quand  partirons-nous? 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  le  messager,  qui  tenait  son  fouet  à  la 
main  et  regardait  dans  la  rue  d'Enghien. 

En  ce  moment,  la  scène  fut  animée  par  l'arrivée  d'un  jeune 
homme  accompagné  d'un  vrai  gamin,  qui  se  produisirent  suivis 
d'un  commissionnaire  traînant  une  voiture  à  l'aide  d'une  bricole. 
Le  jeune  homme  vint  parler  confidentiellement  àPierrotin,  qui 
hocha  la  tête  et  se  mit  à  héler  son  facteur.  Le  facteur  accourut 
pour  aider  à  décharger  la  petite  voiture,  qui  contenait,  outre  deux 
malles,  des  seaux,  des  brosses,  des  boîtes  de  formes  étranges,  une 
infinité  de  paquets  et  d'ustensiles  que  le  plus  jeune  des  deux  nou- 
veaux voyageurs,  monté  sur  l'impériale,  y  plaçait,  y  calait  avec 
tant  de  célérité,  que  le  pauvre  Oscar,  souriant  à  sa  mère  alors  en 
faction  de  l'autre  côté  de  la  rue,  n'aperçut  aucun  de  ces  ustensiles 
qui  auraient  pu  révéler  la  profession  de  ces  nouveaux  compagnons 
de  route.  Le  gamin,  âgé  d'environ  seize  ans,  portait  une  blouse 
grise  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni.  Sa  casquette,  crâne- 
ment mise  en  travers  sur  sa  tête,  annonçait  un  caractère  rieur, 
aussi  bien  que  le  pittoresque  désordre  de  ses  cheveux  bruns  bou- 
clés, répandus  sur  ses  épaules.  Sa  cravate  de  taffetas  noir  dessinait 
une  ligne  noire  sur  un  cou  très-blanc,  et  faisait  ressortir  encore  la 
vivacité  de  ses  yeux  gris.  L'animation  de  sa  figure  brune,  colorée, 
la  tournure  de  ses  lèvres  assez  fortes,  ses  oreilles  détachées,  son 
nez  retroussé,  tous  les  détails  de  sa  physionomie  annonçaient  l'es- 
prit railleur  de  Figaro,  l'insouciance  du  jeune  âge;  de  même  que 
la  vivacité  de  ses  gestes,  son  regard  moqueur,  révélaient  une  intel- 
ligence déjà  développée  par  la  pratique  d'une  profession  embrassée 
de  bonne  heure.  Comme  s'il  avait  déjà  quelque  valeur  morale,  cet 
enfant,  fait  homme  par  l'art  ou  par  la  vocation,  paraissait  indiffé- 
rent à  ia  question  du  costume,  car  il  regardait  ses  bottes  non  cirées 
en  ayant  l'air  de  s'en  moquer,  et  son  pantalon  de  simple  coutil  en 
y  cherchant  des  taches,  moins  pour  les  faire  disparaître  que  pour 
en  voir  l'effet. 
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—  Je  suis  d'un  beau  ton!  fit-il  en  se  secouant  et  s'adressaût  à 
son  compagnon. 

Le  regard  de  celui-là  révélait  une  autorité  sur  cet  adepte  en  qui 
des  yeux  exercés  auraient  reconnu  ce  joyeux  élève  en  peinture 
qu'en  style  d'atelier  on  appelle  un  rapin. 

—  De  la  tenue,  Mistigris!  répondit  le  maître  en  lui  donnant  le 
surnom  que  l'atelier  lui  avait  sans  doute  imposé. 

Ce  voyageur  était  un  jeune  homme  mince  et  pâle,  à  cheveux 
noirs  extrêmement  abondants,  et  dans  un  désordre  tout  à  fait 
fantasque;  mais  cette  abondante  chevelure  semblait  nécessaire  à 
une  tête  énorme  dont  le  vaste  front  annonçait  une  intelligence 
précoce.  Le  visage  tourmenté,  trop  original  pour  être  laid,  était 
creusé  comme  si  ce  singulier  jeune  homme  souffrait,  soit  d'une 
maladie  chronique,  soit  des  privations  imposées  par  la  misère,  qui 
est  une  terrible  maladie  chronique,  soit  de  chagrins  trop  récents 
pour  être  oubliés.  Son  habillement,  presque  analogue  à  celui  de 
Mistigris,  toute  proportion  gardée,  consistait  en  une  méchante 
redingote  usée,  mais  propre,  bien  brossée,  de  couleur  vert  améri- 
cain, un  gilet  noir  boutonné  jusqu'en  haut,  comme  la  redingote, 
et  qui  laissait  à  peine  voir  autour  de  son  cou  un  foulard  rouge. 
Un  pantalon  noir,  aussi  usé  que  la  redingote,  flottait  autour  de  ses 
jambes  maigres.  Enfin  des  bottes  crottées  indiquaient  qu'il  venait 
à  pied  et  de  loin.  Par  un  regard  rapide,-  cet  artiste  embrassa  les 
profondeurs  de  l'hôtel  du  Lion  d'argent,  les  écuries,  les  différents 
jours,  les  détails,  et  il  regarda  Mistigris,  qui  l'avait  imité  par  un 
coup  d'oeil  ironique. 

—  Joli  !  dit  Mistigris. 

—  Oui,  c'est  joU,  répéta  l'inconnu. 

—  Nous  sommes  encore  arrivés  trop  tôt,  dit  Mistigris.  Ne  pour- 
rions-nous pas  chiquer  une  légume  quelconque!  Mon  estomac  est 
comme  la  nature,  il  abhorre  le  vide! 

—  Pouvons-nous-  aller  prendre  une  tasse  de  café?  demanda  le 
jeune  homme  d'une  voix  douce  à  Pierrotin. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps,  dit  Pierrotin. 

—  Bon  !  nous  avons  un  quart  d'heure ,  répondit  Mistigris  en 
trahissant  ainsi  le  génie  d'observation  inné  chez  les  rapins  de 
Paris. 


t 
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Ces  deux  voyageurs  disparurent.  Neuf  heures  sonnèrent  alors 
dans  la  cuisine  de  l'hôtel.  Georges  trouva  juste  et  raisonnable 
d'apostropher  Pierrotin. 

—  Eh!  mon  ami,  quand  on  jouit  d'un  sabot  conditionné  comme 
celui-là,  dit-il  en  frappant  avec  sa  canne  sur  la  roue,  on  se  donne 
au  moins  le  mérite  de  l'exactitude.  Que  diable!  on  ne  se  met  pas 
là  dedans  pour  son  agrément,  il  faut  avoir  des  affaires  diablement 
pressées  pour  y  confier  ses  os.  Puis  cette  rosse,  que  vous  appelez 
fiougeot,  ne  nous  regagnera  pas  le  temps  perdu. 

—  Nous  allons  vous  atteler  Bichette  pendant  que  ces  deux  voya- 
geurs prendront  leur  café,  répondit  Pierrotin.  — Va  donc,  toi,  dit-il 
au  facteur,  voir  si  le  père  Léger  veut  s'en  venir  avec  nous... 

—  Et  où  est-il,  ce  père  Léger?  fit  Georges. 

—  En  face,  au  numéro  50  :  il  n'a  pas  trouvé  de  place  dans  la 
voiture  de  Beaumont,  dit  Pierrotin  à  son  facteur  sans  répondre  à 
Georges  et  en  disparaissant  pour  aller  chercher  Bichette. 

Georges,  à  qui  son  ami  pressa  la  main,  monta  dans  la  voiture, 
en  y  jetant  d'abord  d'un  air  important  un  grand  portefeuille  qu'il 
plaça  sous  le  coussin.  Il  prit  le  coin  opposé  à  celui  que  remplissait 
Oscar. 

—  Ce  père  Léger  m'inquiète,  dit-il. 

—  On  ne  peut  pas  nous  ôter  nos  places,  j'ai  le  numéro  1,  répon- 
dit Oscar. 

—  Et  moi  le  2,  répondit  Georges. 

En  même  temps  que  Pierrotin  paraissait  avec  Bichette,  le  facteur 
apparut,  remorquant  un  gros  homme  du  poids  de  cent  vingt  kilo- 
grammes au  moins.  Le  père  Léger  appartenait  au  genre  du  fermier 
à  gros  ventre,  à  dos  carré,  à  queue  poudrée,  et  vêtu  d'une  petite 
redingote  de  toile  bleue.  Ses  guêtres  blanches,  montant  jusqu'au- 
dessus  du  genou,  y  pinçaient  des  culottes  de  velours  rayé,  serrées 
par  des  boucles  d'argent.  Ses  souliers  ferrés  pesaient  chacun  deux 
livres.  Enfin,  il  tenait  à  la  main  un  petit  bâton  rougeâtre  et  sec, 
luisant,  à  gros  bout,  attaché  par  un  cordon  de  cuir  autour  de  son 
poignet. 

—  Vous  vous  appelez  le  père  Léger?  dit  sérieusement  Georges 
quand  le  fermier  tenta  de  mettre  un  de  ses  pieds  sur  le  marche- 
pied. 
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—  Pour  vous  servir,  dit  le  fermier  en  montrant  une  Dgure  qui 
ressemblait  à  celle  de  Louis  XVÏII,  à  fortes  bajoues  rubicondes,  où 
poindait  un  nez  qui  dans  toute  autre  figure  eût  paru  énorme.  Ses 
yeux  souriants  étaient  pressés  par  des  bourrelets  de  graisse. 

—  Allons,  un  coup  de  main,  mon  garçon,  dit-il  à  Pierrotin. 

Le  fermier  fut  hissé  par  le  facteur  et  par  le  messager  au  cri  de 
«  Houp  la!  ahé!  hisse!...  »  poussé  par  Georges. 

—  Oh  !  je  ne  vais  pas  loin,  je  ne  vais  que  jusqu'à  la  Cave,  dit 
le  fermier  en  répondant  à  une  plaisanterie  par  une  autre. 

En  France,  tout  le  monde  entend  la  plaisanterie. 

—  Mettez-vous  au  fond,  dit  Pierrotin,  vous  allez  être  six. 

—  Et  votre  autre  cheval,  demanda  Georges,  est-il  aussi  fantas- 
tique qu'un  troisième  cheval  de  poste? 

—  Voilà,  bourgeois,  dit  Pierrotin  en  indiquant  par  un  geste  la 
petite  jument  venue  toute  seule. 

—  Il  appelle  cet  insecte  un  cheval,  fit  Georges  étonné. 

—  Oh  !  il  est  bon,  ce  petit  cheval-là,  dit  le  fermier  qui  s'était 
assis.  —  Salut,  messieurs.  —  AUons-nc^us  démarrer,  Pierrotin  ? 

—  J'ai  deux  voyageurs  qui  prennent  leur  tasse  de  café,  répondit 
le  voiturier. 

Le  jeune  homme  à  la  figure  creusée  et  son  rapin  se  montrèrent 
alors. 

—  Partons  !  fut  un  cri  général. 

—  Nous  allons  partir,  répondit  Pierrotin.  —  Allons,  démarrons, 
dit-il  au  facteur,  qui  ôta  les  pierres  avec  lesquelles  les  roues  étaient 
calées. 

Le  messager  prit  la  bride  de  Rougeot,  et  fit  ce  cri  guttural  de 
«  Kit!  kit!  »  pour  dire  aux  deux  bêtes  de  rassembler  leurs  forces, 
et,  quoique  notablement  engourdies,  elles  tirèrent  la  voiture  que 
Pierrotin  rangea  devant  la  porte  du  Lion  d'argent.  Après  cette 
manœuvre  purement  préparatoire,  il  regarda  dans  la  rue  d'Enghien 
et  disparut  en  laissant  sa  voiture  sous  la  garde  du  facteur. 

—  Eh  bien,  est-il  sujet  à  ces  attaques-là,  votre  bourgeois? 
demanda  Misligris  au  facteur. 

—  Il  est  allé  reprendre  son  avoine  à  l'écurie,  répondit  l'Auver- 
gnat, au  fait  de  toutes  les  ruses  en  usage  pour  faire  patienter  les 
voyageurs. 
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—  Après  tout,  dit  Mistigris,  le  temps  est  un  grand  maigre. 

En  ce  moment,  la  mode  d'estropier  les  proverbes  régnait  dans 
les  ateliers  de  peinture.  C'était  un  triomphe  que  de  trouver  un 
changement  de  quelques  lettres  ou  d'un  mot  à  peu  près  semblable 
qui  laissait  au  proverbe  un  sens  baroque  ou  cocasse. 

—  Paris  n'a  pas  été  bâti  dans  un  four,  répondit  le  maître. 
Pierrotin  revint  amenant  le  comte  de  Sérisy  venu  par  la  rue  de 

l'Échiquier,  et  avec  qui  sans  doute  il  avait  eu  quelques  minutes  de 
conversation. 

—  Père  Léger,  voulez-vous  donner  votre  place  à  M.  le  comte? 
Ma  voiture  serait  chargée  plus  également. 

—  Et  nous  ne  partirons  pas  dans  une  heure,  si  vous  continuez, 
dit  Georges.  11  va  falloir  ôter  cette  infernale  barre  que  nous  avons 
eu  tant  de  peine  à  mettre,  et  tout  le  monde  devra  descendre  pour 
un  voyageur  qui  vient  le  dernier.  Chacun  a  droit  à  la  place  qu'il  a 
retenue;  quelle  est  celle  de  monsieur?  Voyons,  faites  l'appel!  Avez- 
vous  une  feuille?  avez-vous  un  registre?  Quelle  est  la  place  de 
M.  Lecomte,  comte  de  quoi? 

—  Monsieur  le  comte...,  dit  Pierrotin  visiblement  embarrassé, 
vous  serez  bien  mal. 

—  Vous  ne  saviez  donc  pas  votre  compte  ?  demanda  Mistigris. 
Les  bons  comtes  font  les  bons  tamis. 

—  Mistigris,  de  la  tenue  !  s'écria  gravement  son  maître. 

M.  de  Sérisy  fut  évidemment  pris  par  tous  les  voyageurs  pour  un 
bourgeois  qui  s'appelait  Lecomtç. 

—  Ne  dérangez  personne,  dit  le  comte  à  Pierrotin,  je  me  met- 
trai près  de  vous  sur  le  devant. 

—  Allons,  Mistigris,  dit  le  jeune  homme  au  rapin,  souviens-toi 
du  respect  que  tu  dois  à  la  vieillesse,  tu  ne  sais  pas  combien  tu 
peux  être  affreusement  vieux  :  les  voyages  déforment  la  jeunesse. 
Ainsi  cède  ta  place  à  monsieur. 

Mistigris  ouvrit  le  devant  du  cabriolet  et  sauta  par  terre  avec  la 
rapidité  d'une  grenouille  qui  s'élance  à  l'eau. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  être  un  lapin,  auguste  vieillard,  dit-il  à 
M.  de  Sérisy. 

—  Mistigris,  les  arts  sont  l'ami  de  l'homme,  lui  répondit  son 
maître. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  le  comte  au  maître  de  Misti- 
gris,  qui  devint  ainsi  son  voisin. 

Et  Thomme  d'État  jeta  sur  le  fond  de  la  voiture  un  coup  d'oeil 
sagace  qui  offensa  beaucoup  Oscar  et  Georges. 

—  Nous  sommes  en  retard  d'une  heure  un  quart,  dit  Oscar. 

—  Quand  on  veut  être  maître  d'une  voiture,  on  en  retient  toutes 
les  places,  fit  observer  Georges. 

Désormais  sûr  de  son  incognito,  le  comte  de  Sérisy  ne  répondit 
rien  à  ces  observations,  et  prit  l'air  d'un  bourgeois  débonnaire. 

—  Vous  seriez  en  retard,  ne  seriez-vous  pas  bien  aises  qu'on 
vous  eût  attendus?  dit  le  fermier  aux  deux  jeunes  gens. 

Pierrotin  regardait  vers  la  porte  Saint-Denis  en  tenant  son  fouet, 
et  il  hésitait  à  monter  sur  la  dure  banquette  où  frétillait  Mistigris. 

—  Si  vous  attendez  quelqu'un,  dit  alors  le  comte,  je  ne  suis  pas 
le  dernier. 

—  J'approuve  ce  raisonnement,  dit  Mistigris. 
Georges  et  Oscar  se  mirent  à  rire  assez  insolemment. 

—  Le  vieillard  n'est  pas  fort,  dit  Georges  à  Oscar,  que  cette  appa- 
rence de  liaison  avec  Georges  enchanta. 

Quand  Pierrotin  fut  assis  à  droite  sur  son  siège,  il  se  pencha 
pour  regarder  en  arrière  sans  pouvoir  trouver  dans  la  foule  les 
deux  voyageurs  qui  lui  manquaient  pour  être  à  son  grand  complet. 

—  Parbleu  !  deux  voyageurs  de  plus  ne  me  feraient  pas  de  mal. 

—  Je  n'ai  pas  payé,  je  descends!  dit  Georges  effrayé. 

—  Et  qu'attends-tu,  Pierrotin?  dit  le  père  Léger. 

Pierrotin  cria  un  certain  Hi!  dans  lequel  Bichette  et  Rougeot 
reconnaissaient  une  résolution  définitive ,  et  les  deux  chevaux 
s'élancèrent  vers  la  montée  du  faubourg  d'un  pas  accéléré  qui 
devait  bientôt  se  ralentir. 

Le  comte  avait  une  figure  entièrement  rouge,  mais  d'un  rouge 
ardent  sur  lequel  se  détachaient  quelques  portions  enflammées,  et 
que  sa  chevelure  entièrement  blanche  mettait  en  relief.  A  d'autres 
que  des  jeunes  gens,  ce  teint  eût  révélé  l'inflammation  constante 
du  sang  produite  par  d'immenses  travaux.  Ces  bourgeons  nuisaient 
tellement  à  l'air  noble  du  comte,  qu'il  fallait  un  examen  attentif 
pour  retrouver  dans  ses  yeux  verts  la  finesse  du  magistrat,  la  pro- 
fondeur du  politique  et  la  science  du  législateur.  La  figure  était 
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plate,  le  nez  semblait  avoir  été  déprimé.  Le  chapeau  cachait  la 
grâce  et  la  beauté  du  front.  Enfin  il  y  avait  de  quoi  faire  rire  cette 
jeunesse  insouciante  dans  le  bizarre  contraste  d'une  chevelure  d'un 
blanc  d'argent  avec  des  sourcils  gros,  touffus,  restés  noirs.  Le 
comte,  qui  portait  une  longue  redingote  bleue,  boutonnée  militai- 
rement jusqu'en  haut,  avait  une  cravate  blanche  autour  du  cou, 
du  coton  dans  les  oreilles,  et  un  col  de  chemise  assez  ample  qui 
dessinait  sur  chaque  joue  un  carré  blanc.  Son  pantalon  noir  enve- 
loppait ses  bottes  dont  le  bout  paraissait  à  peine.  Il  n'avait  point 
de  décoration  à  sa  boutonnière  ;  enfin  ses  gants  de  daim  lui  cachaient 
les  mains.  Certes,  pour  des  jeunes  gens,  rien  ne  trahissait  dans 
cet  homme  un  pair  de  France,  un  des  hommes  les  plus  utiles  au 
pays.  Le  père, Léger  n'avait  jamais  vu  le  comte,  qui,  de  son  côté, 
ne  le  connaissait  que  de  nom.  Si  le  comte,  en  montant  en  voiture, 
y  jeta  le  perspicace  coup  d'œil  qui  venait  de  choquer  Oscar  et 
Georges,  il  y  cherchait  le  clerc  de  son  notaire  pour  lui  recom- 
mander le  plus  profond  silence,  dans  le  cas  où  il  eût  été  forcé 
comme  lui  de  prendre  la  voiture  à  Pierrotih;  mais,  rassuré  par  la 
tournure  d'Oscar,  par  celle  du  père  Léger,  et  surtout  par  l'air  quasi 
militaire,  par  les  moustaches  et  les  façons  de  chevalier  d'industrie 
qui  distinguaient  Georges,  il  pensa  que  son  billet  était  arrivé  sans 
doute  à  temps  chez  maître  Alexandre  Crottat. 

—  Père  Léger,  dit  Pierrotin  en  atteignant  la  rude  montée  du 
faubourg  Saint-Denis  à  la  rue  de  la  Fidélité,  descendons,  hein? 

—  Je  descends  aussi,  dit  le  comte  en  entendant  ce  nom,  il  faut 
soulager  vos  chevaux. 

,  —  Ah  !  si  nous  allons  ainsi,  nous  ferons  quatorze  lieues  en  quinze 
jours!  s'écria  Georges. 

—  Est-ce  ma  faute?  dit  Pierrotin.  Un  voyageur  veut  descendre! 

—  Dix  louis  pour  toi,  si  tu  me  gardes  fidèlement  le  secret  que 
je  t'ai  demandé,  dit  à  voix  basse  le  comte  en  prenant  Pierrotin  par 
le  bras. 

—  Oh  !  mes  mille  francs,  se  dit  Pierrotin  en  lui-même  après  avoir 
fait  à  M.  de  Sérisy  un  clignement  d'yeux  qui  signifiait  :  «  Comptez 
sur  moi  !  » 

Oscar  et  Georges  restèrent  dans  la  voiture. 

■^  Écoutez,  Pierrotin,  puisque  Pierrotin  il  y  a,  s'écria  Georges 
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quand  après  la  montée  les  voyageurs  furent  replacés,  si  vous  deviez 
ne  pas  aller  mieux  que  cela,  dites-le  !  je  paye  ma  place  et  je  prends 
un  bidet  à  Saint-Denis,  car  j'ai  des  affaires  importantes  qui  seraient 
compromises  par  un  retard. 

—  Oh  !  il  ira  bien,  répondit  le  père  Léger.  Et,  d'ailleurs,  la  route 
n'est  pas  large. 

—  Jamais  je  ne  suis  plus  d'une  demi-heure  en  retard,  répliqua 
Pierrotin. 

—  Enfin,  vous  ne  brouettez  pas  le  pape,  n'est-ce  pas?  dit  Georges; 
ainsi,  marchez! 

—  Vous  ne  devez  pas  de  préférence,  et,  si  vous  craignez  de  trop 
cahoter  monsieur,  dit  Mistigris  en  montrant  le  comte,  ça  n'est  pas 
bien. 

—  Tous  les  voyageurs  sont  égaux  devant  le  coucou,  comme  les 
Français  devant  la  Charte,  dit  Georges. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  père  Léger,  nous  arriverons  bien  à  la 
Chapelle  avant  midi. 

La  Chapelle  est  le  village  contigu  à  la  barrière  Saint-Denis. 

Tous  ceux  qui  ont  voyagé  savent  que  les  personnes  réunies  par  le 
hasard  dans  une  voiture  ne  se  mettent  pas  immédiatement  en  rap- 
port; et,  à  moins  de  circonstances  rares,  elles  ne  causent  qu'après 
avoir  fait  un  peu  de  chemin.  Ce  temps  de  silence  est  occupé  aussi 
bien  par  un  examen  mutuel  que  par  la  prise  de  possession  de  la 
place  où  l'on  se  trouve.  Les  âmes  ont  tout  autant  besoin  q\ie  le 
corps  de  se  mettre  en  équilibre.  Quand  chacun  croit  avoir  pénétré 
l'âge  vrai,  la  profession,  le  caractère  de  ses  compagnons,  le  plus 
causeur  commence  alors,  et  la  conversation  s'engage  avec  d'autant 
plus  de  chaleur,  que  tout  le  monde  a  senti  le  besoin  d'embeUir  le 
voyage  et  d'en  charmer  les  ennuis.  Les  choses  se  passent  ainsi  dans 
les  voitures  françaises.  Chez  les  autres  nations,  les  mœurs  sont 
bien  différentes.  Les  Anglais  mettent  leur  orgueil  à  ne  pas  desserrer 
les  dents;  l'Allemand  est  triste  en  voiture,  et  les  Italiens  sont  trop 
prudents  pour  causer  ;  les  Espagnols  n'ont  plus  guère  de  diligences, 
et  les  Russes  n'ont  point  de  routes.  On  ne  s'amuse  donc  que  dans 
les  lourdes  voitures  de  France,  dans  ce  pays  si  babillard,  si  indis- 
cret, où  tout  le  monde  est  empressé  de  rire  et  de  montrer  son 
esprit,  où  la  raillerie  anime  tout,  depuis  les  misères  des  basses 
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classes  jusqu'aux  graves  intérêts  des  gros  bourgeois.  La  police  y 
bride  d'ailleurs  peu  la  langue,  et  la  tribune  y  a  mis  la  discussion  à 
la  mode.  Quand  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  comme  celui 
qui  se  cachait  sous  le  nom  de  Georges,  a  de  l'esprit,  il  est  excessi- 
vement porté,  surtout  dans  la  situation  présente,  à  en  abuser. 
D'abord,  Georges  eut  bientôt  décrété  qu'il  était  l'être  supérieur  de 
cette  réunion.  Il  vit  un  manufacturier  du  second  ordre  dans  le 
comte,  qu'il  prit  pour  un  coutelier;  un  gringalet  dans  le  garçon 
minable  accompagné  de  Mistigris,  un  petit  niais  dans  Oscar,  et  dans 
le  gros  fermier  une  excellente  nature  à  mystifier.  Après  avoir  pris 
ainsi  ses  mesures,  il  résolut  de  s'amuser  aux  dépens  de  ses  compa- 
gnons de  voyage. 

—  Voyons,  se  dit-il  pendant  que  le  coucou  de  Pierrotin  descen- 
dait de  la  Chapelle  pour  s'élancer  sur  la  plaine  Saint-Denis,  me 
ferai-je  passer  pour  être  Etienne  ou  Béranger?...  Non,  ces  cocos-là 
sont  gens  à  ne  connaître  ni  l'un  ni  l'autre.  Carbonaro?...  Diable! 
je  pourrais  me  faire  empoigner.  Si  j'étais  un  des  fils  du  maréchal 
Ney?...  Bah!  qu'est-ce  que  je  leur  dirais?  L'exécution  de  mon  père. 
Ça  ne  serait  pas  drôle.  Si  je  revenais  du  Champ  d'asile?...  Ils  pour- 
raient me  prendre  pour  un  espion,  ils  se  défieraient  de  moi.  Soyons 
un  prince  russe  déguisé,  je  vais  leur  faire  avaler  de  fameux  détails 
sur  l'empereur  Alexandre...  Si  je  prétendais  être  Cousin,  professeur 
de  philosophie?...  Oh!  comme  je  pourrais  les  entortiller!  Non,  le 
gringalet  à  chevelure  ébouriffée  m'a  l'air  d'avoir  traîné  ses  guêtres 
aux  cours  de  la  Sorbonne.  Pourquoi  n'ai-je  pas  songé  plus  tôt  à  les 
faire  aller?  J'imite  si  bien  les  Anglais,  je  me  serais  posé  en  lord 
Byron,  voyageant  incognito...  Sapristi!  j'ai  manqué  mon  coup.  Être 
fils  du  bourreau?...  Voilà  une  crâne  idée  pour  se  faire  faire  de  la 
place  à  déjeuner...  Oh!  bon,  j'aurai  commandé  les  troupes  d'Ali, 
pacha  de  Janina  ! 

Pendant  ce  monologue,  la  voiture  roulait  dans  les  flots  de  pous- 
sière qui  s'élèvent  incessamment  des  bas  côtés  de  cette  route  si 
battue. 

—  Quelle  poussière  !  dit  Mistigris. 

—  Henri  IV  est  mort,  lui  repartit  vivement  son  compagnon. 
Encore  si  tu  disais  qu'elle  sent  la  vanille,  tu  émettrais  une  opinion 
nouvelle. 
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—  Vous  croyez  rire,  répondit  Mistigris  :  eh  bien,  ça  rappelle  par 
moments  la  vanille. 

—  Dans  le  Levant...,  dit  Georges  en  voulant  entamer  une  his- 
toire. 

—  Dans  le  vent,  fit  le  maître  à  Mistigris  en  interrompant 
Georges. 

—  Je  dis  dans  le  Levant,  d'où  je  reviens,  reprit  Georges,  la 
poussière  sent  très-bon;  mais,  ici,  elle  ne  sent  quelque  chose  que 
quand  il  se  rencontre  un  dépôt  de  poudrette  comme  celui-ci. 

—  Monsieur  vient  du  Levant?  dit  Mistigris  d'un  air  narquois. 

—  Tu  vois  bien  que  monsieur  est  si  fatigué,  qu'il  s'est  mis  sur 
le  ponant,  lui  répondit  son  maître. 

—  Vous  n'êtes  pas  très-bruni  par  le  soleil,  dit  Mistigris. 

—  Oh!  je  sors  de  mon  lit  après  une  maladie  de  trois  mois,  dont 
le  germe  était,  disent  les  médecins,  une  peste  rentrée. 

—  Vous  avez  eu  la  peste?  s'écria  le  comte  en  faisant  un  geste 
d'effroi.  Pierrotin,  arrêtez! 

—  Allez,  Pierrotin,  dit  Mistigris.  On  vous  dit  qu'elle  est  rentrée, 
la  peste ,  répéta-t-il  en  interpellant  M.  de  Sérisy.  C'est  une  peste 
qui  passe  en  conversation. 

—  Une  peste  de  celles  dont  on  dit  :  «  Peste  !  »  s'écria  le 
maître. 

—  Ou  :  «  Peste  soit  du  bourgeois!  »  reprit  Mistigris. 

—  Mistigris!  reprit  le  maître,  je  vous  mets  à  pied  si  vous  vous 
faites  des  affaires.  —  Ainsi ,  dit-il  en  se  tournant  vers  Georges , 
monsieur  est  allé  dans  l'Orient. 

—  Oui,  monsieur,  d'abord  en  Égjpte,  et  puis  en  Grèce,  où  j'ai 
servi  Ali,  pacha  de  Janina,  avec  qui  j'ai  eu  une  terrible  prise  de 
bec.  —  On  ne  résiste  pas  à  ces  climats-là.  —  Aussi  les  émotions 
de  tout  genre  que  donne  la  vie  orientale  m'ont-elles  désorganisé 
le  foie. 

—  Ah!  vous  avez  servi?  dit  le  gros  fermier.  Quel  âge  avez-vous 
donc? 

—  J'ai  vingt-neuf  ans,  reprit  Georges,  que  tous  les  voyageurs 
regardèrent.  A  dix-huit  ans,  je  suis  parti  simple  soldat  pour  la 
fameuse  campagne  de  1813  ;  mais  je  n'ai  vu  que  le  combat  d'Hanau 
et  j'y  ai  gagné  le  grade  de  sergent-major.  En  France,  à  Montereau, 
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je  fus  nommé  sous-lieutenant,  et  j'ai  été  décoré  par...  (il  n*y  a  pas 
de  mouchards?)  par  l'empereur. 

—  Vous  êtes  décoré,  dit  Oscar,  et  vous  ne  portez  pas  la  croix? 

—  La  croix  de  ceux-ci?...  Bonsoir.  Quel  est,  d'ailleurs,  l'homme 
comme  il  faut  qui  porte  ses  décorations  en  voyage?  Voilà  monsieur, 
dit-il  en  montrant  le  comte  de  Sérisy,  je  parie  tout  ce  que  vous 
voudrez... 

—  Parier  tout  ce  qu'on  voudra,  c'est  en  France  une  manière  de 
ne  rien  parier  du  tout,  dit  le  maître  à  Mistigris. 

—  Je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Georges  avec  affec- 
tation, que  ce  monsieur  est  couvert  de  crachats. 

—  J'ai,  répondit  en  riant  le  comte  de  Sérisy,  celui  de  grand' 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  celui  de  Saint-André  de  Russie, 
celui  de  l'Aigle  de  Prusse,  celui  de  l'Annonciade  de  Sardaigne,  et 
la  Toison  d'or. 

—  Excusez  du  peu,  dit  Mistigris.  Et  tout  ça  va  en  coucou? 

—  Ah!  il  va  bien,  le  bonhomme  couleur  de  brique,  dit  Georges 
à  l'oreille  d'Oscar.  Hein!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  reprit-il  à 
haute  voix.  Moi,  je  ne  le  cache  pas,  j'adore  l'empereur... 

—  Je  l'ai  servi,  dit  le  comte. 

—  Quel  homme  !  n'est-ce  pas?  s'écria  Georges. 

—  Un  homme  à  qui  j'ai  bien  des  obligations,  répondit  le  comte 
d'un  air  niais  très-bien  joué. 

—  Vos  croix?...  dit  Mistigris. 

—  Et  combien  il  prenait  de  tabac!  reprit  M.  de  Sérisy. 

—  Oh!  il  le  prenait  dans  ses  poches,  à  même,  dit  Georges. 

—  On  m'a  dit  cela,  demanda  le  père  Léger  d'un  air  presque 
incrédule. 

—  Mais,  bien  plus,  il  chiquait  et  fumait,  reprit  Georges.  Je  l'ai  vu 
fumant,  et  d'une  drôle  de  manière,  à  Waterloo,  quand  le  maréchal 
Soult  l'a  pris  à  bras-le-corps  et  l'a  jeté  dans  sa  voiture,  au  moment 
où  il    avait  empoigné  un  fusil  et   allait  charger  les  Anglais!... 

—  Vous  étiez  à  Waterloo?  fit  Oscar  dont  les  yeux  s'écarquillaient. 

—  Oui,  jeune  homme,  j'ai  fait  la  campagne  de  1815.  J'étais 
capitaine  à  Mont-Saint-Jean,  et  je  me  suis  retiré  sur  la  Loire,  quand 
on  nous  a  licenciés.  Ma  foi,  la  France  me  dégoûtait,  et  je  n'ai  pas 
pu  y  tenir.  Non,  je  me  serais  fait  empoigner.  Aussi  me  suis-je  en 
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allé  avec  deux  ou  trois  lurons,  Salves,  Besson  et  autres,  qui  sont 
à  cette  heure  en  Egypte,  au  service  du  pacha  Mohammed,  un 
drôle  de  corps,  allez  !  Jadis  simple  marchand  de  tabac  à  la  Cavalle, 
il  est  en  train  de  se  faire  prince  souverain.  Vous  l'avez  vu  dans  le 
tableau  d'Horace  Vernet,  le  Massacre  des  mameluks.  Quel  bel 
homme!  Moi,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  la  religion  de  mes  pères  et 
embrasser  l'islamisme,  d'autant  plus  que  l'abjuration  exige  une 
opération  chirurgicale  de  laquelle  je  ne  me  soucie  pas  du  tout. 
Puis  personne  n'estime  un  renégat.  Ahl  si  l'on  m'avait  offert  cent 
mille  francs  de  rente,  peut-être...  et  encore!...  non.  Le  pacha  me 
fit  donner  mille  talari  de  gratification... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  dit  Oscar  qui  écoutait  Georges  de  toutes 
ses  oreilles.. 

—  Oh!  pas  grand'chose.  Le  talaro  est  comme  qui  dirait  une 
pièce  de  cent  sous.  Et,  ma  foi,  je  n'ai  pas  gagné  la  rente  des  vices 
que  j'ai  contractés  dans  ce  tonnerre  de  Dieu  de  pays-là,  si  toute- 
fois c'est  un  pays.  Je  ne  puis  plus  maintenant  me  passer  de  fumer 
le  narguileh  deux  fois  par  jour,  et  c'est  cher... 

—  Et  comment  est  donc  l'Egypte?  demanda  M.  de  Sérisy. 

—  L'Égj'pte,  c'est  tout  sables,  répondit  Georges  sans  se  déferrer. 
11  n'y  a  de  vert  que  la  vallée  du  Nil.  Tracez  une  ligne  verte  sur 
une  feuille  de  papier  jaune,  voilà  l'Egypte.  Par  exemple,  les 
Égyptiens,  les  fellahs  ont  sur  nous  un  avantage,  il  n'y  a  point  de 
gendarmes.  Oh!  vous  feriez  toute  l'Egypte,  vous  n'en  verriez  pas  un. 

—  Je  suppose  qu'il  y  a  beaucoup  d'Égyptiens,  dit  Mistigris. 

—  Pas  tant  que  vous  le  croyez,  reprit  Georges;  il  y  a  beaucoup 
plus  d'Abyssins,  de  giaours,  de  Vechabites,  de  Bédouins  et  de 
Coptes...  Enfin,  tous  ces  animaux-là  sont  si  peu  divertissants,  que 
je  me  suis  trouvé  très-heureux  de  m'embarquer  sur  une  polacre 
génoise  qui  devait  aller  charger  aux  îles  Ioniennes  de  la  poudre 
et  des  munitions  pour  Ali  de  Tébélen.  Vous  savez,  les  Anglais 
vendent  de  la  poudre  et  des  munitions  à  tout  le  monde,  aux  Turcs, 
aux  Grecs;  ils  en  vendraient  au  diable,  si  le  diable  avait  de  l'ar- 
gent. Ainsi ,  de  Zante ,  nous  devions  aller  sur  la  côte  de  Grèce  en 
louvoyant.  Tel  que  vous  me  voyez,  mon  nom  de  Georges  est  fameux 
dans  ces  pays-là.  Je  suis  le  petit-fils  de  ce  fameux  Czerni-Georges 
qui  a  faH  la  guerre  à  la  Porte,  et  qui  malheureusement,  au  lieu  de 
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l'enfoncer,  s'est  enfoncé  lui-même.  Son  fils  s'est  réfugié  dans  la 
maison  du  consul  français  de  Smyrne,  et  il  est  venu  mourir  à  Paris 
en  1792,  laissant  ma  mère  grosse  de  moi,  son  septième  enfant.  Nos 
trésors  ont  été  volés  par  un  des  amis  de  mon  grand-père,  en  sorte  que 
nous  étions  ruinés.  Ma  mère,  qui  vivait  du  produit  de  ses  diamants 
vendus  un  à  un,  a  épousé  en  1799  M.  Yung,  mon  beau-père,  un  four- 
nisseur. Mais  ma  mère  est  morte,  je  me  suis  brouillé  avec  mon 
beau-père,  qui,  entre  nous,  est  un  gredin;  il  vit  encore,  mais  nous 
ne  nous  voyons  point.  Ce  chinois-là  nous  a  laissés  tous  les  sept 
sans  nous  dire  :  «  Es-tu  chien?  es-tu  loup?  »  Voilà  comment,  de 
désespoir,  je  suis  parti  en  1813  simple  conscrit...  Vous  ne  sauriez 
croire  avec  quelle  joie  ce  vieux  Ali  de  Tébélen  a  reçu  le  petit-fils 
de  Czerni-Georges.  Ici,  je  me  fais  appeler  simplement  Georges.  Le 
pacha  m'a  donné  un  sérail... 

—  Vous  avez  eu  un  sérail?  dit  Oscar. 

—  Étiez-vous  pacha  à  beaucoup  de  queues?  demanda  Mistigris. 

—  Comment  ne  savez-vous  pas,  reprit  Georges,  qu'il  n'y  a  que 
le  sultan  qui  fasse  des  pachas,  et  que  mon  ami  Tébélen,  car  nous 
étions  amis  comme  Bourbons,  se  révoltait  contre  le  padischah! 
Vous  savez,  ou  vous  ne  savez  pas,  que  le  vrai  nom  du  Grand  Sei- 
gneur est  padischah,  et  non  pas  Grand  Turc  ou  sultan.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  grand'chose,  un  sérail  :  autant  avoir  un  troupeau 
de  chèvres.  Ces  femmes-là  sont  bien  bêtes,  et  j'aime  cent  fois 
mieux  les  grisettes  de  la  Chaumière,  à  Montparnasse, 

—  C'est  plus  près,  dit  le  comte  de  Sérisy. 

—  Les  femmes  de  sérail  ne  savent  pas  un  mot  de  français,  et  la 
langue  est  indispensable  pour  s'entendre.  Ali  m'a  donné  cinq 
femmes  légitimes  et  dix  esclaves.  A  Janina,  c'est  comme  si  je  n'a- 
vais rien  eu.  Dans  l'Orient,  voyez-vous,  avoir  des  femmes,  c'est 
très-mauvais  genre,  on  en  a  comme  nous  avons  ici  Voltaire  et 
Rousseau;  mais  qui  jamais  ouvre  son  Voltaire  ou  son  Rousseau? 
Personne.  Et  cependant,  le  grand  genre  est  d'être  jaloux.  On  coud 
une  femme  dans  un  sac  et  on  la  jette  à  l'eau  sur  un  simple  soupçon, 
d'après  un  article  de  leur  code. 

—  En  avez-vous  jeté?  demanda  le  fermier. 

—  Moi,  fi  donc,  un  Français!  je  les  ai  aimées. 

Là-dessus,  Georges  refrisa,  retroussa  ses  moustaches  et  prit  un 
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air  rêveur.  On  entrait  à  Saint-Denis,  où  Pierrotin  s'arrêta  devant  la 
porte  de  l'aubergiste  qui  vend  les  célèbres  talmouses  et  où  tous  les 
voyageurs  descendent.  Intrigué  par  les  apparences  de  vérité  mê- 
lées aux  plaisanteries  de  Georges,  le  comte  remonta  promptement 
dans  la  voiture,  regarda  sous  le  coussin  le  portefeuille  que  Pier- 
rotin lui  dit  y  avoir  été  mis  par  ce  personnage  énigmatique,  et  lut 
en  lettres  dorées  :  «  Maître  Crottat,  notaire.  »  Aussitôt  le  comte  se 
permit  d'ouvrir  le  portefeuille,  en  craignant  avec  raison  que  le 
père  Léger  ne  fût  pris  d'une  curiosité  semblable;  il  en  ôta  l'acte 
qui  concernait  la  ferme  des  Moulineaux,  le  plia,  le  mit  dans  la 
poche  de  côté  de  sa  redingote  et  revint  examiner  les  voya- 
geurs. 

—  Ce  Georges  est  tout  bonnement  le  second  clerc  de  Crottat. 
Je  ferai  nies  compliments  à  son  patron,  qui  devait  m'envoyer  son 
premier  clerc,  se  dit-il. 

A  l'air  respectueux  du  père  Léger  et  d'Oscar,  Georges  comprfl 
qu'il  avait  en  eux  de  fervents  admirateurs;  il  se  posa  naturelle- 
ment en  grand  seigneur,  il  leur  paya  des  talmouses  et  un  verre  de 
vin  d'Alicante,  ainsi  qu'à  Mistigris  et  à  son  maître,  en  profitant  de 
cette  largesse  pour  demander  leurs  noms. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  le  patron  de  Mistigris,  je  ne  suis  pas  doué 
d'un  nom  illustre  comme  le  vôtre,  je  ne  reviens  pas  d'Asie. 

En  ce  moment,  le  comte,  qui  s'était  empressé  de  rentrer  dans 
l'immense  cuisine  de  l'aubergiste,  afin  de  ne  donner  aucun  soupçon 
sur  sa  découverte,  put  écouter  la  fin  de  cette  réponse  : 

— ...  Je  suis  tout  bonnement  un  pauvre  peintre  qui  reviens  de 
Rome,  où  je  suis  allé  aux  frais  du  gouvernement,  après  avoir  rem- 
porté le  grand  prix,  il  y  a  cinq  ans.  Je  me  nomme  Schinner. 

—  Hé!  bourgeois,  peut-on  vous  offrir  un  verre  d'alicante  et  des 
talmouses?  dit  Georges  au  comte. 

—  Merci,  dit  le  comte,  je  ne  sors  jamais  sans  avoir  pris  ma  tasse 
de  café  à  la  crème. 

—  Et  vous  ne  mangez  rien  entre  vos  repas?  Comme  c'est  Marais, 
place  Royale  et  île  Saint-Louis!  dit  Georges.  Quand  il  a  blagué 
tout  à  l'heure  sur  ses  croix,  je  le  croyais  plus  fort  qu'il  n'est,  dit- 
il  à  voix  basse  au  peintre;  mais  nous  le  remettrons  sur  ses  déco- 
rations, ce  petit  fabricant  de  chandelles.  —  Allons,  mon  brave 
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dit-il  à  Oscar,  humez-moi  le  verre  versé  pour  l'épicier,  ça  vous  fera 
pousser  des  moustaches. 

Oscar  voulut  faire  l'homme,  il  but  le  second  verre  et  mangea 
trois  autres  talmouses. 

—  Bon  vin,  dit  le  père  Léger  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais. 

—  11  est  d'autant  meilleur,  dit  Georges,  qu'il  vient  de  Bercy!  Je 
suis  allé  à  Alicarte,  et,  voyez-vous,  c'est  du  vin  de  ce  pays-là  comme 
mon  bras  ressemble  à  un  moulin  à  vent.  Nos  vins  factices  sont  bien 
meilleurs  que  les  vins  naturels.  —  Allons,  Pierrotin,  un  verre?... 
Hein!  c'est  bien  dommage  que  vos  chevaux  ne  puissent  pas  en 
siffler  chacun  un,  nous  irions  mieux. 

—  Oh!  c'est  pas  la  peine,  j'ai  déjà  un  cheval  gris,  dit  Pierrotin 
en  montrant  Bichette. 

En  entendant  ce  vulgaire  calembour,  Oscar  trouva  Pierrotin  un 
garçon  prodigieux, 

—  En  route  ! 

Ce  mot  de  Pierrotin  retentit  au  milieu  d'un  claquement  de  fouet, 
quand  les  voyageurs  se  furent  emboîtés. 

Il  était  alors  onze  heures.  Le  temps  un  peu  couvert  se  leva,  le 
vent  du  haut  chassa  les  nuages,  le  bleu  de  l'éther  brilla  par 
places;  aussi,  quand  la  voiture  à  Pierrotin  s'élança  dans  le  petit 
ruban  de  route  qui  sépare  Saint-Denis  de  Pierrefitte,  le  soleil  avait- 
il  achevé  de  boire  les  dernières  et  fines  vapeurs  dont  le  voile  dia- 
phane enveloppait  les  paysages  de  cette  célèbre  banlieue. 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  avez-vous  quitté  votre  ami  le  pacha? 
dit  le  père  Léger  à  Georges. 

—  C'était  un  singulier  polisson,  répondit  Georges  d'un  air  qui 
cachait  bien  des  mystères.  Figurez-vous,  il  me  donne  sa  cavalerie 
à  commander!...  très-bien. 

—  Ah!  voilà  pourquoi  il  a  des  éperons,  pensa  le  pauvre  Oscar. 

—  De  mon  temps,  Ali  de  Tébélen  avait  à  se  dépêtrer  de  Chos- 
rew-Pacha,  encore  un  drôle  de  pistolet  !  Vous  le  nommez  ici  Chau- 
rejf,  mais  son  nom  en  turc  se  prononce  Cossereu.  Vous  avez  dû  lire 
autrefois  dans  les  journaux  que  le  vieil  AU  a  rossé  Chosrew,  et 
solidement.  Eh  bien,  sans  moi,  Ali  de  Tébélen  eût  été  frit  quelques 
jours  plus  promptement.  J'étais  à  l'aile  droite  et  je  vois  Chosrew, 
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un  vieux  finaud,  qui  vous  enfonce  notre  centre...  oh!  la!  raide  et 
par  un  beau  mouvement  à  la  Murât.  Bon  !  Je  prends  mon  temps, 
je  fais  une  charge  à  fond  de  train  et  coupe  en  deux  la  colonne  de 
Chosrew,  qui  avait  dépassé  le  centre  et  qui  restait  à  découvert. 
Vous  comprenez...  Ah!  dame,  après  l'affaire,  Ali  m'embrassa... 

—  Ça  se  fait  en  Orient?  dit  le  comte  de  Sérisy  d'un  air  gogue- 
nard. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  peintre,  ça  se  fait  partout. 

—  Nous  avons  ramené  Chosrew  pendant  trente  lieues  de  pays... 
comme  à  une  chasse,  quoi!  reprit  Georges.  C'est  des  cavaliers 
finis,  les  Turcs.  Ali  m'a  donné  des  yatagans,  des  fusils  et  des  sa- 
bres!... en  veux-tu,  en  voilà.  De  retour  dans  sa  capitale,  ce  satané 
farceur  m'a  fait  des  propositions  qui  ne  me  convenaient  pas  du 
tout.  Ces  Orientaux  sont  drôles,  quand  ils  ont  une  idée...  Ali 
voulait  que  je  fusse  son  favori,  son  héritier.  Moi,  j'avais  assez  de 
cette  vie-là;  car,  après  tout,  Ali  de  Tébélen  était  en  rébellion  avec 
la  Porte,  et  je  jugeai  convenable  de  la  prendre,  la  porte.  Mais  je 
rends  justice  à  M.  de  Tébélen,  il  m'a  comblé  de  présents  :  des 
diamants,  dix  mille  talari,  mille  pièces  d'or,  une  belle  Grecque 
pour  groom,  une  petite  Arnaute  pour  compagne,  et  un  cheval 
arabe.  Allez,  Ali,  pacha  de  Janina,  est  un  homme  incompris,  il  lui 
faudrait  un  historien.  Il  n'y  a  qu'en  Orient  qu'on  rencontre  de  ces 
âmes  de  bronze,  qui  pendant  vingt  ans  font  tout  pour  pouvoir 
venger  une  offense  un  beau  matin.  D'abord  il  avait  la  plus  belle 
barbe  blanche  qu'on  puisse  voir,  une  figure  dure,  sévère... 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  de  vos  trésors?  dit  le  père  Léger. 

—  Ah  !  voilà.  Ces  gens-là  n'ont  pas  de  Grand-Livre  ni  de  Banque 
de  France,  j'emportai  donc  mes  picaillons  sur  une  tartane  grecque 
qui  fut  pincée  par  le  capitan-pacha  lui-même  !  Tel  que  vous  me 
voyez,  j'ai  failli  être  empalé  àSmyrne,  Oui,  ma  foi,  sans  M.  de  Ri- 
vière, l'ambassadeur,  qui  s'y  trouvait,  on  me  prenait  pour  un  com- 
plice d'Ali-Pacha.  J'ai  sauvé  ma  tête,  afin  de  parler  honnêtement, 
mais  les  dix  mille  talari,  les  mille  pièces  d'or,  les  armes,  oh  !  tout 
a  été  bu  par  le  soifard  trésor  du  capitan-pacha.  Ma  position  était 
d'autant  plus  difficile  que  ce  capitan-pacha  n'était  autre  que 
Chosrew.  Depuis  sa  rincée,  le  drôle  avait  obtenu  cette  place,  qui 
équivaut  à  celle  de  grand  amiral  en  France. 
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—  Mais  il  était  dans  la  cavalerie,  à  ce  qu'il  parait?  dit  le  père 
Léger  qui  suivait  avec  attention  le  récit  de  Georges. 

—  Oh  !  comme  on  voit  bien  que  l'Orient  est  peu  connu  dans  le 
département  de  Seine-et-Oise  !  s'écria  Georges.  Monsieur,  voilà  les 
Turcs  :  vous  êtes  fermier,  le  padischah  vous  nomme  maréchal;  si 
vous  ne  remplissez  pas  vos  fonctions  à  sa  satisfaction,  tant  pis  pour 
vous,  on  vous  coupe  la  tête  :  c'est  sa  manière  de  destituer  les  fonc- 
tionnaires. Un  jardinier  passe  préfet,  et  un  premier  ministre  rede- 
vient chiaoux.  Les  Ottomans  ne  connaissent  point  les  lois  sur  l'avan- 
cement ni  la  hiérarchie!  De  cavaUer,  Chosrew  était  devenu  marin. 
Le  padischah  Mahmoud  l'avait  chargé  de  prendre  Ali  par  mer,  et  il 
s'est  en  effet  rendu  maître  de  lui,  mais  assisté  par  les  Anglais,  qui 
ont  eu  la  bonne  part,  les  gueux!  ils  ont  mis  la  main  sur  les  trésors. 
Ce  Chosrew,  qui  n'avait  pas  oublié  la  leçon  d'équitation  que  je  lui 
avais  donnée,  me  reconnut.  Vous  comprenez  que  mon  affaire  était 
faite,  oh!  raide!  si  je  n'avais  pas  eu  l'idée  de  me  réclamer  en 
qualité  de  Français  et  de  troubadour  auprès  de  M.  de  Rivière. 
L'ambassadeur,  enchanté  de  se  montrer,  demanda  ma  liberté.  Les 
Turcs  ont  cela  de  bon  dans  le  caractère,  qu'ils  vous  laissent  aussi 
bien  aller  qu'ils  vous  coupent  la  tête,  ils  sont  indifférents  à  tout.  Le 
consul  de  France,  un  charmant  homme,  ami  de  Chosrew,  me  fit 
restituer  deux  mille  talari;  aussi  son  nom,  je  puis  le  dire,  est-il 
gravé  dans  mon  cœur... 

—  Vous  le  nommez?  demanda  M.  de  Sérisy. 

M.  de  Sérisy  laissa  voir  sur  sa  figure  quelques  marques  d'éton- 
nement  quand  Georges  lui  dit  effectivement  le  nom  d'un  de  nos 
plus  remarquables  consuls  généraux,  qui  se  trouvait  alors  àSmyrne. 

—  J'assistai,  par  parenthèse,  à  l'exécution  du  commandant  de 
Smyrne,  que  le  padischah  avait  ordonné  à  Chosrew  de  mettre  à 
mort,  une  des  choses  les  plus  curieuses  que  j'aie  vues,  quoique  j'en 
aie  beaucoup  vu;  je  vous  la  raconterai  tout  à  l'heure  en  déjeunant. 
De  Smyrne,  je  passai  en  Espagne,  en  apprenant  qu'il  s'y  faisait  une 
révolution.  Oh!  je  suis  allé  droit  à  Mina,  qui  m'a  pris  pour  aide  de 
camp,  et  m'a  donné  le  grade  de  colonel.  Je  me  suis  battu  pour  la 
cause  constitutionnelle  qui  va  succomber,  car  nous  allons  entrer  en 
Espagne  un  de  ces  jours. 

—  Et  vous  êtes  officier  français?  dit  sévèrement  le  comte  de 
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Sérisy.  Vous  comptez  bien  sur  la  discrétion  de  ceux  qui  vous  écou- 
tent! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mouchards,  dit  Georges. 

—  Vous  ne  songez  donc  pas,  colonel  Georges,  dit  le  comte,  qu'en 
ce  moment  on  juge  à  la  cour  des  pairs  une  conspiration  qui  rend 
le  gouvernement  très-sévère  à  l'égard  des  militaires  qui  portent  les 
armes  contre  la  France,  et  qui  nouent  des  intrigues  à  l'étranger 
dans  le  dessein  de  renverser  nos  souverains  légitimes?... 

Sur  cette  terrible  observation,  le  peintre  devint  rouge  jusqu'aux 
oreilles,  et  regarda  Mistigris  qui  parut  interdit. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Léger,  après? 

—  Si,  par  exemple,  j'étais  magistrat,  mon  devoir  ne  serait-il  pas, 
répondit  le  .comte,  de  faire  arrêter  l'aide  de  camp  de  Mina  par  les 
gendarmes  de  la  brigade  de  Pierrefitte,  et  d'assigner  comme  témoins 
tous  les  voyageurs  qui  sont  dans  la  voiture?... 

Ces  paroles  coupèrent  d'autant  mieux  la  parole  à  Georges,  qu'on 
arrivait  devant  la  brigade  de  gendarmerie,  dont  le  drapeau  blanc 
flottait,  en  termes  classiques,  au  gré  du  zéphyr. 

—  Vous  avez  trop  de  décorations  pour  vous  permettre  une  pareille 
lâcheté,  dit  Oscar. 

—  Nous  allons  le  repincer,  dit  Georges  à  l'oreille  d'Oscar. 

—  Colonel,  s'écria  Léger,  que  la  sortie  du  comte  de  Sérisy  oppres- 
sait et  qui  voulait  changer  de  conversation,  dans  les  pays  où  vous 
êtes  allé,  comment  ces  gens-là  cultivent-ils?  Quels  sont  leurs  asso- 
lements? 

—  D'abord,  vous  comprenez ,  mon  brave ,  que  ces  gens-là  sont 
trop  occupés  de  fumer  eux-mêmes  pour  fumer  leurs  terres... 

Le  comte  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Ce  sourire  rassura  le 
narrateur. 

—  Mais  ils  ont  une  façon  de  cultiver  qui  va  vous  sembler  drôle. 
Ils  ne  cultivent  pas  du  tout,  voilà  leur  manière  de  cultiver.  Les 
Turcs,  les  Grecs,  ça  mange  des  oignons  ou  du  riz...  Ils  recueillent 
l'opium  de  leurs  coquelicots,  qui  leur  donne  de  grands  revenus;  et 
puis  ils  ont  le  tabac  qui  croît  spontanément,  le  fameux  lataquié! 
puis  les  dattes!  un  tas  de  sucreries  qui  croissent  sans  culture.  C'est 
un  pays  plein  de  ressources  et  de  commerce.  On  fait  beaucoup  de 
tapis  à  Smyrne,  et  pas  chers. 
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—  Mais,  dit  Léger,  si  les  tapis  sont  de  laine ,  elle  ne  vient  que 
des  moutons;  et,  pour  avoir  des  moutons,  il  faut  des  prairies,  des 
fermes,  une  culture... 

—  Il  doit  bien  y  avoir  quelque  chose  qui  ressemble  à  cela,  ré- 
pondit Georges;  mais  le  riz  vient  dans  l'eau,  d'abord;  puis,  moi, 
j'ai  toujours  longé  les  côtes  et  je  n'ai  vu  que  des  pays  ravagés  par 
la  guerre.  D'ailleurs,  j'ai  la  plus  profonde  aversion  pour  la  statis- 
tique. 

—  Et  les  impôts?  dit  le  père  Léger. 

—  Ah  !  les  impôts"  sont  lourds.  On  leur  prend  tout,  mais  on  leur 
laisse  le  reste.  Frappé  des  avantages  de  ce  système ,  le  pacha 
d'Egypte  était  en  train  d'organiser  son  administration  sur  ce  pied- 
là  quand  je  l'ai  quitté. 

—  Mais  comment?...  dit  le  père  Léger  qui  ne  comprenait  plus- 
rien. 

—  Gomment?...  reprit  Georges.  Mais  il  a  des  agents  qui  prennent 
les  récoltes,  en  laissant  aux  fellahs  juste  de  quoi  vivre.  Aussi,  dans 
ce  système-là,  point  de  paperasses  ni  de  bureaucratie,  la  plaie  de 
la  France...  Ah!  voilà!...  '       • 

—  Mais  en  vertu  de  quoi?  dit  le  fermier. 

—  C'est  un  pays  de  despotisme,  voilà  tout.  Ne  savez-vous  pas  la 
belle  définition  donnée  par  Montesquieu  du  despotisme  :  «  Commef 
le  sauvage,  11  coupe  l'arbre  par  le  pied  pour  en  avoir  les  fruits...  » 

—  Et  Ton  veut  nous  ramener  là,  dit  Mistigris;  mais  chaque 
échaudè  craint  l'eau  froide. 

—  Et  on  y  viendra,  s'écria  le  comte  de  Sérisy.  Aussi  ceux  qui  ont 
des  terres  feront-ils  bien  de  les  vendre.  M.  Schinner  a  dû  voir  de 
quel  train  toutes  ces  choses-là  reviennent  en  Italie. 

—  Corpo  di  Bacco  !  le  pape  n'y  va  pas  de  main  morte  !  répondit 
Schinner.  Mais  on  y  est  fait.  Les  Italiens  sont  un  si  bon  peuple! 
Pourvu  qu'on  les  laisse  un  peu  assassiner  les  voyageurs  sur  les 
routes,  ils  sont  contents. 

—  Mais,  reprit  le  comte,  vous  ne  portez  pas  non  plus  la  décora- 
tion de  la  Légion  d'honneur  que  vous  avez  obtenue  en  1819;  c'est 
donc  une  mode  générale? 

Mistigris  et  le  faux  Schinner  rougirent  jusqu'aux  oreilles. 

—  Moi!  c'est  différent,  reprit  Schinner,  je  ne  voudrais  pas  être 
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reconnu.  Ne  me  trahissez  pas,  monsieur.  Je  suis  censé  être  un  petit 
peintre  sans  conséquence,  je  passe  pour  un  décorateur.  Je  vais  dans 
un  château  où  je  ne  dois  exciter  aucun  soupçon. 

—  Ah!  fit  le  comte,  une  bonne  fortune,  une  intrigue?...  Oh! 
vous  êtes  bien  heureux  d'être  jeune... 

Oscar,  qui  crevait  dans  sa  peau  de  n'être  rien  et  de  n'avoir  rien 
à  dire,  regardait  le  colonel  Czerni- Georges,  le  grand  peintre 
Schinner,  et  il  cherchait  à  se  métamorphoser  en  quelque  chose. 
Mais  que  pouvait  être  un  garçon  de  dix-neuf  ans,  qu'on  envoyait 
pendant  quinze  ou  vingt  jours  à  la  campagne,  chez  le  régisseur  de 
Presles?  Le  vin  d'Alicante  lui  montait  à  la  tête,  et  son  amour- 
propre  lui  faisait  bouillonner  le  sang  dans  les  veines;  aussi,  lorsque 
le  faux  Schinner  laissa  deviner  une  aventure  romanesque  dont 
le  bonheur  devait  être  aussi  grand  que  le  danger,"  attacha-t-il  sur 
lui  des  yeux  pétillants  de  rage  et  d'envie. 

—  Ah!  dit  le  comte  d'un  air  envieux  et  crédule,  il  faut  bien  aimer 
une  femme  pour  lui  faire  de  si  énormes  sacrifices... 

—  Quels  sacrifices?...  fit  Mistigris. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas,  mon  petit  ami,  qu'un  plafond  peint 
par  un  si  grand  maître  se  couvre  d'or?  répondit  le  comte.  Voyons! 
si  la  Liste  civile  vous  paye  trente  mille  francs  ceux  de  deux  salles 
au  Louvre,  reprit-il  en  regardant  Schinner;  pour  un  bourgeois, 
comme  vous  dites  de  nous  dans  vos  ateliers,  un  plafond  vaut  bien 
vingt  mille  francs  :  or,  à  peine  en  donnera-t-on  deux  mille  à  un 
décorateur  obscur. 

—  L'argent  de  moins  n'est  pas  la  plus  grande  perte,  répondit 
Mistigris.  Songez  donc  que  ce  sera  certes  un  chet-d'œuvre,  et  qu'il 
ne  faut  pas  le  signer  pour  ne  point  la  compromettre  ! 

•  —  Ah!  je  rendrais  bien  toutes  mes  croix  aux  souverains  de  l'Eu- 
rope pour  être  aimé  comme  l'est  un  jeune  homme  à  qui  l'amour 
inspire  de  tels  dévouements!  s'écria  M.  de  Sérisy. 

—  Ah!  voilà,  fit  Mistigris,  on  est  jeune,  on  est  aimé!  on  a  des 
femmes,  et,  comme  on  dit,  abondance  de  chiens  n&  nuit  pas. 

—  Et  que  dit  de  cela  madame  Schinner?  reprit  le  comte,  car  vous  • 
avez  épousé  par  amour  la  belle  Adélaïde  de  Rouville,  la  protégée 
du  vieil  amiral  de  Kergarouet,  qui  vous  a  fait  obtenir  vos  plafonds 
au  Louvre  par  son  neveu,  le  comte  de  Fontaine. 
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—  Est-ce  qu'un  grand  peintre  est  jamais  marié  en  voyage?  fit 
observer  Mistigris. 

—  Voilà  donc  la  morale  des  ateliers!...  s'écria  niaisement  le 
comte  de  Sérisy. 

—  La  morale  des  cours  où  vous  avez  eu  vos  décorations  est-elle 
meilleure?  dit  Schinner,  qui  recouvra  son  sang-froid  un  moment 
troublé  par  la  connaissance  que  le  comte  annonçait  avoir  des  com- 
mandes faites  à  Schinner. 

—  Je  n'en  ai  pas  demandé  une  seule,  répondit  le  comte,  et  je 
crois  les  avoir  toutes  loyalement  gagnées, 

—  Et  ça  vous  va  comme  un  notaire  sur  une  jambe  de  bois,  répli- 
qua Mistigris. 

M.  de  Sérisy  ne  voulut  pas  se  trahir,  il  prit  un  air  de  bonhomie 
en  regardant  la  vallée  de  Groslay  qui  se  découvre  en  prenant  à  la 
Patte-d'Oie  le  chemin  de  Saint-Brice,  et  laissant  sur  la  droite  celui 
de  Chantilly. 

—  Attrape  !  dit  en  grommelant  Oscar. . 

—  Est-ce  aussi  beau  qu'on  le  prétend,  Rome?  demanda  Georges 
au  grand  peintre. 

—  Rome  n'est  belle  que  pour  les  gens  qui  aiment,  il  faut  avoir 
une  passion  pour  s'y  plaire;  mais,  comme  ville,  j'aime  mieux 
Venise,  quoique  j'aie  manqué  d'y  être  assassiné. 

—  Ma  foi,  sans  moi,  dit  Mistigris,  vous  la  gobiez  joliment!  C'est 
ce  satané  farceur  de  lord  Byron  qui  vous  a  valu  cela.  Oh  !  ce  chi- 
nois d'Anglais  était-il  rageur! 

—  Chut!  dit  Schinner,  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  mon  affaire 
avec  lord  Byron, 

—  Avouez  tout  de  même,  répondit  Mistigris,  que  vous  avez  été 
bien  heureux  que  j'aie  appris  à  tirer  la  savate? 

De  temps  en  temps,  Pierrotin  échangeait  avec  le  comte  de  Sérisy 
des  regards  singuliers  qui  eussent  inquiété  des  gens  un  peu  plus 
expérimentés  que  ne  l'étaient  les  cinq  voyageurs, 
.  —Des  lords,  des  pachas,  des  plafonds  de  trente  mille  francs! 
Ah  çà!  s'écria  le  messager  de  l'Isle-Adam,  je  mène  donc  des  sou- 
verains aujourd'hui?  Quels  pourboires! 

—  Sans  compter  que  les  places  sont  payées,  dit  finement  Mis- 
tigris. 
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—  Ça  m'arrive  à  propos,  reprit  Pierrotin;  car,  père  Léger,  vous 
savez  bien  ma  belle  voiture  neuve  sur  laquelle  j'ai  donné  deux  mille 
francs  d'arrhes...  Eh  bien,  ces  canailles  de  carrossiers,  à  qui  je  dois 
compter  deux  mille  cinq  cents  francs  demain,  n'ont  pas  voulu 
accepter  un  à-compte  de  quinze  cents  francs  et  recevoir  de  moi  un 
billet  de  mille  francs  à  deux  mois!...  Ces  carcans-là  veulent  tout. 
Être  dur  à  ce  point  avec  un  homme  établi  depuis  huit  ans,  avec  un 
père  de  famille,  et  le  mettre  en  danger  de  perdre  tout,  argent  et 
voiture,  si  je  ne  trouve  pas  un  misérable  billet  de  mille  francs!  — 
Hue!  Bichette.  — Ils  ne  feraient  pas  ce  tour-là  aux  grandes  entre- 
prises, allez. 

—  Ah!  dame,  pas  d'argent,  pas  de  suif,  dit  le  rapin. 

—  Vous  n'avez  plus  que  huit  cents  francs  à  trouver,  répondit  le 
comte  en  voyant  dans  cette  plainte  adressée  au  père  Léger  une 
espèce  de  lettre  de  change  tirée  sur  lui. 

—  C'est  vrai,  fit  Pierrotin.  —  Xi!  xi!  Rougeot. 

—  Vous  avez  dû  voir  de  beaux  plafonds  à  Venise,  reprit  le  comte 
en  s'adressant  à  Schinner. 

—  J'étais  trop  amoureux  pour  faire  attention  à  ce  qui  me  sem- 
blait alors  n'être  que  des  bagatelles,  répondit  Schinner.  Je  devrais 
cependant  être  bien  guéri  de  l'amour,  car  j'ai  reçu  précisément 
dans  les  États  vénitiens,  en  Dalmatie,  une  cruelle  leçon. 

—  Ça  peut-il  se  dire?  demanda  Georges.  Je  connais  la  Dal- 
matie. 

—  Eh  bien,  si  vous  y  êtes  allé,  vous  devez  savoir  qu'au  fond  de 
l'Adriatique,  c'est  tous  vieux  pirates,  forbans,  corsaires  retirés  des 
affaires,  quand  ils  n'ont  pas  été  pendus,  des... 

— ^.Les  Uscoques,  enfin,  dit  Georges. 

En  entendant  le  mot  propre,  le  comte,  que  Napoléon.avait  envoyé 
jadis  dans  les  provinces  illyriennes,  tourna  la  tête,  tant  il  en  fut 
étonné. 

—  C'est  dans  cette  ville  que  l'on  fait  du  marasquin,...  dit  Schin- 
ner en  paraissant  chercher  un  nom. 

—  Zara!  dit  Georges.  J'y  suis  allé,  c'est  sur  la  côte. 

—  Vous  y  êtes,  reprit  le  peintre.  Moi,  j'allais  là  pour  observer  le 
pays,  car  j'&dore  le  paysage.  Voilà  vingt  fois  que  j'ai  le  désir  de 
faire  du  paysage,  que  personne,  selon  moi,  ne  comprend,  excepté 
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Mistigris,  qui  recommencera  quelque  jour  Hobbéma,  Ruysdael, 
Claude  Lorrain,  Poussin  et  autres. 

—  Mais,  s'écria  le  comte,  qu'il  n'en  recommence  qu'un,  de  ceux- 
là,  ce  sera  bien  assez. 

—  Si  vous  interrompez  toujours,  monsieur,  dit  Oscar,  nous  ne 
nous  y  reconnaîtrons  plus. 

—  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  à  vous  que  monsieur  s'adresse,  dit 
Georges  au  comte. 

—  Ce  n'est  pas  poli,  de  couper  la  parole,  dit  sentencieusement 
Mistigris;  mais  nous  en  avons  tous  fait  autant,  et  nous  perdrions 
beaucoup  si  nous  ne  semions  pas  le  discours  de  petits  agréments 
en  échangeant  nos  réflexions.  Tous  les  Français  sont  égaux  dans  le 
coucou,  a  dit  le  petit-fils  de  Georges.  Ainsi  continuez,  agréable 
vieillard  ! . . .  blaguez-nous.  Cela  se  fait  dans  les  meilleures  sociétés  ; 
et  vous  savez  le  proverbe  :  Il  faut  ourler  avec  les  loups. 

—  On  m'avait  dit  des  merveilles  de  la  Dalmatie,  reprît  Schin- 
ner;  j'y  vais  donc  en  laissant  Mistigris,  à  Venise,  à  l'auberge, 

—  A  la  locanda!  fit  Mistigris,  lâchons  la  couleur  locale 
-^  Zara  est,  comme  on  dit,  une  vilenie... 

—  Oui,  dit  Georges,  mais  elle  est  fortifiée. 

—  Parbleu!  dit  Schinner,  les  fortifications  sont  pour  beaucoup 
dans  mon  aventure.  A  Zara,  il  se  trouve  beaucoup  d'apothicaires, 
je  me  loge  chez  l'un  d'eux.  Dans  les  pays  étrangers,  tout  le  monde 
a  pour  principal  métier  de  louer  en  garni,  l'autre  métier  est  un 
accessoire.  Le  soir,  je  me  mets  à  mon  balcon  après  avoir  changé 
de  linge.  Or,  sur  le  balcon  d'en  face,  j'aperçois  une  femme,  oh! 
mais  une  femme,  une  Grecque,  c'est  tout  dire,  la  plus  belle  créa- 
ture de  toute  la  ville  :  des  yeux  fendus  en  amande,  des  paupières 
qui  se  dépliaient  comme  des  jalousies,  et  des  cils  comme  des  pin- 
ceaux; un  visage  d'un  ovale  à  rendre  fou  Raphaël,  un  teint  d'un 
coloris  délicieux,  les  teintes  bien  fondues,  veloutées...;  des  mains... 
oh!... 

—  Qui  n'étaient  pas  de  beurre  comme  celles  de  la  peinture  de 
l'école  de  David,  dit  Mistigris. 

—  Eh!  vous  nous  parlez  toujours  peinture!  s'écria  Georges. 

—  Ah  !  voilà,  chassez  le  naturel,  il  revient  au  jabot,  répliqua  Mis- 
tigris. 
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—  Et  un  costume!  le  costume  pur  grec,  reprit  Schinner.  Vous 
comprenez,  me  voilà  incendié.  Je  questionne  mon  Diafoirus,  il 
m'apprend  que  cette  voisine  se  nomme  Zéna.  Je  change  de  linge. 
Pour  épouser  Zéna,  le  mari,  vieil  infâme,  a  donné  trois  cent  mille 
francs  aux  parents,  tant  était  célèbre  la  beauté  de  cette  fille  vrai- 
ment la  plus  belle  de  toute  la  Dalmatie,  lUyrie,  Adriatique,  etc. 
Dans  ce  pays-là,  on  achète  sa  femme,  et  sans  voir... 

—  Je  n'irai  pas,  dit  le  père  Léger. 

—  Il  y  a  des  nuits  où  mon  sommeil  est  éclairé  par  les  yeux  de 
Zéna,  reprit  Schinner.  Ce  jeune  premier  de  mari  avait  soixante- 
sept  ans.  Bon!  Mais  il  était  jaloux  non  pas  comme  un  tigre,  car  on 
dit  des  tigres  qu'ils  sont  jaloux  comme  un  Dalmate,  et  mon  homme 
était  pire  qu'un  Dalmate,  il  valait  trois  Dalmates  et  demi.  C'était 
un  Uscoque,  un  tricoque,  un  archicoque  dans  une  bicoque. 

—  Enfin  un  de  ces  gaillards  qui  n'attachent  pas  leurs  chiens  avec 
des  Cent-Suisses,...  dit  Mistigris. 

—  Fameux!  reprit  Georges  en  riant. 

—  Après  avoir  été  corsaire,  peut-être  pirate,  mon  drôle  se  mo- 
quait de  tuer  un  chrétien,  comme  moi  de  cracher  par  terre,  reprit 
Schinner.  Voilà  qui  va  bien.  D'ailleurs,  richissime  à  millions,  le 
vieux  gredin!  et  laid  comme  un  pirate  à  qui  je  ne  sais  quel  pacha 
avait  pris  les  oreilles,  et  qui  avait  laissé  un  œil  je  ne  sais  où... 
L'Uscoque  se  servait  joliment  de  celui  qui  lui  restait,  et  je  vous 
prie  de  me  croire  quand  je  vous  dirai  qu'il  avait  l'œil  à  tout. 
<(  Jamais,  me  dit  le  petit  Diafoirus,  il  ne  quitte  sa  femme.  —  Si 
elle  pouvait  avoir  besoin  de  votre  ministère,  je  vous  remplacerais 
déguisé;  c'est  un  tour  qui  a  toujours  du  succès  dans  nos  pièces  de 
théâtre,  »  lui  répondis-je.  Il  serait  trop  long  de  vous  peindre  le 
plus  délicieux  temps  de  ma  vie,  à  savoir,  les  trois  jours  que  j'ai 
passés  à  ma  fenêtre,  échangeant  des  regards  avec  Zéna  et  chan- 
geant de  linge  tous  les  matins.  C'était  d'autant  plus  violemment 
chatouilleux,  que  les  moindres  mouvements  étaient  significatifs  et 
dangereux.  Enfin  Zéna  jugea,  sans  doute,  qu'un  étranger,  un  Fran- 
çais, un  artiste  était,  seul  au  monde,  capable  de  lui  faire  les  yeux 
doux  au  milieu  des  abîmes  qui  l'entouraient;  et,  comme  elle  exé- 
crait son  affreux  pirate,  elle  répondait  à  mes  regards  par  des 
œillades  à  enlever  un  homme  dans  le  cintre  du  paradis  sans  pou- 
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lies.  J'arrivais  à  la  hauteur  de  don  Quichotte.  Je  m'exalte,  je 
m'exalte!  Enfin,  je  m'écriai  :  «  Eh  bien,  le  vieux  me  tuera,  mais 
j'irai!  »  Point  d'études  de  paysage,  j'étudiais  la  bicoque  de  l'Uscoque. 
A  la  nuit,  ayant  mis  le  plus  parfumé  de  mon  linge,  je  traverse  la 
rue,  et  j'entre... 

—  Dans  la  maison?  dit  Oscar. 

—  Dans  la  maison?  reprit  Georges. 

—  Dans  la  maison,  répéta  Sçhinner. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  fier  luron,  s'écria  le  père  Léger;  je  n'y 
serais  pas  allé,  moi... 

—  D'autant  plus  que  vous  n'auriez  pas  pu  passer  par  la  porte, 
répondit  Sçhinner.  J'entre  donc,  poursuivit-il,  et  je  trouve  deux 
mains  qui  me  prennent  les  mains.  Je  ne  dis  rien,  car  ces  mains, 
douces  comme  une  pelure  d'oignon,  me  recommandaient  le  silence  ! 
On  me  souffle  à  l'oreille  en  vénitien  :  «  Il  dort  I  »  Puis,  quand  nous 
sommes  sûrs  que  personne  ne  peut  nous  rencontrer,  nous  allons, 
Zéna  et  moi,  sur  les  remparts  nous  promener,  mais  accompagnés, 
s'il  vous  plaît,  d'une  vieille  duègne,  laide  comme  un  vieux  portier, 
et  qui  ne  nous  quittait  pas  plus  que  notre  ombre,  sans  que  j'aie  pu 
décider  madame  la  pirate  à  se  séparer  de  cette  absurde  compagnie. 
Le  lendemain  soir,  nous  recommençons  ;  je  voulais  faire  renvoyer 
la  vieille,  Zéna  résiste.  Comme  mon  amoureuse  parlait  grec  et  moi 
vénitien,  nous  ne  pouvions  pas  nous  entendre;  aussi  nous  quit- 
tâmes-nous brouillés.  Je  me  dis  en  changeant  de  linge  :  «  Pour  sûr, 
la  première  fois,  il  n'y  aura  plus  de  vieille,  et  nous  nous  raccommo- 
derons chacun  dans  notre  langue  maternelle...  »  Eli  bien,  c'est  la 
vieille  qui  m'a  sauvé  !  vous  allez  voir.  Il  faisait  si  beau,  que,  pour 
ne  pas  donner  de  soupçons,  je  vais  flâner  dans  le  paysage,  après 
notre  raccommodement,  bien  entendu.  Après  m'être  promené  le  long 
des  remparts,  je  viens  tranquillement  les  mains  dans  mes  poches, 
et  je  vois  la  rue  obstruée  de  monde.  Une  foule!...  bah!  comme 
pour  une  exécution.  Cette  foule  se  rue  sur  moi.  Je  suis  arrêté, 
garrotté,  conduit  et  gardé  par  des  gens  de  police.  Non,  vous  ne 
savez  pas  et  je  souhaite  que  vous  ne  sachiez  jamais  ce  que  c'est 
que  de  passer  pour  un  assassin  aux  yeux  d'une  populace  effrénée 
qui  vous  jette  des  pierres,  qui  hurle  après  vous  depuis  le  haut  jus- 
qu'en bas  de  la  principale  rue  d'une  petite  ville,  qui  vous  poursuit 
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de  cris  de  mort!...  Ah!  tous  les  yeux  sont  comme  autant  de 
flammes,  toutes  les  bouches  sont  une  injure,  et  ces  brandons  de 
haine  brûlante  se  détachent  sur  Teffroyable  cri  «  A  mort!  à  bas 
l'assassin!...  »  qui  fait  de  loin  comme  une  basse-taille... 

—  Ils  criaient  donc  en  français,  ces  Dalmates  ?  demanda  le  comte 
à  Schinner.  Vous  nous  racontez  cette  scène  comme  si  elle  vous  était 
arrivée  d'hier. 

Schinner  resta  tout  interloqué. 

—  L'émeute  parle  la  même  langue  partout,  dit  le  profond  poli- 
tique Mistigris. 

—  Enfin,  reprit  Schinner,  quand  je  suis  au  palais  de  l'endroit, 
et  en  présence  des  magistrats  du  pays,  j'apprends  que  le  damné 
corsaire  est  mort  empoisonné  par  Zéna.  J'aurais  bien  voulu  pouvoir 
changer  de  linge.  Parole  d'honneur,  je  ne  savais  rien  de  ce  mélo- 
drame. Il  paraît  que  la  Grecque  mêlait  de  l'opium  (il  y  a  tant  de 
coquelicots  par  là,  comme  dit  monsieur  !  )  au  grog  du  pirate  afin  de 
voler  un  petit  instant  de  liberté  pour  se  promener,  et,  la  veille, 
cette  malheureuse  femme  s'était  trompée  de  dose.  L'immense  for- 
tune du  damné  pirate  causait  tout  le  malheur  de  ma  Zéna;  mais 
elle  exphqua  si  naïvement  les  choses,  que  moi,  d'abord,  sur  la 
déclaration  de  la  vieille,  je  fus  mis  hors  de  cause  avec  une  injonc- 
tion du  maire  et  du  commissaire  de  police  autrichien  d'aller  à 
Rome.  Zéna,  qui  laissa  prendre  une  grande  partie  des  richesses  de 
rUscoque  aux  héritiers  et  à  la  justice,  en  fut  quitte,  m'a-t-on  dit, 
pour  deux  ans  de  réclusion  dans  un  couvent  où  elle  est  encore. 
J'irai  faire  son  portrait,  car  dans  quelques  années  tout  sera  bien 
oublié.  Voilà  les  sottises  qu'on  commet  à  dix-huit  ans. 

—  Et  vous  m'avez  laissé  sans  un  sou  dans  la  locanda,  à  Venise, 
dit  Mistigris.  Je  suis  allé  de  Venise  à  Rome  vous  retrouver  en  bros- 
sant des  portraits  à  cinq  francs  pièce,  qu'on  ne  me  payait  pas;  mais 
c'est  mon  plus  beau  temps  !  Le  bonheur,  comme  on  dit,  n'habite  pas 
sous  des  nombrils  dorés. 

—  Vous  figurez-vous  les  réflexions  qui  me  prenaient  à  la  gorge 
dans  une  prison  dalmate,  jeté  là  sans  protection,  ayant  à  répondre 
à  des  Autrichiens  de  Dalmatie,  et  menacé  de  perdre  la  tête  pour 
m'être  promené  .deux  fois  avec  une  femme  entêtée  à  garder  sa 
portière.  Voilà  du  guignon!  s'écria  Schinner. 
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—  Comment,  dit  naïvement  Oscar,  ça  vous  est  arrivé? 

—  Pourquoi  ce  ne  serait-il  pas  arrivé  à  monsieur,  puisque  c'était 
arrivé  déjà  une  fois  pendant  l'occupation  française  en  Illyrie  à  l'un 
de  nos  plus  beaux  officiers  d'artillerie?  dit  finement  le  comte. 

—  Et  vous  avez  cru  l'artilleur?  dit  finement  Mistigris  au  comte. 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Oscar. 

—  Eh  bien ,  dit  Mistigris,  il  ne  peut  pas  vous  dire  qu'on  lui  a 
coupé  la  tête.  Plus  on  est  debout,  plus  on  rit... 

—  Monsieur,  y  a-t-il  des  fermes  dans  ce  pays-là?  demanda  le 
père  Léger.  Gomment  y  cultive-t-on? 

—  On  cultive  le  marasquin,  dit  Mistigris,  une  plante  qui  vient  à 
hauteur  de  bouche,  et  qui  produit  la  liqueur  de  ce  nom. 

—  Ah!  dit  le  père  Léger. 

—  Je  ne  suis  restée  que  trois  jours  en  ville  et  quinze  jours  en 
prison,  je  n'ai  rien  vu,  pas  même  les  champs  où  se  récolte  le  ma- 
rasquin, répondit  Schinner. 

—  Ils  se  moquent  de  vous,  dit  Georges  au  père  Léger  :  le  ma- 
rasquin vient  dans  des  caisses. 

La  voiture  à  Pierrotin  descendait  alors  un  des  versants  du  rapide 
vallon  de  Saint-Brice  pour  gagner  l'auberge  sise  au  milieu  de  ce 
gros  bourg,  où  il  s'arrêtait  environ  une  heure  pour  faire  souffler 
ses  chevaux,  leur  laisser  manger  leur  avoine  et  leur  donner  à  boire. 
Il  était  alors  environ  une  heure  et  demie. 

—  Eh  !  c'est  le  père  Léger  :  s'écria  l'aubergiste  au  moment  où  la 
voiture  se  rangea  devant  sa  porte.  Déjeunez-vous? 

—  Tous  les  jours  une  fois,  répondit  le  gros  fermier;  nous  casse- 
rons une  croûte. 

—  Faites-nous  donner  à  déjeuner,  dit  Georges  en  tenant  sa 
canne  au  port  d'armes  d'une  façon  cavalière  qui  excita  l'admiration 
d'Oscar. 

Oscar  enragea  quand  il  vit  cet  insouciant  aventurier  tirant  de  sa 
poche  de  côté  un  étui  de  paille  façonnée  où  il  prit  un  cigare  blond 
qu'il  fuma  sur  le  seuil  de  la  porte  en  attendant  le  déjeuner. 

—  En  usez-vous  ?  dit  Georges  à  Oscar. 

—  Quelquefois,  répondit  l'ex-collégien  eo  bombant  sa  petite 
poitrine  et  prenant  un  certain  air  crâne. 

Georges  présenta  l'étui  tout  ouvert  à  Oscar  et  à  Schinner. 
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—  Peste!  dit  le  grand  peintre,  des  cigares  de  dix  sous! 

—  Voilà  le  reste  de  ce  que  j'ai  rapporté  d'Espagne,  dit  l'aven- 
turier. Déjeunez-vous? 

—  Non,  dit  l'artiste,  je  suis  attendu  au  château.  D'ailleurs,  j'ai 
pris  quelque  chose  avant  de  partir. 

—  Et  vous?  dit  Georges  à  Oscar. 

—  J'ai  déjeuné,  dit  Oscar. 

Oscar  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  avoir  des  bottes  et  des 
sous-pieds.  Et  il  éternuait,  et  il  toussait,  et  il  crachait,  et  il  accueil- 
lait la  fumée  avec  des  grimaces  mal  déguisées. 

. —  Vous  ne  savez  pas  fumer,  lui  dit  Schinner,  tenez! 

Schinner,  la  figure  immobile,  aspira  la  fumée  de  son  cigare,  ei 
la  rendit  par  le  nez  sans  la  moindre  contraction.  Il  recommença, 
garda  la  fumée  dans  son  gosier-,  ôta  de  sa  bouche  le  cigare  et 
souffla  gracieusement  la  fumée. 

—  Voilà,  jeune  homme,  dit  le  grand  peintre. 

—  Voilà,  jeune  homme,  un  autre  procédé,  dit  Georges  en  imi- 
tant Schinner,  mais  en  avalant  toute  la  fumée  et  ne  rendant  rien. 

—  Et  mes  parents  qui  croient  m'avoir  donné  de  l'éducation, 
pensa  le  pauvre  Oscar  en  essayant  de  fumer  avec  grâce. 

Il  éprouva  une  nausée  si  forte,  qu'il  se  laissa  volontiers  chiper 
son  cigare  par  Mistigris,  qui  lui  dit  en  le  fumant  avec  un  plaisir 
évident  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  maladies  contagieuses? 

Oscar  aurait  voulu  être  assez  fort  pour  cogner  Mistigris. 

—  Comment!  dit-il  en  montrant  le  colonel  Georges,  huit  francs 
de  vin  d'Alicante  et  de  talmouses,  quarante  sous  de  cigares,  et  son 
déjeuner  qui  va  lui  coûter... 

—  Au  moins  dix  francs,  répondit  Mistigris;  mais  c'est  comme  ça: 
les  petits  poissoris  font  les  grandes  rivières. 

—  Ah!  père  Léger,  nous  boirons  bien  une  bouteille  de  vin  de 
Bordeaux,  dit  alors  Georges  au  fermier. 

—  Son  déjeuner  va  lui  coûter  vingt  francs!  s'écria  Oscar.  Ainsi 
voilà  maintenant  trente  et  quelques  francs. 

Tué  par  le  sentiment  de  son  infériorité,  Oscar  s'assit  sur  la  borne 
et  se  perdit  dans  une  rêverie  qui  ne  lui  permit  pas  de  voir  que  son 
pantalon,  retroussé  par  l'effet  de  sa  position,  montrait  le  point  de 
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jonction  d'un  vieux  haut  de  bas  avec  un  pied  tout  neuf,  un  chef- 
d'œuvre  de  sa  mère. 

—  Nous  sommes  confrères  en  bas,  dit  Mistigris  en  relevant  un 
peu  son  pantalon  pour  montrer  un  effet  du  même  genre  ;  mais  les 
cordonniers  sont  toujours  les  plus  mal  chauffés. 

Cette  plaisanterie  fit  sourire  M.  de  Sérisy,  qui  se  tenait  les  bras 
croisés  sous  la  porte  cochère  en  arrière  des  voyageurs.  Quelque 
fous  que  fussent  ces  jeunes  gens,  le  grave  homme  d'État  leur 
enviait  leurs  défauts,  il  aimait  leur  jactance,  il  admirait  la  viva- 
cité de  leurs  plaisanteries. 

—  Eh  bien,  aurez-vous  les  Moulineaux?  car  vous  êtes  allé  cher- 
cher des  écus  à  Paris,  disait  au  père  Léger  l'aubergiste  qui  venait 
de  lui  montrer  dans  ses  écuries  un  bidet  à  vendre.  Ce  sera  drôle  à 
vous  de  refaire  le  poil  à  un  pair  de  France,  à  un  ministre  d'État, 
au  comte  de  Sérisy. 

Le  vieil  administrateur  ne  laissa  rien  voir  sur  son  visage,  et  se 
retourna  pour  examiner  le  fermier. 

—  11  est  cuit,  répondit  à  voix  basse  le  père  Léger  à  l'aubergiste. 

—  Ma  foi,  tant  mieux,  j'aime  à  voir  les  nobFes  embêtés...  Et  il 
vous  faudrait  une  vingtaine  de  mille  francs,  je  vous  les  prêterais; 
mais  François,  le  conducteur  de  la  Touchard  de  six  heures,  vient 
de  me  dire  que  M.  Margueron  était  invité  par  le  comte  de  Sérisy  à 
dîner  aujourd'hui  même  à  Presles. 

—  C'est  le  projet  de  Son  Excellence,  mais  nous  avons  aussi  nos 
malices,  répondit  le  père  Léger. 

—  Le  comte  placera  le  fils  de  M.  Margueron,  et  vous  n'avez  pas 
de  place  à  donner,  vous!  dit  l'aubergiste  au  fermier. 

—  Non;  mais,  si  le  comte  a  pour  lui  les  ministres,  moi,  j'ai  le 
roi  Louis  XVIII,  dit  le  père  Léger  à  l'oreille  de  l'aubergiste,  et  qua- 
rante mille  de  ses  portraits  donnés  au  bonhomme  Moreau  me  per- 
mettront d'acheter  les  Moulineaux  deux  cent  soixante  mille  francs 
comptants  avant  M.  de  Sérisy,  qui  sera  bien  heureux  de  racheter 
la  ferme  trois  cent  soixante  mille  francs,  au  lieu  de  voir  mettre 
les  pièces  de  terre  une  à  une  en  adjudication. 

—  Pas  mal,  bourgeois,  s'écria  l'aubergiste. 

—  Est-ce  bien  travaillé?  dit  le  fermier. 

—  Après  ça,  dit  l'aubergiste,  pour  lui  la  ferme  vaut  ça. 
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—  Les  Moulineaux  rapportent  aujourd'hui  six  mille  francs  nets 
d'impôts,  et  je  renouvellerai  le  bail  à  sept  mille  cinq  cents  pour 
dix-huit  ans.  Ainsi,  c'est  un  placement  à  plus  de  deux  et  demir. 
M.  le  comte  ne  sera  pas  volé.  Pour  ne  pas  faire  tort  à  M.  Moreau, 
je  serai  proposé  par  lui  pour  fermier  au  comte;  il  aura  l'air  de 
prendre  les  intérêts  de  son  maître  en  lui  trouvant  presque  trois 
pour  cent  de  son  argent  et  un  locataire  qui  payera  bien... 

—  Qu'aura-t-il  en  tout^  le  père  Moreau? 

—  Dame,  si  le  comte  lui  donne  dix  mille  francs,  il  aura  de  cette 
affaire-là  cinquante  mille  francs,  mais  il  les  aura  bien  gagnés. 

—  D'ailleurs,  après  tout,  il  se  soucie  bien  de  Presles  !  et  il  est»si 
riche!  dit  l'aubergiste.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  moi. 

—  Ni  moi,  dit  le  père  Léger;  mais  il  va  finir  par  habiter;  autre- 
ment, il  ne  dépenserait  pas  deux  cent  mille  francs  à  restaurer  l'in- 
térieur. C'est  aussi  beau  que  chez  le  roi. 

—  Ah  bien,  dit  l'aubergiste,  il  était  temps  que  Moreau  fît  son 
beurre  I 

—  Oui;  car,  une  fois  les  maîtres  là,  dit  Léger,  ils  ne  mettront 
pas  leurs  yeux  dans  leurs  poches. 

Le  comte  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette  conversation  tenue  à 
voix  basse. 

—  J'ai  donc  ici  les  preuves  que  j'allais  chercher  là-bas,  pensa-t-il 
en  regardant  le  gros  fermier  qui  rentrait  dans  la  cuisine.  Peut- 
être,  se  dit-il,  n'est-ce  encore  qu'à  l'état  de  plan?  peut-être  Moreau 
n'a-t-il  rien  accepté?...  tant  il  lui  répugnait  encore  de  croire  son 
régisseur  capable  de  tremper  dans  une  semblable  conspiration. 

Pierrotin  vint  donner  à  boire  à  ses  chevaux.  Le  comte  pensa  que 
le  conducteur  allait  déjeuner  avec  l'aubergiste  et  le  fermier;  or,  ce 
qir'il  venait  d'entendre  lui  fit  craindre  quelque  indiscrétion. 

—  Tous  ces  gens  là  s'entendent  contre  nous,  c'est  pain  bénit 
que  de  déjouer  leurs  plans,  pensa-t-il. —  Pierrotin,  dit-il  à  voix 
basse  au  voiturier  en  s'approchant  de  lui,  je  t'ai  promis  dix  louis 
pour  me  garder  le  secret;  mais,  si  tu  veux  continuer  à  cacher  mon 
nom  (et  je  saurai  si  tu  n'as  ni  prononcé  mon  nom,  ni  fait  le 
moindre  signe  qui  puisse  le  révéler  jusqu'à  ce  soir,  à  qui  que  ce 
soit,  partout,  même  jusqu'à  l'Isle-Adam),  je  te  donnerai  demain 
matin,  à  ton  passage,  les  mille  francs  pour  achever  de  payer  ta 

H.  5 
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nouvelle  voiture.  Ainsi,  pour  plus  de  sûreté,  dit  le  comte  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Pierrotin  devenu  pâle  de  plaisir,  ne  déjeune 
pas,  reste  à  la  tête  de  tes. chevaux. 

—  Monsieur  le  comte,  je  vous  comprends  bien,  allez!  c'est  par 
rapport  au  père  Léger? 

—  C'est  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  répliqua  le  comte. 

—  Soyez  paisible...  —  Dépêchons-nous,  dit  Pierrotin  en  entrou- 
vrant la  porte  de  la  cuisine,  nous  sommes  en  retard.  Ecoutez,  père 
Léger,  vous  savez  qu'il  y  a  la  côte  à  monter;  moi,  je  n'ai  pas  faim, 
j'irai  doucement,  vous  me  rattraperez  bien,  ça  vous  fera  du  bien 
de.  marcher. 

—  Est-il  enragé,  Pierrotin!  dit  l'aubergiste.  —  Tu  ne  veux  pas 
venir  déjeuner  avec  nous?  Le  colonel  paye  du  vin  à  cinquante 
sous  et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne. 

—  Je  ne  peux  pas.  J'ai  un  poisson  qui  doit  être  remis  à  Stors  à 
trois  heures  pour  un  grand  dîner,  et  il  n'y  a  pas  à  badiner  avec  ces 
pratiques-là,  ni  avec  les  poissons. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Léger  à  l'aubergiste,  attelle  à  ton  cabriolet 
ce  cheval  que  tu  veux  me  vendre,  tu  nous  feras  rattraper  Pierrotin, 
nous  déjeunerons  en  paix,  et  je  jugerai  du  cheval.  Nous  tiendrons 
bien  trois  dans  ton  tapecu. 

Au  grand  contentement  du  comte,  Pierrotin  vint  pour  rebrider 
lui-même  ses  chevaux.  Schinner  et  Mistigris  étaient  partis  en  avant., 
A  peine  Pierrotin,  qui  reprit  les  deux  artistes  au  milieu  du  chemin 
de  Saint-Brice  à  Poncelles,  atteignait-il  à  une  éminence  de  la  route 
d'où  l'on  aperçoit  Écouen,  le  clocher  du  Mesnil'et  les  forêts'qui 
cerclent  tout  un  paysage  ravissant,  que  le  bruit  d'un  cheval  ame- 
nant au  galop  un  cabriolet  qui  sonnait  la  ferraille  annonça  le  père 
Léger  et  le  compagnon  de  Mina,  qui  se  réintégrèrent  dans. la 
voiture. 

Quand  Pierrotin  se  jeta  sur  la  berme  pour  descendre  à  Mois- 
selles,  Georges,  qui  n'avait  cessé  de  parler  de  la  beauté  de  l'hô- 
tesse de  Saint-Brice  avec  le  père  Léger,  s'écria  : 
.    —  Tiens!  le  paysage  n'est  pas  mal,  grand  peintre? 

—  Bah!  il  ne  doit  pas  vous  étonner,  vous  qui  avez  vu  l'Orient  et 
l'Espagne. 

—  Et  qui  en  ai  deux  cigares  encore  !  Si  ça  n'incommode  per- 
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sonne,  voulez-vous  les  finir,  Schinner?  car  le  petit  jeune  homme 
en  a  eu  assez  de  quelques  gorgées. 

Le  père  Léger  et  le  comte  gardèrent  un  silence  qui  passa  pour 
une  approbation. 

Oscar,  irrité  d'être  appelé  «  petit  jeune  homme  » ,  dit ,  pendant 
que  les  deux  jeunes  gens  allumaient  leurs  cigares  : 

—  Si  je  n'ai  pas  été  l'aide  de  camp  de  Mina,  monsieur,  si  je  ne 
suis  pas  allé  en  Orient,  j'irai  peut-être.  La  carrière  à  laquelle  ma 
famille  me  destine  m'épargnera,  j'espère,  le  désagrément  de  voyager 
en  coucou  quand  j'aurai  votre  âge.  Après  avoir  été  un  personnage, 
une  fois  en  place,  j'y  resterai... 

—  Et  cœtera  punctiim  !  fit  Mistigris  en  contrefaisant  la  voix  dt^, 
jeune  coq  enroué  qui  rendait  le  discours  d'Oscar  encore  plus  ridi- 
cule ;  car  le  pauvre  enfant  se  trouvait  dans  la  période  où  la  barbe 
pousse,  où  la  voix  prend  son  caractère.  Après  tout,  ajouta  Mistigris, 
les  extrêmes  se  bouchent! 

—  Ma  foi  !  fit  Schinner,  les  chevaux  ne  pourront  plus  aller  avec 
tant  de  charges. 

■ —  Votre  famille,  jeune  homme,  pense  à  vous  lancer  dans  une 
carrière,  et  laquelle?  dit  sérieusement  Georges. 

—  La  diplomatie,  répondit  Oscar. 

Trois  éclats  de  rire  partirent  comme  des  fusées  de  la  bouche  de 
Mistigris,  du  grand  peintre  et  du  père  Léger.  Le  comte,  lui,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire.  Georges  garda  son  sang-froid. 

—  Il  n'y  a,  par  Allah  !  point  de  quoi  rire,  dit  le  colonel  aux 
rieurs.  Seulement,  jeune  homme,  reprit-il  en  s'adressant  à  Oscar, 
il  me  semble  que  votre  respectable  mère  est  pour  le  quart  d'heure 
dans  une  position  sociale  peu  convenable  pour  une  ambassa- 
drice... Elle  avait  un  cabas  bien  digne  d'estime  et  un  béquet  à 
ses  souUers. 

.  —  Ma  mère,  monsieur?...  dit  Oscar  avec  un  mouvement  d'indi- 
gnation. Eh!  c'était  la  femme  de  charge  de  chez  nous... 

—  «  De  chez  nous  »  est  très-aristocratique,  s'écria  le  comte  en 
interrompant  Oscar. 

—  Le  roi  dit  nous,  répliqua  fièrement  Oscar. 

Un  regard  de  Georges  réprima  l'envie  de  rire  qui  saisit  tout  îe 
monde  ;  il  fit  ainsi  comprendre  au  peintre  et  à  Mistigris  combien  ïi; 
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était  nécessaire  de  ménager  Oscar  pour  exploiter  cette  mine  de 
plaisanterie. 

—  Monsieur  a  raison,  dit  le  grand  peintre  au  comte  en  lui  mon- 
trant Oscar  ;  les  gens  comme  il  faut  disent  nous,  il  n'y  a  que  des 
gens  sans  aveu  qui  disent  chez  moi.  On  a  toujours  la  manie  de 
paraître  avoir  ce  qu'on  n'a  pas.  Pour  un  homme  chargé  de  décora- 
tions... 

—  Monsieur  est  donc  toujours  décorateur?  fit  Mistigris. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  le  langage  des  cours.  —  Je  vous 
demande  votre  protection,  Excellence,  ajouta  Schinner  en  se  tour- 
nant vers  Oscar. 

—  Je  me  félicite  d'avoir  voyagé,  sans  doute,  avec  trois  hommes 
qui  sont  ou  seront  célèbres  :  un  peintre  illustre  déjà,  dit  le  comte, 
un  futur  général,  et  un  jeune  diplomate  qui  rendra  quelque  jour 
la  Belgique  à  la  France. 

Après  avoir  commis  le  crime  odieux  de  renier  sa  mère.  Oscar, 
pris  de  rage  en  devinant  combien  ses  compagnons  de  voyage  se 
moquaient  de  lui,  résolut  de  vaincre  à  tout  prix  leur  incrédulité. 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or,  dit-il  en  lançant  des  éclairs 
par  les  yeux. 

—  Ça  n'est  pas  ça,  s'écria  Mistigris.  C'est  Tout  ce  qui  reluit  n'est 
pas  fort.  Vous  n'irez  pas  loin  en  diplomatie  si  vous  ne  possédez  pas 
mieux  vos  proverbes. 

—  Si  je  ne  sais  pas  bien  les  proverbes,  je  connais  mon  chemin. 

—  Vous  devez  aller  loin,  dit  Georges,  car  la  femme  de  charge  de 
votre  maison  vous  a  glissé  des  provisions  comme  pour  un  voyage 
d'outre-mer  :  du  biscuit,  du  chocolat... 

—  Un  pain  particulier  et  du  chocolat,  oui,  monsieur,  reprit  Oscar, 
pour  mon  estomac  beaucoup  trop  délicat  pour  digérer  les  ratatouilles 
d'auberge. 

—  Ratatouille  est  aussi  délicat  que  votre  estomac,  dit  Georges. 

—  Ah!  .j'aime  ratatouille  !  s'écria  le  grand  peintre. 

—  Ce  mot  est  à  la  mode  dans  les  meilleures  sociétés ,  reprit 
Mistigris,  je  m'en  sers  à  l'estaminet  de  la  Poule  noire. 

—  Votre  précepteur  est  sans  doute  quelque  professeur  célèbre , 
M.  Andrieux,  de  l'Académie  française,  ou  M.  Royer-Collard?  demanda 
Schinner. 
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—  Mon  précepteur  se  nomme  Tabbé  Loraux,  aujourd'hui  vicaire 
de  Saint-Sulpice,  reprit  Oscar  en  se  souvenant  du  nom  du  confes- 
seur du  collège. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  faire  élever  particulièrement,  dit 
Mistigris,  car  l'ennui  naquit  un  jour  de  V Université;  mais  vous  le 
récompenserez,  votre  abbé? 

—  Certes,  il  sera  quelque  jour  évéque,  dit  Oscar. 

—  Par  le  crédit  de  votre  famille?  dit  sérieusement  Georges. 

—  Peut-être  contribuerons-nous  à  le  faire  mettre  à  sa  place,  car 
l'abbé  Frayssinous  vient  souvent  à  la  maison. 

—  Ah!  vous  connaissez  l'abbé  Frayssinous?...  demanda  le 
comte. 

—  Il  a  des  obligations  à  mon  père,  répondit  Oscar. 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  votre  terre  ?  fit  Georges. 

—  Non,  monsieur;  mais,  moi,  je  puis  dire  où  je  vais,  je  vais  au 
château  de  Presles,  chez  le  comte  de  Sérisy. 

—  Ah  diantre!  vous  allez  à  Presles?  s'écria  Schinner  en  deve- 
napt  rouge  comme  une  cerise. 

—  Vous  connaissez  Sa  Seigneurie  le  comte  de  Sérisy?  demanda 
Georges. 

Le  père  Léger  se  tourna  pour  voir  Oscar,  et  le  regarda  d'un  air 
stupéfait  en  s'écriant  : 

—  M.  de  Sérisy  serait  à  Presles? 

—  Apparemment,  puisque  j'y  vais,  répondit  Oscar. 

—  Et  vous  avez  souvent  vu  le  comte?,  demanda  M.  de  Sérisy  à 
Oscar. 

—  Comme  je  vous  vois,  répondit  Oscar.  Je  suis  camarade  avec 
son  fils,  qui  est  à  peu  près  de  mon  âge,  dix-neuf  ans,  et  nous  mon- 
tons à  cheval  ensemble  presque  tous  les  jours. 

—  Oîi  a  vu  des  rois  épousseter  des  bergères,  dit  sentencieusement 
Mistigris. 

Un  clignement  d'yeux  de  Pierrotin  au  père  Léger  rassura  pleine- 
ment le  fermier. 

—  Ma  foi,  dit  le  comte  à  Oscar,  je  suis  enchanté  de  me  trouver 
avec  un  jeune  homme  qui  puisse  me  parler  de  ce  personnage  ;  j'ai 
besoin  de  sa  protection  dans  une  affaire  assez  grave,  et  où  il  ne  lui 
en  coûterait  guère  de  me  favoriser  :  il  s'agit  d'une  réclamation 
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auprès  du  gouvernement  américain.  Je  serai  bien  aise  d'avoir  des 
renseignements  sur  le  caractère  de  M.  de  Sérisy. 

—  Oh  !  si  vous  voulez  réussir ,  répondit  Oscar  en  prenant  un  air 
malicieux,  ne  vous  adressez  pas  à  lui,  mais  à  sa  femme;  il  en  est 
amoureux  fou,  personne  mieux  que  moi  ne  sait  à  quel  point,  et  sa 
femme  ne  peut  pas  le  souffrir. 

—  Et  pourquoi?  dit  Georges. 

—  Le  comte  a  des  maladies  de  peau  qui  le  rendent  hideux,  et 
que  le  docteur  Alibert  s'efforce  en  vain  de  guérir.  Aussi,  M.  de 
Sérisy  donnerait-il  la  moitié  dé  son  immense  fortune  pour  avoir  ma 
poitrine,  dit  Oscar  en  écartant  sa  chemise  et  montrant  une  carna- 
tion d'enfant.  11  vit  seul,  retiré  dans  son  hôtel.  Aussi  faut-il  être 
bien  protégé  pour  l'y  trouver.  D'abord,  il  se  lève  de  fort  grand 
matin,  il  travaille  de  trois  à  huit  heures;  à  partir  de  huit  heures,  il 
fait  ses  remèdes  :  des  bains  de  soufre  ou  de  vapeur.  On  le  cuit  dans 
des  espèces  de  boîtes  de  fer,  car  il  espère  toujours  guérir. 

—  S'il  est  si  bien  avec  le  roi,  pourquoi  ne  se  fait-il  pas  toucher 
par  lui?  demanda  Georges. 

—  Cette  femme  a  donc  un  mari  à  la  coque  !  dit  Mistigris. 

—  Le  comte  a  promis  trente  mille  francs  à  un  célèbre  médecin 
écossais  qui  le  traite  en  ce  moment,  dit  Oscar  en  continuant. 

—  Mais  alors  sa  femme  ne  saurait  être  blâmée  de  se  donner  du 
meilleur...,  dit  Schinner,  qui  n'acheva  pas. 

—  Je  crois  bien,  dit  Oscar.  Ce  pauvre  homme  est  si  racorni,  si 
vieux,  que  vous  lui  donneriez  quatre-vingts  ans  !  Il  est  sec  comme 
un  parchemin,  et,  pour  son  malheur,  il  sent  sa  position... 

—  Il  ne  doit  pas  sentir  bon,  dit  le  facétieux  père  Léger. 

—  Monsieur,  il  adore  sa  femme  et  il  n'ose  pas  la  gronder,  reprit 
Oscar;  il  joiie  avec  elle  des  scènes  à  mourir  de  rire,  absolument 
comme  Arnolphe  dans  la  comédie  de  Molière... 

Le  comte  atterré  regardait  Pierrotin,  qui,  le  voyant  impassible, 
imagina  que  le  fils  de  madame  Clapart  débitait  des  calomnies. 

—  Aussi,  monsieur,  voulez-vous  réussir,  dit  Oscar  au  comte,  allez 
voir  le  marquis  d'Aiglemont.  Si  vous  avez  pour  vous  ce  vieil  adora- 
teur de  madame,  vous  aurez  d'un  seul  coup  et  la  femme  et  le  mari. 

—  C'est  ce  que  nous  appelons  faire  d'une  pierre  deux  sous,  dit 
Mistigris. 
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—  Ah  çà!  dit  le  peintre,  vous  avez  donc  vu  le  comte  déshabillé, 
vous  êtes  donc  son  valet  de  chambre? 

—  Son  valet  de  chambre  !  s'écria  Oscar. 

—  Dame,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là  de  ses  amis  dans  les  voi-^ 
tures  publiques,  reprit  Mistigris.  La  prudence,  jeune  homme,  est 
mère  de  la  sm^dité.  Moi,  je  ne  vous  écoute  pas. 

—  C'est  le  cas  de  dire,  s'écria  Schinner  :  Dis-moi  qui  tu  hantes, 
je  te  dirai  qui  tu  hais! 

—  Apprenez,  grand  peintre,  répliqua  Georges  sentencieusement, 
qu'on  ne  peut  pas  dire  de  mal  des  gens  qu'on  ne  connaît  pas,  et  le 
petit  vient  de  nous  prouver  qu'il  sait  son  Sérisy  par  cœur.  S'il  nous 
avait  seulement  parlé  de  madame,  on  aurait  pu  croire  qu'il  était 
bien  avec..." 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  la  comtesse  de  Sérisy,  jeunes  gens  ! 
s'écria  le  comte.  Je  suis  l'ami  de  son  frère,  le  marquis  de  Ronque- 
rolles,  et  qui  s'aviserait  de  mettre  en  doute  l'honneur  de  la  com- 
tesse aurait  à  me  répondre  de  ses  paroles. 

—  Monsieur  a  raison,  s'écria  le  peintre,  on  ne  doit  pas  blaguer 
les  femmes. 

— Dieu,  l'Honneur  et  les  Dames!  j'ai  vu  ce  mélodrame-là,  dit 
Mistigris. 

—  Si  je  ne  connais  point  Mina,  je  connais  le  garde  des  sceaux, 
dit  le  comte  en  continuant  et  regardant  Georges.  Si  je  ne  porte  pas 
mes  décorations,  dit-il  en  regardant  le  peintre,  j'empêche  d'en 
donner  à  ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Enfin ,  je  connais  tant  de 
monde,  que  je  connais  M.  Grindot,  l'architecte  de  Presles...  — 
Arrêtez,  Pierrotin,  je  veux  descendre  un  moment. 

Pierrotin  poussa  ses  chevaux  jusqu'au  bout  du  village  de  Mois- 
selles,  oii'il  se  trouve  une  auberge  à  laquelle  les  voyageurs  s'arrê- 
tent. Ce  bout  de  chemin  se  fît  dans  un  profond  silence. 

—  Chez  qui  va  donc  ce  petit  drôle-là?  demanda  le  comte  en 
amenant  Pierrotin  dans  la  cour  de  l'auberge. 

—  Chez  votre  régisseur.  C'est  le  fils  d'une  pauvre  dame  qui 
demeure  rue  de  la  Cerisaie,  et  chez  qui  je  porte  bien  souvent  du 
fruit,  du  gibier,  de  la  volaille,  une  madame  Husson. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  vint  dire  à  Pierrotin  le  père  Léger  quand 
le  comte  eut  quitté  le  voiturier.  .  » 
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—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  répondit  Pierrotin,  je  le  conduis  pour 
la  première  fois;  mais  il  pourrait  être  quelque  chose  comme  le 
prince  à  qui  appartient  le  château  de  Maffliers;  il  vient  de  me  dire 
que  je  le  laisserai  en  route,  il  ne  va  pas  à  l'Isle-Adam. 

—  Pierrotin  croit  que  c'est  le  bourgeois  de  Maffliers,  dit  à  Georges 
le  père  Léger  en  rentrant  dans  la  voiture. 

En  ce  moment,  les  trois  jeunes  gens,  sots  comme  des  voleurs 
pris  en  flagrant  délit,  n'osaient  se  regarder  les  uns  les  autres,  et 
paraissaient  préoccupés  des  suites  de  leurs  mensonges, 

—  Voilà  qui  s'appelle  faire  plus  de  fruit  que  de  besogne,  dit 
Mistigris. 

—  Vous  voyez  que  je  connais  le  comte,  leur  dit  Oscar. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  ne  serez  jamais  ambassadeur,  ré- 
pondit Georges  :  quand  on  veut  parler  dans  les  voitures  pubhques, 
il  faut  avoir,  comme  moi,  le  soin  de  parler  sans  rien  dire. 

—  Chacun  pêche  pour  son  serin,  dit  Mistigris  en  forme  de  con- 
clusion. 

Le  comte  reprit  alors  sa  place,  et  Pierrotin  marcha  dans  le  plus 
profond  silence. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  dit  le  comte  en  atteignant  le  bois  Car- 
reau, nous  voilà  muets  comme  si  nous  allions  à  l'échafaud. 

—  11  faut  savoir  se  traire  à  propos,  répondit  sentencieusement 
Mistigris. 

—  Il  fait  beau,  dit  Georges. 

—  Quel  est  ce  pays-là?  dit  Oscar  en  montrant  le  château  de 
Franconville  qui  produit  un  magnifique  effet  au  revers  de  la  'grande 
forêt  de  Saint-Martin. 

—  Comment!  s'écria  le  comte,  vous  qui  dites  aller  si  souvent  à 
Presles,  vous  ne  connaissez  pas  Franconville? 

—  Monsieur,  dit  Mistigris,  connaît  les  hommes  et  non  pas  les 
châteaux. 

—  Les  apprentis  diplomates  peuvent  bien  avoir  des  distractions  ! 
s'écria  Georges. 

—  Souvenez-vous  de  mon  nom  !  répondit  Oscar  furieux.  Je  m'ap- 
pelle Oscar  Husson,  et,  dans  dix  ans,  je  serai  célèbre. 

Après  ces  paroles  prononcées  avec  forfanterie.  Oscar  se  tapit 
dans  son  coin. 
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—  Husson  de  quoi?  fit  Mistigris. 

—  Une  grande  famille,  répondit  le  comte,  les  HusSon  de  la  Ceri- 
saie :  monsieur  est  né  sous  les  marches  du  trône  impérial. 

Oscar  rougit  alors  jusque  dans  la  peau  de  ses  cheveux  et  fut  tra- 
vaillé par  une  terrible  inquiétude.  On  allait  descendre  la  rapide 
côte  de  la  Cave,  au  bas  de  laquelle  se  trouve,  dans  un  étroit  vallon, 
à  la  fin  de  la  grande  forêt  de  Saint-Martin,  le  magnifique  château 
de  Presles. 

—  Messieurs,  dit  le  comte,  je  vous  souhaite  bonne  chance  dans 
vos  belles  carrières.  —  Raccommodez-vous  avec  le  roi  de  France, 
monsieur  le  colonel  :  les  Czerni-Georges  ne  doivent  pas  bouder  les 
Bourbons.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  pronostiquer,,  mon  cher  monsieur 
Schinner;  pour  vous,  la  gloire  est  toute  venue,  et  vous  l'avez  noble- 
ment conquise  par  d'admirables  travaux  ;  mais  vous  êtes  tellement 
à  craindre,  que,  moi  qui  suis  marié,  je  n'oserais  pas  vous  en  offrir  à 
ma  campagne. —  Quant  à  M.  Husson,  il  n'a  pas  besoin  de  protection, 
il  possède  les  secrets  des  hommes  d'État,  il  peut  les  faire  trembler. 
—  Quant  à  M.  Léger,  il  va  plumer  le  comte  de  Sérisy,  je  n'ai  qu'à 
le  prier  d'y  aller  d'une  main  ferme!  —  Laissez-moi  là,  Pierrotin, 
vous  m'y  reprendrez  demain!  ajouta  le  comte,  qui  descendit  en 
abandonnant  ses  compagnons  de  route  à  leur  confusion. 

—  Quand  on  prend  du  talon,  on  n'en  saurait  trop  prendre,  dit 
Mistigris  en  voyant  la  prestesse  avec  laquelle  le  voyageur  se  perdit 
dans  un  chemin  creux. 

—  Oh  !  c'est  ce  comte  qui  a  loué  Franconville  ;  il  y  va,  dit  le  père 
Léger. 

—  Si  jamais,  dit  le  faux  Schinner,  il  m'arrive  de  blaguer  en 
voiture,  je  me  bats  en  duel  avec  moi-même.  —  C'est  aussi  ta  faute 
à  toi,  Mistigris,  ajouta-t-il  en  donnant  à  son  rapin  une  tape  sur  sa 
casquette. 

—  Oh  !  moi  qui  n'ai  fait  que  vous  suivre  à  Venise,  répondit  Mis- 
tigris. Mais  qui  veut  no^er  son  chien  V accuse  de  la  nage  ! 

—  Savez-vous,  dit  Georges  à  son  voisin  Oscar,  que,  si  par  hasard 
c'eût  été  le  comte  de  Sérisy,  je  n'aurais  pas  voulu  me  trouver  dans 
votre  peau,  quoiquNsUe  soit  sans  maladies. 

Oscar,  en  pensant  aux  recommandations  de  sa  mère,  que  ce 
mot  lui  rappela,  devint  blême  et  se  dégrisa. 
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—  Vous  voilà  rendus,  messieurs,  dit  Pierrotin  en  arrêtant  à  une 
belle  grille. 

—  Comment,  nous  y  voilà?  dirent  à  la  fois  le  peintre,  Georges 
et  Oscar. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Pierrotin.  Ah  çà!  messieurs,  aucun 
de  vous  n'est  donc  venu  par  ici?  Mais  voilà  le  château  de  Pr'esles. 

—  Eh!  c'est  bon,  l'ami,  dit  Georges  en  reprenant  son  assurance. 
Je  vais  à  la  ferme  des  Moulineaux,  ajouta-t-il  en  ne  voulant  pas 
laisser  voir  à  ses  compagnons  de  voyage  qu'il  allait  au  château. 

—  Eh  bien ,  vous  venez  donc  chez  moi  ?  dit  le  père  Léger. 

—  Comment  cela  ? 

—  Mais  je  suis  le  fermier  des  Moulineaux.  Et,  colonel,  que  nous 
voulez-vous? 

—  Goûter  à  votre  beurre,  répondit  Georges  en  saisissant  son 
portefeuille. 

—  Pierrotin,  dit  Oscar,  remettez  mes  effets  chez  le  régisseur,  je 
vais  droit  au  château. 

Là-dessus,  Oscar  s'enfonça  dans  un  petit  chemin,  sans  savoir  où 
il  allait. 

—  Hé  !  monsieur  l'ambassadeur,  cria  le  père  Léger,  vous  gagnez 
la  forêt.  Si  vous  voulez  entrer  au  château,  prenez  donc  la  petite 
porte. 

Obligé  d'entrer.  Oscar  se  perdit  dans  la  grande  cour  du  château 
que  meuble  une  immense  corbeille  entourée  de  bornes  réunies  par 
des  chaînes.  Pendant  que  le  père  Léger  examinait  Oscar,  Georges, 
que  la  qualité  de  fermier  des  Moulineaux  prise  par  le  gros  cultiva- 
teur avait  foudroyé,  s'évada  si  lestement,  qu'au  moment  où  le  gros 
homme  intrigué  chercha  son  colonel,  il  ne  le  trouva  plus.  La  grille 
s'ouvrit  à  la  demande  de  Pierrotin,  qui  entra  fièrement  pour  dépo- 
ser chez  le  concierge  les  mille  ustensiles  du  grand  Schinner.  Oscar 
fut  abasourdi  de  voir  Mistigris  et  l'artiste,  les  témoins  de  ses  bra- 
vades, installés  au  château.  En  dix  minutes,  Pierrotin  eut  fini  de 
décharger  les  paquets  du  peintre,  les  affaires  d'Oscar  Husson,  et  la 
jolie  mallette  de  cuir  qu'il  confia  mystérieusement  à  la  femme  du 
concierge  ;  puis  il  retourna  sur  ses  pas  en  faisarft  claquer  son  fouet, 
et  reprit  le  chemin  de  la  forêt  de  l'Islè-Adam  en  gardant  sur  sa 
figure  l'air  narquois  d'un  paysan  qui  calcule  des  bénéfices.  Rien  ne 
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manquait  plus  à  son  bonheur,  il  devait  avoir  le  lendemain  ses 
mille  francs. 

Oscar,  assez  penaud,  tournait  autour  de  la  corbeille  en  exami- 
nant ce  qu'allaient  devenir  ses  deux  compagnons  de  route,  quand 
il  vit  tout  à  coup  M.  Moreau  sortant  de  la  grande  salle  dite  des 
gardes,  en  haut  du  perron.  Vêtu  d'une  grande  redingote  bleue  qui 
lui  tombait  sur  les  talons,  le  régisseur,  en  culotte  de  peau  jau- 
nâtre, en  bottes  à  l'écuyère,  tenait  une  cravache  à  la  main. 

—  Eh  bien,  mon  garçon,  te  voilà  donc?  Comment  va  la  chère 
maman?  dit-il  en  prenant  la  main  d'Oscar.  —  Bonjour,  messieurs; 
vous  êtes  sans  doute  les  peintres  que  M.  Grindot,  l'architecte, 
nous  annonçait  ?  dit-il  au  peintre  et  à  Mistigris. 

Il  siffla  deux  fois  en  se  servant  du  bout  de  sa  cravache.  Le  con- 
cierge vint. 

—  Menez  ces  messieurs  aux  chambres  H  et  15,  madame  Moreau 
vous  en  donnera  les  clefs  ;  accompagnez-les  pour  leur  montrer  le 
chemin;  allumez  du  feu,  s'il  le  faut,  ce  soir,  et  montez  leurs  effets 
chez  eux,  —  J'ai  l'ordre  de  M.  le  comte  de  vous  offrir  ma  table, 
messieurs,  reprit-il  en  s'adressant  aux  artistes;  nous  dînons  à  cinq 
heures  comme  à  Paris.  Si  vous  êtes  chasseurs,  vous  pourrez  vous 
bien  divertir,  j'ai  une  permission  des  eaux  et  forêts  :  ainsi,  l'on 
chasse  ici  dans  douze  mille  arpents  de  bois,  sans  compter  nos 
domaines. 

Oscar,  le  peintre  et  Mistigris,  aussi  honteux  les  uns  que  les 
autres,  échangèrent  un  regard;  mais,  fidèle  à  son  rôle,  Mistigris 
s'écria  : 

—  Bah!  il  ne  faut  jamais  jeter  la  manche  après  la  poignée! 
allons  toujours. 

Le  petit  Husson  suivit  le  régisseur,  qui  l'entraîna  par  une  marche 
rapide  dans  le  parc. 

—  Jacques,  dit-il  à  l'un  de  ses  enfants,  va  prévenir  ta  mère  de 
l'arrivée  du  petit  Husson,  et  dis-lui  que  je  suis  obligé  d'aller  aux 
Moulineaux  pour  un  instant. 

Alors  âgé  d'environ  cinquante  ans,  le  régisseur,  homme  de 
moyenne  taille  et  brun,  paraissait  très-sévère.  Sa  figure  bilieuse  à 
laquelle  les  habitudes  de  la  campagne  avaient  imprimé  des  couleurs 
violentes  faisait  supposer,  à  première  vue,  un  caractère  autre  que 
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le  sien.  Tout  aidait  à  cette  tromperie.  Ses  cheveux  grisonnaient. 
Ses  yeux  bleus  et  un  grand  nez  en  bec-de-corbin  lui  donnaient  un 
air  d'autant  plus  sinistre  que  ses  yeux  étaient  un  peu  trop  rappro- 
chés du  nez;  mais  ses  larges  lèvres,  le  contour  de  son  visage,  la 
bonhomie  de  son  allure  eussent  offert  à  un  observateur  des  indices 
de  bonté.  Plein  de  décision,  d'un  parler  brusque,  il  imposait  énor- 
mément à  Oscar  par  les  effets  d'une  pénétration  inspirée  par  la 
tendresse  qu'il  lui  portait.  Habitué  par  sa  mère  à  grandir  encore 
le  régisseur,  Oscar  se  sentait  toujours  petit  en  présence  de  Moreau  ; 
mais,  en  se  trouvant  à  Presles,  il  ressentit  un  mouvement  d'inquié- 
tude, comme  s'il  attendait  du  mal  de  ce  paternel  ami,  son  seul 
protecteur. 

—  Eh  bien,  mpn  Oscar,  tu  n'as  pas  l'air  content  d'être  ici?  dit  le 
régisseur.  Tu  vas  cependant  t'y  amuser;  tu  apprendras  à  monter  à 
cheval,  à  faire  le  coup  de  fusil,  à  chasser. 

—  Je  ne  sais  rien  de  tout  cela,  dit  bêtement  Oscar. 

—  Mais  je  t'ai  fait  venir  pour  l'apprendre. 

—  Maman  m'a  dit  de  ne  rester  que  quinze  jours,  à  cause  de 
madame  Moreau... 

—  Oh  !  nous  verrons,  répondit  Moreau  presque  blessé  de  ce 
qu'Oscar  mît  en  doute  son  pouvoir  conjugal. 

Le  fils  cadet  de  Moreau,  jeune  homme  de  quinze  ans,  découplé, 
leste,  accourut. 

■ —  Tiens,  lui  dit  son  père,  mène  ce  camarade  à  ta  mère. 

Et  le  régisseur  alla  rapidement  par  le  chemin  le  plus  court  à  la 
maison  du  garde,  située  entre  le  parc  et  la  forêt. 

Le  pavillon  donné  pour  habitation  par  le  comte  à  son  régisseur 
avait  été  bâti,  quelques  années  avant  la  Révolution,  par  l'entre- 
preneur de  la  célèbre  terre  de  Cassan,  où  Bergeret,  fermier  général 
d'une  fortune  colossale  et  qui  se  rendit  aussi  célèbre  par  son  luxe 
que  les  Bodard,  les  Paris,  les  Bouret,  fit  des  jardins,  des  rivières, 
construisit  des  chartreuses,  des  pavillons  chinois  et  autres  magtii- 
ficences  ruineuses. 

Ce  pavillon,  sis  au  milieu  d'un  grand  jardin  dont  un  des  murs 
était  mitoyen  avec  la  cour  des  communs  du  château  de  Presles, 
avait  jadis  son  entrée  sur  la  grande  rue  du  village.  Après  avoir 
acheté  cette  propi  iclé,  M.  de  Sérisy  le  père  n'eut  qu'à  faire  abattre 
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cette  muraille  et  à  condamner  la  porte  sur  le  village,  pour  opé- 
rer la  réunion  de  ce  pavillon  à  ses  communs.  En  supprimant  un 
autre  mur,  il  agrandit  son  parc  de  tous  les  jardins  que  l'entre- 
preneur avait  acquis  pour  s'arrondir.  Ce  pavillon,  bâti  de  pierres  de 
taille,  dans  le  style  du  siècle  de  Louis  XV  (c'est  assez  dire  que  ses 
ornements  consistent  en  serviettes  au-dessous  des  fenêtres,  comme 
aux  colonnades  de  la  place  Louis  XV,  en  cannelures  raides  et 
sèches),  se  compose  au  rez-de-chaussée  d'un  beau  salon  communi- 
quant à  une  chambre  à  coucher,  et  d'une  salle  à  manger  accom- 
pagnée de  sa  salle  de  billard.  Ces  deux  appartements  parallèles 
sont  séparés  par  un  escalier  devant  lequel  une  espèce  de  péristyle, 
qui  sert  d'antichambre,  a  pour  décoration  la  porte  du  salon  et  celle 
de  la  salle  à  manger,  en  face  l'une  de  l'autre,  toutes  deux  très- 
ornées.  La  cuisine  se  trouve  sous  la  salle  à  manger,  car  on  monte 
à  ce  pavillon  par  un  perron  de  dix  marches. 

En  reportant  son  habitation  au  premier  étage,  madame  Moreau 
avait  pu  transformer  en  boudoir  l'ancienne  chambre  à  coucher.  Le 
salon  et  ce  boudoir,  richement  meublés  de  belles  choses  triées 
dans  le  vieux  mobilier  du  château,  n'eussent  certes  pas  déparé 
ri^ôtel  d'une  femme  à  la  mode.  Tendu  de  damas  bleu  et  blanc, 
jadis  l'étoffe  d'un  grand  lit  d'honneur,  ce  salon,  dont  le  meuble 
en  vieux  bois  doré  était  garni  de  la  même  étoffe ,  offrait  au  regard 
des  rideaux  et  des  portières  très-amples,  doublées  de  taffetas 
blanc.  Des  tableaux  provenus  de  vieux  trumeaux  détruits,  des  jardi- 
nières, quelques  jolis  meubles  modernes,  et  de  belles  lampes, 
outre  un  vieux  lustre  à  cristaux  taillés,  donnaient  à  cette  pièce  un 
aspect  grandiose.  Le  tapis  était  un  ancien  tapis  de  Perse,  Le  bou- 
doir, entièrement  moderne  et  du  goût  de  madame  Moreau,  affectait 
la  forme  d'une  tente  avec  ses  câbles  de  soie  bleue  sur  un  fond  gris 
de  lin.  Le  divan  classique  s'y  trouvait  avec  ses  oreillers  et  ses  cous-, 
sins  de  pied.  Enfin ,  les  jardinières,  soignées  par  le  jardinier  en 
chef,  réjouissaient  les  yeux  par  leurs  pyramides  de  fleurs.  La 
salle  à  manger  et  la  salle  de  billard  étaient  meublées  en  acajou. 
Autour  de  son  pavillon,  la  femme  du  régisseur  avait  fait  régner  un 
parterre  soigneusement  cultivé  qui  se  rattachait  au  grand  parc.  Des 
massifs  d'arbres  exotiques  cachaient  la  vue  des  communs.  Pour 
faciliter  l'.entrée  de  sa  demeure  aux  personnes  qui  la  venaient 
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voir,  la  régisseuse  avait  remplacé  par  une  grille  l'ancienne  porte 
condamnée. 

La  dépendance  dans  laquelle  leur  place  mettait  les  Moreau  se 
trouvait  donc  adroitement  dissimulée;  et  ils  avaient  d'autant  plus 
l'air  de  gens  riches  gérant  pour  leur  plaisir  la  propriété  d'un  ami, 
que  ni  le  comte  ni  la  comtesse  ne  venaient  rabattre  leurs  préten- 
tions; puis  les  concessions  octroyées  par  M.  de  Sérisy  leur  per- 
mettaient de  vivre  dans  cette  abondance,  le  luxe  de  la  campagne. 
Ainsi,  laitage,  œufs,  volaille,  gibier,  fruits,  fourrage,  fleurs,  bois, 
légumes,  le  régisseur  et  sa  femme  récoltaient  tout  à  profusion  et 
n'achetaient  exactement  que  la  viande  de  boucherie,  les  vins  et  les 
denrées  coloniales  exigées  par  leur  vie  princière.  La  fille  de  basse- 
cour  boulangeait.  Enfin,  depuis  quelques  années,  Moreau  payait 
son  boucher  avec  des  porcs  de  sa  basse-cour,  tout  en  gardant  le 
nécessaire  à  sa  consommation.  Un  jour,  la  comtesse,  toujours  excel- 
lente 'pour  son  ancienne  femme  de  chambre,  lui  donna,  comme 
souvenir  peut-être,  une  petite  calèche  de  voyage  passée  de  mode 
que  Moreau  fit  repeindre,  et  dans  laquelle  il  promenait  sa  femme, 
en  se  servant  de  deux  bons  chevaux,  d'ailleurs  utiles  aux  travaux 
du  parc.  Outre  ces  chevaux,  le  régisseur  avait  son  cheval  de  selje. 
Il  labourait  dans  le  parc  et  cultivait  assez  de  terrain  pour  nourrir 
ses  chevaux  et  ses  gens;  il  y  bottelait  trois  cents  milliers  de  foin 
excellent,  et  n'en  comptait  que  cent,  en  s'autorisant  d'une  permis- 
sion vaguement  accordée  par  le  comte.  Au  lieu  de  la  consommer, 
il  vendait  sa  moitié  dans  les  redevances.  Il  entretenait  largement 
sa  basse-cour,  son  pigeonnier,  ses  vaches,  aux  dépens  du  parc; 
mais  le  fumier  de  son  écurie  servait  aux  jardiniers  du  château. 
Chacune  de  ces  petites  voleries  portait  son  excuse  avec  elle.  Madame 
était  servie  par  la  fille  d'un  des  jardiniers,  tour  à  tour  sa  femme  de 
chambre  et  sa  cuisinière.  Une  fille  de  basse-cour,  chargée  de  la 
laiterie,  aidait  également  au  ménage,  Moreau  avait  pris  un  soldat 
réformé,  nommé  Brochon,  pour  panser  ses  chevaux  et  faire  les  gros 
ouvrages. 

A  Nerville,  à  Chauvry,  à  Beaumont,  à  Mafiliers,  à  Préroles,  à 
Nointel,  partout  la  belle  régisseuse  était  reçue  chez  des  personnes 
qui  ne  connaissaient  pas  ou  feignaient  d'ignorer  sa  première  condi- 
tion. Moreau  rendait  d'ailleurs  des  services.  11  disposa  de  son  maître 
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pour  des  choses  qui  sont  des  babioles  à  Paris,  mais  qui  sont 
immenses  au  fond  des  campagnes.  Après  avoir  fait  nommer  le  juge 
de  paix  de  Beaumont  et  celui  de  l'Isle-Adam,  il  avait,  dans  .la  même 
année,  empêché  la  destitution  d'un  garde  général  des  forêts,  et 
obtenu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  pour  le  maréchal  des  logis 
chef  de  Beaumont.  Aussi  ne  se  festoyait-on  jamais  dans  la  bour- 
geoisie sans  que  M.  et  madame  Moreau  fussent  invités.  Le  curé  de 
Presles,  le  maire  de  Presles,  venaient  jouer  tous  les  soirs  chez 
Moreau.  Il  est  difficile  de  ne  pas  être  brave  homme  après  s'être  fait 
un  lit  si  commode. 

Jolie  femme  et  minaudière  comme  toutes  les  femmes  de  chambre 
de  grande  dame,  qui,  mariées,  imitent  leurs  maîtresses,  la  régis- 
seuse  importait  les  nouvelles  modes  dans  le  pays  ;  elle  portait  des 
brodequins  fort  chers,  et  n'allait  à  pied  que  par  les  beaux  jours. 
Quoique  son  mari  n'allouât  que  cinq  cents  francs  pour  la  toilette, 
cette  somme  est  énorme  à  la  campagne,  surtout  quand  elle  est 
bien  employée  ;  aussi  la  régisseuse,  blonde ,  éclatante  et  fraîche, 
d'environ  trente-six  ans,  restée  fluette,  mignonne  et  gentille, 
malgré  ses  trois  enfants,  jouait-elle  encore  à  la  jeune  fille  et  se 
donnait-elle  des  airs  de  princesse.  Quand  on  la  voyait  passer  dans, 
sa  calèche  allant  à  Beaumont,  si  quelque  étranger  demandait  :  «  Qui 
est-ce?  »  madame  Moreau  était  furieuse  lorsqu'un  homme  du  pays 
répondait  :  «  C'est  la  femme  du  régisseur  de  Presles.  »  Elle  aimait 
à  être  prise  pour  la  maîtresse  du  château.  Dans  les  villages,  elle  se 
plaisait  à  protéger  les  gens,  comme  aurait  fait  une  grande  dame. 
L'influence  de  son  mari  sur  le  comte,  démontrée  par  tant  de 
preuves,  empêchait  la  petite  bourgeoisie  de  se  moquer  de  madame 
Moreau,  qui,  aux  yeux  des  paysans,  paraissait  un  personnage.  Estelle 
(elle  se  nommait  Estelle)  ne  se  mêlait  pas  plus  d'ailleurs  de  la  régie 
qu'une  femme  d'agent  de  change  ne  se  mêle  des  affaires  de  Bourse  ; 
elle  se  reposait  même  sur  son  mari  des  soins  du  ménage,  de  la  for- 
tune. Confiante  en  ses  moyens,  elle  était  à  mille  lieues  de  soupçonner 
que  cette  charmante  existence,  qui  durait  depuis  dix-sept  ans,  pût 
jamais  être  menacée;  cependant,  en  apprenant  la  résolution  du 
comte  relativement  à  la  restauration  du  magnifique  château  de 
Presles,  elle  s'était  sentie  attaquée  dans  toutes  ses  jouissances,  et 
avait  déterminé  son  mari  à  s'entendre  avec  Léger  afin  de  pouvoir 
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se  retirer  à  l'Isle-Adam.  Elle  eût  trop  souffert  de  se  retrouver  dans 
une  dépendance  quasi  domestique  en  présence  de  son  ancienne 
maîtresse,  qui  se  serait  moquée  d'elle  en  la  voyant  établie  au  pa- 
villon de  manière  à  singer  l'existence  d'une  femme  comme  il  faut. 

Le  sujet  de  la  profonde  inimitié  qui  régnait  entre  les  Reybert  et 
les  -Moreau  provenait  d'une  blessure  faite  par  madame  de  Reybert 
à  madame  Moreau,  par  suite  d'une  première  pointillerie  que  s'était 
permise  la  femme  du  régisseur  à  l'arrivée  des  Reybert,  afin  de  ne 
pas  laisser  entamer  sa  suprématie  par  une  femme  née  de  Gorroy. 
Madame  de  Reybert  avait  rappelé,  peut-être  appris  à  toute  la  con- 
trée la  première  condition  de  madame  Moreau,  Le  mot  femme  de 
chambre  !  vola  de  bouche  en  bouche.  Les  envieux  que  les  Moreau 
devaient  avoir  àBeaumont,  à  l'Isle-Adam,  àMaffliers,  à  Champagne, 
à  Nerville,  àChauvry,  à  Baillet,  à  Moisselles,  glosèrent  si  bien,  que 
plus  d'une  flamm,èche  de  cet  incendie  tomba  sur  le  ménage  Moreau. 
Depuis  quatre  ans,  les  Reybert,  excommuniés  par  la  belle  régis- 
seuse,  se  voyaient  en  butte  à  tant  d'animadversion  de  la  part  des 
adhérents  de  Moreau,  que  leur  position  dans  le  pays  n'eût  pas  été 
tenable  sans  la  pensée  de  vengeance  qui  les  avait  soutenus  jusqu'à 
ce  jour. 

Les  Moreau,  très-bien  avec  Grindot,  l'architecte,  avaient  été  pré- 
venus par  lui  de  la  prochaine  arrivée  d'un  peintre  chargé  de  finir 
les  peintures  d'ornement  du  château,  dont  les  toiles  principales 
venaient  d'être  exécutées  par  Schinner.  Le  grand  peintre  avait 
recommandé  pour  les  encadrements,  arabesques  et  autres  acces- 
soires, le  voyageur  accompagné  de  Mistigris.  Aussi,  depuis  deux 
jours,  madame  Moreau  se  mettait-elle  sur  le  pied  de  guerre  et 
faisait-elle  le  pied  de  grue.  Un  artiste  qui  devait  être  son  com- 
mensal pendant  quelques  semaines  exigeait  des  frais.  Schinner  et 
sa  femme  avaient  eu  leur  appartement  au  château,  où,  d'après  les 
ordres  du  comte,  ils  furent  traités  comme  Sa  Seigneurie  elle-même. 
Grindot,  commensal  des  Moreau,  témoignait  tant  de  respect  au 
grand  artiste,  que  ni  le  régisseur  ni  sa  femme  n'avaient  osé  se 
familiariser  avec  ce  grand  artiste.  Les  plus  nobles  et  les  plus  riches 
particuliers  des  environs  avaient  d'ailleurs,  à  l'envi,  fêté  Schinner 
et  sa  femme  en  se  les  disputant.  Aussi,  très-satisfaite  de  prendre 
en  quelque  sorte  sa  revanche,  madame  Moreau  se  promettait-elle 
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de  tambouriner  dans  le  pays  l'artiste  qu'elle  attendait,  et  de  le 
présenter  comme  égal  en  talent  à  Schinner. 

Quoique,  la  veille  et  l'avant-veille ,  elle  eût  fait  deux  toilettes 
pleines  de  coquetterie,  la  jolie  régisseuse  avait  trop  bien  échelonné 
ses  ressources  pour  ne  pas  avoir  réservé  la  plus  charmante,  en  ne 
doutant  pas  que  l'artiste  ne  vînt  dîner  le  samedi.  Elle  s'était  donc 
chaussée  en  brodequins  de  peau  bronzée  et  en  bas  de  fil  d'Ecosse. 
Une  robe  rose  à  mille  raies,  une  ceinture  rose  à  boucle  d'or  riche- 
ment ciselée,  une  jeannette  au  cou  et  des  bracelets  de  velours  à 
ses  bras  nus  (madame  de  Sérisy  avait  de  beaux  bras  et  les  mon- 
trait beaucoup) ,  donnaient  à  madame  Moreau  l'apparence  d'une 
élégante  Parisienne.  Elle  portait  un  magnifique  chapeau  de  paille 
d'Italie,  orné  d'un  bouquet  de  roses  mousseuses  pris  chez  Nattier, 
et  sous  les  ailes  duquel  ruisselaient  en  boucles  brillantes  ses  beaux 
cheveux  blonds.  Après  avoir  commandé  le  plus  délicat  dîner  et 
passé  son  appartement  en  revue,  elle  s'était  promenée  de  manière 
à  se  trouver  devant  la  corbeille  de  fleurs  dans  la  grande  cour  du 
château,  comme  une  châtelaine,  au  passage  des  voitures.  Elle  tenait 
au-dessus  de  sa  tête  une  délicieuse  ombrelle  rose,  doublée  de  soie 
blanche  à  franges.  En  voyant  Pierrotin,  qui  remettait  à  la  concierge 
du  château  les  étranges  paquets  de  Mistigris  sans  qu'aucun  voya- 
geur se  montrât,  Estelle  revint  désappointée  avec  le  regret  d'avoir 
encore  fait  une  toilette  inutile.  Semblable  à  la  plupart  des  per- 
sonnes qui  s'endimanchent,  elle  se  sentit  incapable  d'une  autre 
occupation  que  celle  de  niaiser  dans  son  salon  en  attendant  la  voi- 
ture de  Beaumont,  qui  passait  une  heure  après  Pierrotin,  quoi- 
qu'elle ne  partît  de  Paris  qu'à  une  heure  après  midi,  et  elle  rentra 
chez  elle  pendant  que  les  deux  artistes  procédaient  à  une  toilette 
«n  règle.  Le  jeune  peintre  et  Mistigris  furent,  en  effet,  si  rebattus 
des  louanges  de  la  belle  madame  Moreau  par  le  jardinier,  à  qui  ils 
demandèrent  des  renseignements,  qu'ils  sentirent  l'un  et  l'autre  la 
nécessité  de  se  ficeler  (en  termes  d'atelier),  et  ils  se  mirent  dans  . 
leur  tenue  superlative  pour  se  présenter  au  pavillon  du  régisseur, 
où  les  conduisit  Jacques  Moreau,  l'aîné  des  enfants,  un  hardi  garçon 
vêtu  à  l'anglaise  d'une  jolie  veste  à  col  rabattu,  vivant  pendant  les 
vacances  comme  un  poisson  dans  l'eau,  dans  cette  terre  où  sa  mère 
régnait  en  souveraine  absolue. 

II.  6 
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—  Maman,  dit-il,  voici  les  deux  artistes  envoyés  par  M.  Schinner. 
Madame  Moreau,  très-agréablement  surprise,  se  leva,  fit  avancer 

des  sièges  par  son  fils,  et  déploya  ses  grâces. 

—  Maman,  le  petit  Husson  est  avec  mon  père,  ajouta  l'enfant 
dans  l'oreille  de  sa  mère,  je  vais  te  l'aller  chercher... 

—  Ne  te  presse  pas,  amusez-vous  ensemble,  dit  la  mère. 

Ce  seul  mot,  ne  te  presse  pas,  fit  comprendre  aux  deux  artistes 
le  peu  d'importance  de  leur  compagnon  de  voyage;  mais  il  y  per- 
çait aussi  le  sentiment  d'une  marâtre  pour  un  beau-fils.  En  effet, 
madame  Moreau,  qui  ne  pouvait  pas,  au  bout  de  dix-sept  ans  de 
mariage,  ignorer  l'attachement  du  régisseur  pour  madame  Clapart 
et  le  petit  Husson,  haïssait  la  mère  et  l'enfant  d'une  manière  si  pro- 
noncée, que  l'on  comprendra  pourquoi  le  régisseur  ne  s'était  pas 
encore  risqué  à  faire  venir  Oscar  à  Presles. 

—  Nous  sommes  chargés,  mon  mari  et  moi,  dit-elle  aux  deux 
artistes,  de  vous  faire  les  honneurs  du  château.  Nous  aimons  beau- 
coup les  arts,  et  surtout  les  artistes,  ajouta-t-elle  en  minaudant,  et 
je  vous  prie  de  vous  regarder  ici  comme  chez  vous.  A  la  campagne, 
vous  savez,  on  ne  se  gêne  pas  ;  il  faut  y  avoir  toute  sa  liberté  :  sans 
quoi,  tout  y  est  insipide.  Nous  avons  eu  déjà  M.  Schinner... 

Mistigris  regarda  malicieusement  son  compagnon. 

—  Vous  le  connaissez,  sans  doute?  reprit  Estelle  après  une  pause^ 

—  Qui  ne  le  connaît  pas,  madame?  répondit  le  peintre. 

—  Il  est  connu  comme  le  houblon,  ajouta  Mistigris. 

—  M.  Grindot  m'a  dit  votre  nom,  demanda  madame  Moreau,^ 
mais  je... 

—  Joseph  Bridau,  répondit  le  peintre  excessivement  occupé  de 
savoir  à  quelle  femme  il  avait  affaire. 

Mistigris  commençait  à  se  rebeller  intérieurement  contre  le  ton 
protecteur  de  la  belle  régisseuse;  mais  il  attendait,  ainsi  que  Bridau, 
quelque  geste,  quelque  mot  qui  l'éclairât,  un  de  ces  mots  de  singe 
à  dauphin  que  les  peintres,  ces  cruels  observateurs-nés  des  ridi- 
cules, la  pâture  de  leurs  crayons,  saisissent  avec  tant  de  prestesse. 
Et  d'abord,  les  grosses  mains  et  les  gros  pieds  d'Estelle,  la  fille  de 
paysans  des  environs  de  Saint-Lô,  frappèrent  les  deux  artistes; 
puis  une  ou  deux  locutions  de  femme  de  chambre,  des  tournures 
de  phrase  qui  démentaient  l'élégance  de  la  toilette,  firent  prompte- 
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ment  reconnaître  au  peintre  et  à  son  élève  leur  proie;  et,  par 
un  seul  coup  d'oeil  échangé,  tous  deux  convinrent  de  prendre 
Estelle  au  sérieux,  afin  de  passer  agréablement  le  temps  de  leur 
séjour. 

—  Vous  aimez  les  arts,  peut-être  les  cultivez-vous  avec  succès, 
madame?  dit  Joseph  Bridau. 

—  Non.  Sans  être  négligée,  mon  éducation  a  été  purement  com- 
merciale; mais  j'ai  un  si  profond  et  si  délicat  sentiment  des  arts, 
que  M.  Schinner  me  priait  toujours  de  venir,  quand  il  avait  fini  un 
morceau,  pour  lui  donner  mon  avis. 

—  Comme  Molière  consultait  Laforêt,  dit  Mistigris. 

Sans  savoir  que  Laforêt  fût  une  servante,  madame  Moreau 
répondit  par  une  attitude  penchée  qui  montrait  que,  dans  son  igno- 
rance, elle  acceptait  ce  mot  comme  un  compliment. 

—  Comment  ne  vous  a-t-il  pas  offert  de  vous  croquer?  dit  Bri- 
dau. Les  peintres  sont  assez  friands  de  belles  personnes. 

—  Ou' entendez-vous  par  ces  paroles?  fit  madame  Moreau,  sur  la 
figure  de  laquelle  se  peignit  le  courroux  d'une  reine  offensée. 

—  On  appelle,  en  termes  d'atelier,  croquer  une  tête,  en  prendre 
une  esquisse,  dit  Mistigris  d'un  air  insinuant,  et  nous  ne  deman- 
dons à  croquer  que  les  belles  têtes.  De  là  le  mot  Elle  est  jolie  à 
croquer! 

—  J'ignorais  l'origine  de  ce  terme,  répondit-elle  en  lançant  à 
Mistigris  une  œillade  pleine  de  douceur. 

—  Mon  élève,  dit  Bridau,  M.  Léon  de  Lora,  montre  beaucoup  de 
disposition  pour  le  portrait.  Il  serait  trop  heureux,  belle  dame,  de 
vous  laisser  un  X)uvenir  de  notre  passage  ici  en  peignant  votre 
charmante  tête- 
Joseph  Bridau  fit  un  signe  à  Mistigris,  comme  pour  dire  :  «  Allons, 

pousse  ta  pointe!  Elle  n'est  pas  déjà  si  mal,  cette  femme.  »  A  ce 
coup  d'œil,  Léon  de  Lora  se  glissa  sur  le  canapé,  près  d'Estelle,  et 
lui  prit  une  main  qu'elle  se  laissa  prendre. 

—  Oh  !  si,  pour  faire  une  surprise  à  votre  époux,  madame,  vous 
vouliez  me  donner  quelques  séances  en  secret,  je  tâcherais  de  me 
surpasser.  Vous  êtes  si  belle,  si  fraîche,  si  charmante!...  Un  homme 
sans  talent  deviendrait  un  génie  en  vous  ayant  pour  modèle  !  On 
puiserait  dans  vos  yeux  tant  de... 
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—  Puis  nous  peindrons  vos  chers  enfants  dans  les  arabesques, 
dit  Joseph  en  interrompant  Mistigris. 

—  J'aimerais  mieux  les  avoir  dans  mon  salon;  mais  ce  serait 
indiscret,  reprit-elle  en  regardant  Bridau  d'un  air  coquet. 

—  La  beauté,  madame,  est  une  souveraine  que  les  peintres  ado- 
rent, et  qui  a  sur  eux  bien  des  droits. 

—  Ils  sont  charmants,  pensa  madame  Moreau.  —  Aimez-vous  la 
promenade  le  soir,  après  dîner,  en  calèche,  dans  les  bjjis?... 

—  Oh  !  oh!  oh!  oh!  oh!  fit  Mistigris  à  chaque  circonstance  et  sur 
des  tons  extatiques;  mais  Presles  sera  le  paradis  terrestre. 

—  Avec  une  Eve,  une  blonde,  une  jeune  et  ravissante  femme, 
ajouta  Bridau. 

Au  moment  où  madame  Moreau  se  rengorgeait  et  planait  dans  le 
septième  ciel, > elle  fut  rappelée,  comme  un  cerf-volant  par  un  coup 
de  corde. 

—  Madame  !  s'écria  sa  femme  de  chambre  en  entrant  comme  une 
balle. 

—  Eh  bien,  Rosalie,  qui  donc  peut  vous  autoriser  à  venir  ici 
sans  être  appelée? 

Rosalie  ne  tint, aucun  compte  de  l'apostrophe,  et  dit  à  1  oreille 
de  sa  maîtresse  : 

—  M.  le  comte  est  au  château. 

—  Me  demande-t-il?  répliqua  la  régisseuse. 

—  Non,  madame...  Mais...  il  demande  sa  malle  et  la  clef  de  son 
appartement. 

—  Qu'on  les  lui  donne,  fit-elle  en  faisant  un  geste  d'humeur 
pour  cacher  son  trouble. 

—  Maman,  voilà  Oscar  Husson!  s'écria  le  plu^  jeune  de  ses  fils 
en  amenant  Oscar,  qui,  rouge  comme  un  coquelicot,  n'osa  s'avancer 
en  retrouvant  les  deux  peintres  en  toilette. 

—  Te  voilà  donc  enfin,  mon  petit  Oscar,  dit  Estelle  d'un  air 
pincé.  J'espère  que  tu  vas  aller  t'habiller,  reprit-elle  après  l'avoir 
toisé  de  la^  façon  la  plus  méprisante.  Ta  mère  ne  t'a  pas,  je  crois, 
habitué  à  dîner  en  compagnie  fagoté  comme  te  voilà. 

—  Oh!  fit  le  cruel  Mistigris,  un  futur  diplomate  doit  être  en 
fonds...  de  culotte.  Deux  habits  valent  mieux  qu'un. 

—  Un  futur  diplomate?  s'écria  madame  Moreau. 
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Là,  le  pauvre  Oscar  eut  des  larmes  aux  yeux  en  regardant  tour  à 
tour  Joseph  et  Léon. 

—  Une  plaisanterie  faite  en  voyage ,  répondit  Joseph ,  qui  par 
pitié  voulut  sauver  Oscar  de  ce  mauvais  pas. 

—  Le  petit  a  voulu  rire  comme  nous,  et  il  a  blagué,  dit  le  cruel 
Mistigris  ;  maintenant,  le  voilà  comme  un  âne  en  plaine, 

—  Madame,  dit  Rosalie  en  revenant  à  la  porte  du  salon.  Son 
Excellence  ordonne  un  dîner  pour  huit  personnes,  et  veut  être 
servie  à  six  heures.  Que  faire? 

Pendant  la  conférence  d'Estelle  et  de  sa  première  femme,  les 
deux  artistes  et  Oscar  échangèrent  des  regards  où  se  peignirent 
d'affreuses  appréhensions. 

—  Son  Excellence!  qui?  dit  Joseph  Bridau. 

—  Mais  M.  le  comte  de  Sérisy,  répondit  le  petit  Moreau. 

—  Était-il,  par  hasard,  dans  le  coucou?  dit  Léon  de  Lora. 

—  Oh  !  fit  Oscar,  le  comte  de  Sérisy  ne  peut  voyager  que  dans 
une  voiture  à  quatre  chevaux. 

—  Comment  est-il  arrivé,  M.  le  comte  de  Sérisy?  dit  le  peintre 
à  madame  Moreau,  quand  elle  revint  assez  mortifiée  à  sa  place. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle,  je  ne  m'explique  point  l'arrivée  de 
Sa  Seigneurie,  ni  ce  qu'elle  vient  faire.  Et  Moreau  qui  n'est  pas  là! 

—  Son  Excellence  prie  M.  Schinner  de  passer  au  château,  dit  un 
jardinier  en  s' adressant  à  Joseph,  et  il  le  prie  de  lui  faire  le  plaisir 
de  dîner  avec  lui,  ainsi  que  M.  Mistigris. 

—  Nous  sommes  cuits  !  fit  le  rapin  en  riant.  Celui  que:  nous 
avons  pris  pour  un  bourgeois  dans  la  voiture  à  Pierrotin  est  le 
comte.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  trousse  jamais  ce  qu'on 
cherche. 

Oscar  se  changea  presque  en  statue  de  sel;  car,  à  cette  révéla- 
tion, il  sentit  son  gosier  plus  salé  que  la  mer.  u:?i, 

—  Et  vous  qui  lui  avez  parlé  des  adorateujs  de  sa  femn^a/ çtidei 
sa  maladie  secrète!  dit  Mistigris  à  Oscar,  li'^;  ;n. if j  !;•  t>j^J  eb  in-?! 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  la  femme  du  régisseur  en  regar- 
dant les  deux  artistes  qui  s'en  allèrent  en  riant  de  la  figure  d'Oscar.; 

Oscar  resta  muet,  foudroyé,  stupide,  n'entendant  rien,  quoique 
madame  Moreau  le  questionnât  et  le  remuât  violemment  par  celui 
de  ses  bras  qu'elle  avait  pris  et  qu'elle  serrait  avec  force;  mais  elle^ 
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fut  obligée  de  laisser  Oscar  dans  son  salon  sans  en  avoir  obtenu  de 
réponse,  car  Rosalie  l'appela  de  nouveau  pour  avoir  du  linge,  de 
l'argenterie,  et  pour  qu'elle  veillât  par  elle-même  à  l'exécution  des 
ordres  multipliés  que  le  comte  donnait.  Les  gens,  les  jardiniers,  le 
concierge  et  sa  femme,  tout  le  monde  allait  et  venait  dans  une 
confusion  facile  à  concevoir.  Le  maître  était  tombé  chez  lui  comme 
une  bombe.  Du  haut  de  la  Cave,  le  comte  avait,  en  effet,  gagné,  par 
un  sentier  à  lui  connu,  la  maison  de  son  garde,  et  y  était  arrivé 
bien  avant  Moreau.  Le  garde  fut  stupéfait  en  voyant  le  vrai  maître. 

—  Moreau  est-il  là,  que  voici  son  cheval?  demanda  M.  de  Sérisy. 

—  Non,  monseigneur;  mais,  comme  il  doit  aller  aux  Moulineaux 
avant  son  dîner,  il  a  laissé  son  cheval  ici  pendant  le  temps  de 
donner  quelques  ordres  au  château. 

Le  garde  ignorait  la  portée  de  cette  réponse,  qui,  dans  les  cir- 
constances présentes,  aux  yeux  d'un  homme  perspicace,  équivalait 
à  une  certitude. 

—  Si  tu  tiens  à  ta  place,  dit  le  comte  à  son  garde,  tu  vas  aller 
à  fond  de  train  à  Beaumont  sur  ce  cheval,  et  tu  remettras  à  M.  Mar- 
gueron  le  billet  que  je  vais  écrire. 

Le  comte  entra  dans  le  pavillon,  écrivit  un  mot,  le  pHa  de 
manière  qu'il  fût  impossible  de  le  déplier  sans  qu'on  s'en  aperçût, 
et  le  remit  à  son  garde  dès  qu'il  le  vit  en  selle. 

—  Pas  un  mot  à  âme  qui  vive  !  dit-il.  —  Quant  à  vous,  madame, 
ajouta-t-il  en  parlant  à  la  femme  du  garde,  si  Moreau  s'étonne  de 
ne  pas  trouver  son  cheval,  vous  lui  direz  que  je  l'ai  pris. 

Et  le  comte  se  jeta  dans  son  parc,  dont  la  grille  lui  fut  aussitôt 
ouverte  à  un  geste  qu'il  fit.  Quelque  rompu  que  l'on  soit  au  fracas 
de  la  politique,  à  ses  émotions,  à  ses  mécomptes,  l'âme  d'un 
homme  assez  fort  pour  aimer  encore  à  l'âge  du  comte  est  toujours 
jeune  à  la  trahison.  11  en  coûtait  tant  à  M.  de  Sérisy  de  se  savoir 
trompé  par  Moreau,  qu'à  Saint-Brice  il  le  crut  moins  le  collabora- 
teur de  Léger  et  du  notaire  qu'entraîné  par  eux.  Aussi,  sur  le  seuil 
de  l'auberge,  pendant  la  conversation  du  père  Léger  et  de  l'hôte, 
pensait-il  encore  à  pardonner  à  son  régisseur  après  lui  avoir  fait 
une  bonne  semonce.  Chose  étrange  I  la  félonie  de  son  homme  de 
confiance  ne  l'occupait  que  comme  un  épisode,  depuis  le  moment 
où  Oscar  avait  révélé  les  glorieuses,  infirmités  du  travailleur  intré- 
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pide,  de  l'administrateur  napoléonien.  Des  secrets  si  bien  gardés 
n'avaient  pu  être  trahis  que  par  Moreau,  qui  s'était  sans  doute 
moqué  de  son  bienfaiteur  avec  l'ancienne  femme  de  chambre  de 
madame  de  Sérisy  ou  avec  l'ancienne  Aspasie  du  Directoire.  En  se 
jetant  dans  le  chemin  de  traverse,  ce  pair  de  France,  ce  ministre 
avait  pleuré  comme  pleurent  les  jeunes  gens.  Il  avait  pleuré  ses 
dernières  larmes!  Tous  les  sentiments  humains  étaient  si  bien  et 
si  vivement  attaqués  à  la  fois,  que  cet  homme  si  calme  marchait 
dans  son  parc  comme  va  le  fauve  blessé. 

Quand  Moreau  demanda  son  cheval,  et  que  la  femme  du  garde 
lui  eut  répondu  : 

—  M.  le  comte  vient  de  le  prendre. 

—  Qui,  .M.  le  comte?  s'écria-t-il. 

—  Monseigneur  le  comte  de  Sérisy,  notre  maître,  dit-elle.  Il  est 
peut-être  au  château,  ajouta-t-elle  pour  se  débarrasser  du  régisseur, 
qui,  ne  comprenant  rien  à  cet  événement,  rabattit  sur  le  château. 

Moreau  revint  bientôt  sur  ses  pas  pour  questionner  la  femme  du 
garde,  car  il  avait  fini  par  trouver  de  la  gravité  dans  l'arrivée 
secrète  et  dans  l'action  bizarre  de  son  maître.  La  femme  du  garde, 
épouvantée  en  se  voyant  prise  comme  dans  un  étau  entre  le  comte 
et  le  régisseur,  avait  fermé  le  pavillon  et  s'y  était  enfermée,  bien 
résolue  de  n'ouvrir  qu'à  son  mari.  Moreau,  de  plus  en  plus  inquiet, 
alla,  malgré  ses  bottes,  au  pas  de  course  à  la  conciergerie,  où  il 
apprit  enfin  que  le  comte  s'habillait.  Rosalie,  que  le  régisseur  ren- 
contra, lui  dit  : 

—  Sept  personnes  à  dîner  chez  Sa  Seigneurie... 

Moreau  '  se  dirigea  vers  son  pavillon ,  et  vit  alors  sa  fille  de 
basse-cour  en  altercation  avec  un  beau  jeune  homme. 

—  M.  le  comte  a  dit  :  «  L'aide  de  camp  de  Mina,  un  colonel  I  » 
s'écriait  la  pauvre  fille. 

—  Je  ne  suis  pas  colonel,  répondait  Georges. 

—  Eh  bien,  vous  nommez-vous  Georges? 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  le  régisseur  en  intervenant. 

—  Monsieur,  je  #ie  nomme  Georges  Marest,  je  suis  fils  d'un 
riche  quincaillier  en  gros  de  la  rue  Saint-Martin ,  et  viens  pour 
affaires  chez  M.  le  comte  de  Sérisy  de  la  part  de  maître  Crottat, 
notaire,  de  qui  je  suis  le  second  clerc. 
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—  Et  moi,  je  répète  à  monsieur  que  monseigneur  vient  de  me 
dire  :  «  Il  va  se  présenter  un  colonel  nommé  Czerni-Georges,  aide 
de  camp  de  Mina,  venu  par  la  voiture  à  Pierrotin;  s'il  me  demande, 
faites-le  entrer  dans  la  salle  d'attente.  » 

—  Il  ne  faut  pas  badiner  avec  Sa  Seigneurie,  dit  le  régis- 
seur; allez,  monsieur...  Mais  comment  Sa  Seigneurie  est- elle 
venue  ici  sans  m'avoir  prévenu  de  son  arrivée?  Comment  M.  le 
comte  a-t-il  pu  savoir  que  vous  aviez  voyagé  par  la  voiture  à 
Pierrotin  ? 

—  Évidemment,  dit  le  clerc,  le  comte  est  le  voyageur  qui,  sans 
l'obligeance  d'un  jeune  homme,  allait  se  mettre  en  lapin  dans  la 
voiture  à  Pierrotin. 

—  En  lapin,  dans  la  voiture  à  Pierrotin?...  s'écrièrent  le  régis- 
seur et  la  fille  de  basse-cour. 

—  J'en  suis  sûr,  précisément  à  cause  de  ce  que  me  dit  cette  fille, 
reprit  Georges  Marest. 

—  Et  comment...?  fit  Moreau. 

—  Ah!  voilà,  s'écria  le  clerc.  Pour  mystifier  les  voyageurs,  je 
leur  ai  raconté  un  tas  de  gausses  sur  l'Egypte,  la  Grèce  et  l'Espagne. 
J'avais  des  éperons,  je  me  suis  donné  pour  un  colonel  de  cavalerie, 
histoire  de  rire. 

—  Voyons,  dit  Moreau.  Comment  est  le  voyageur  qui,  selon  vous, 
serait  M.  le  comte? 

—  Mais,  dit  Georges,  il  a  la  figure  comme  une  brique»  les  che- 
veux entièrement  blancs  et  les  sourcils  noirs. 

—  C'est  lui  ! 

—  Je  suis  perdu  !  dit  Georges  Marest. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  l'ai  blagué  sur  ses  décorations, 

—  Bah!  il  est  bon  enfant,  vous  l'aurez  amusé.  Venez  prompte- 
ment  au  château,  dit  Moreau,  je  monte  chez  Sa  Seigneurie.  Où 
M.  le  comte  vous  a-t-il  donc  quitté  ? 

—  En  haut  de  la  montagne. 

—  Je  m'y  perds,  s'écria  Moreau. 

—  Après  tout,  je  l'ai  blagué,  mais  je  ne  lui  ai  pas  fait  d'affront, 
se  dit  le  clerc. 

—  Et  pourquoi  venez-vous?  demanda  le  régisseur. 
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—  Mais  j'apporte  l'acte  de  vente  de  la  ferme  des  Moulineaux, 
tout  prêt. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  régisseur,  je  n'y  comprends  rien. 
Moreau  sentit  son  cœur  battre  à  le  gêner  quand,  après  avoir 

frappé  deux  coups  à  la  porte  de  son  maître,  il  entendit  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  I^oreau? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Entrez  ! 

Le  comte  avait  mis  un  pantalon  blanc  et  des  bottes  fines,  un  gilet 
blanc  et  un  habit  noir  sur  lequel  brillait,  à  droite,  le  crachat  des 
grand'croix  de  la  Légion  d'honneur;  à  gauche,  aune  boutonnière, 
pendait  la  Toison  d'or  au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Le  cordon  bleu 
ressortait  vivement  sur  le  gilet.  Il  avait  lui-même  arrangé  ses  che- 
veux, et  s'était  sans  doute  harnaché  ainsi  pour  faire  à  Margueron 
les  honneurs  de  Presles,  et  peut-être  pour  faire  agir  sur  ce  bon- 
homme les  prestiges  de  la  grandeur. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  comte  en  restant  assis  et  laissant 
Moreau  debout,  nous  ne  pouvons  donc  pas  couclure  avec  Mar- 
gueron ? 

—  En  ce  moment,  il  vendrait  sa  ferme  trop  cher. 

—  Mais  pourquoi  ne  viendrait-il  pas?  dit  le  comte  en  affectant 
un  air  rêveur. 

—  Il  est  malade,  monseigneur... 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  J'y  suis  allé... 

—  Monsieur,  dit  le  comte  en  prenant  un  air  sévère  qui  fut  ter- 
rible, que  feriez-vous  à  un  homme  de  confiance  qui  vous  verrait 
panser  un  mal  que  vous  voudriez  tenir  secret,  s'il  allait  en  rire 
chez  une  gourgandine? 

—  Je  le  rouerais  de  coups. 

—  Et  si  vous  vous  aperceviez ,  en  outre ,  qu'il  trompe  votre  con- 
fiance et  vous  vole  ? 

—  Je  tâcherais  de  le  surprendre  et  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Écoutez,  monsieur  Moreau  !  vous  avez  sans  doute  parlé  de 
mes  infirmités  chez  madame  Clapart,  et  vous  avez  ri  chez  elle,  avec 
elle,  de  mon  amour  pour  la  comtesse  de  Sérisy;  car  le  petit  Husson 
instruisait  d'une  foule  de  circonstances  relatives  à  mes  traitements 


90  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

les  voyageurs  d'une  voiture  publique,  ce  matin,  en  ma  présence,  et 
Dieu  sait  en  quel  langage!  Il  osait  calomnier  ma  femme.  Enfin,  j'ai 
appris  de  la  bouche  même  du  père  Léger,  qui  revenait  de  Paris 
dans  la  voiture  de  Pierrotin,  le  plan  formé  par  le  notaire  de  Beau- 
mont,  par  vous  et  par  lui,  relativement  aux  Moulineaux.  Si  vous  êtes 
allé  chez  M.  Margueron,  ce  fut  pour  lui  dire  de  faire  le  malade;  il 
l'est  si  peu  que  je  l'attends  à  dîner,  et  qu'il  va  venir.  Eh  bien, 
monsieur,  je  vous  pardonnais  d'avoir  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  fortune,  gagnés  en  dix-sept  ans...  Je  comprends  cela. 
Vous  m'eussiez  chaque  fois  demandé  ce  que  vous  me  preniez,  ou 
ce  qui  vous  était  offert,  je  vous  l'aurais  donné  :  vous  êtes  père  de 
famille.  Vous  avez  été,  dans  votre  indélicatesse,  meilleur  qu'un 
autre,  je  le  crois...  Mais,  vous  qui  savez  mes  travaux  accomplis 
pour  le  pays,  pour  la  France,  vous  qui  m'avez  vu  passant  des  cent 
et  quelques  nuits  pour  l'empereur,  ou  travaillant  des  dix-huit 
heures  par  jour  pendant  des  trimestres  entiers;  vous  qui  connaissez 
combien  j'aime  madame  de  Sérisy,  avoir  bavardé  là-dessus  devant 
un  enfant,  avoir  livré  mes  secrets,  mes  affections  à  la  risée  d'une 
madame  Husson... 

—  Monseigneur... 

—  C'est  impardonnable.  Blesser  un  homme  dans  ses  intérêts,  ce 
n'est  rien;  mais  l'attaquer  dans  son  cœur!...  Oh!  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  avez  fait  ! 

Le  comte  se  mit  la  tête  dans  les  mains  et  resta  silencieux  pen- 
dant un  moment. 

—  Je  vous  laisse  ce  que  vous  avez,  reprit-il,  et  je  vous  oublierai. 
Par  dignité,  pour  moi,  pour  votre  propre  honneur,  nous  nous  quit- 
terons décemment,  car  je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  que 
votre  père  a  fait  pour  le  mien.  Vous  vous  entendrez,  et  bien,  avec 
M.  de  Reybert  qui  vous  succède.  Soyez  comme  moi,  calme.  Ne  vous 
donnez  pas  en  spectacle  aux  sots.  Surtout,  pas  de  galvaudages  ni 
de  chipoteries.  Si  vous  n'avez  plus  ma  confiance,  tâchez  de  garder 
le  décorum  des  gens  riches.  Quant  à  ce  petit  drôle  qui  a  failli  me 
tuer,  qu'il  ne  couche  pas  à  Presles!  mettez-le  à  l'auberge,  je  ne 
répondrais  point  de  ma  colère  en  le  voyant. 

—  Je  ne  méritais  pas  tant  de  douceur,  monseigneur,  dit  Moreau 
les  larmes  aux  yeux.  Oui,  si  j'avais  été  tout  à  fait  improbe,  j'aurais 
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cinq  cent  mille  francs  à  moi;  d'ailleurs,  j'offre  de  vous  faire  le 
compte  de  ma  fortune,  et  de  vous  la  détailler!  Mais  laissez-moi 
vous  dire,  monseigneur,  qu'en  causant  de  vous  avec  madame  dé- 
part, ce  ne  fut  jamais  en  dérision,  mais,  au  contraire,  pour  déplorer 
votre  état,  et  pour  lui  demander  si  elle  ne  connaissait  point  quel- 
ques remèdes  inconnus,  aux  médecins  et  que  pratiquent  les  gens 
du  peuple...  Je  me  suis  entretenu  de  vos  sentiments  devant  le 
petit  quand  il  dormait  (il  paraît  qu'il  nous  entendait!),  mais  ce  fut 
toujours  en  des  termes  pleins  d'affection  et  de  respect.  Le  malheur 
veut  que  des  indiscrétions  soient  punies  comme  des  crimes.  Mais, 
en  acceptant  les  effets  de  votre  juste  colère,  sachez  au  moins  com- 
ment les  choses  se  sont  passées.  Oh  !  ce  fut  de  cœur  à  cœur  que 
j'ai  parlé  de  vous  avec  madame  Clapart.  Enfin  vous  pouvez  inter- 
roger ma  femme,  nous  n'avons  jamais  entre  nous  parlé  de  ces 
choses... 

—  Assez,  dit  le  comte  dont  la  conviction  était  entière,  nous  ne 
sommes  pas  des  enfants;  tout  est  irrévocable.  Allez  mettre  ordre  à 
vos  affaires  et  aux  miennes.  Vous  pouvez  rester  au  pavillon  jusqu'au 
mois  d'octobre.  M.  et  madame  de  Reybert  logeront  au  château; 
surtout,  tâchez  de  vivre  avec  eux  en  gens  comme  il  faut,  qui  se 
haïssent,  mais  qui  conservent  les  apparences. 

Le  comte  et  Moreau  descendirent,  Moreau  blanc  comme  les  che- 
veux du  comte,  le  comte  calme  et  digne". 

Pendant  cette  scène,  la  voiture  de  Beaumont  qui  part  de  Paris  à 
une  heure  s'était  arrêtée  à  la  grille  et  descendait  au  château  maître 
Crottat,  qui,  d'après  l'ordre  donné  par  le  comte,  attendait  dans  le 
salon,  où  il  trouva  son  clerc  excessivement  penaud  en  compagnie 
des  deux  peintres,  tous  trois  embarrassés  de  leurs  personnages. 
M.  de  Reybert,  un  homme  de  cinquante  ans  à  figure  rébarbative, 
était  venu  accompagné  du  vieux  Margueron  et  du  notaire  de 
Beaumont,  qui  tenait  une  liasse  "de  pièces  et  de  titres.  Quand 
toutes  ces  personnes  virent  paraître  le  comte  dans  son  costume 
d'homme  d'État,  Georges  Marest  eut  un  léger  mouvement  de  colique, 
Joseph  Bridau  tressaillit;  mais  Mistigris,  qui  se  trouvait  dans  ses 
habits  des  dimanches  et  qui,  d'ailleurs,  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
dit  assez  haut  : 

—  Eh  bien,  il  est  infiniment  mieux  comme  ça. 
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—  Petit  drôle ,  dit  le  comte  en  l'amenant  vers  lui  par  une  oreille, 
nous  faisons  tous  deux  la  décoration.  —  Avez -vous  reconnu  votre 
ouvrage,  mon  cher  Schinner?  reprit  le  comte  en  montrant  le  pla- 
fond à  l'artiste. 

—  Monseigneur,  répondit  l'artiste,  j'ai  eu  le  tort  de  m'arroger 
par  bravade  un  nom  célèbre;  mais  cette  journée  m'oblige  à  vous 
faire  de  belles  choses  et  à  illustrer  celui  de  Joseph  Bridau. 

—  Vous  avez  pris  ma  défense,  dit  vivement  le  comte,  et  j'espère 
que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  ainsi  que  notre 
spirituel  Mistigris. 

—  Votre  Seigneurie  ne  sait  pas  à  quoi  elle  s'expose,  dit  l'effronté 
ràpin.  Venti^e  affamé  n'a  pas  d'orteils. 

—  Bridau!  s'écria  le  ministre  frappé  par  un  souvenir,  seriez- 
vous  parent  d'un  des  plus  ardents  travailleurs  de  l'Empire,  un  chef 
de  division  qui  a  succombé  victime  de  son  zèle? 

—  Son  fils,  monseigneur,  répondit  Joseph  en  s'inclinant. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu  ici,  reprit  le  comte  en  prenant  la  main 
du  peintre  entre  les  siennes;  j'ai  connu  votre  père,  et  vous  pouvez 
compter  sur  moi  comme  sur  un...  oncle  d'Amérique,  ajouta  M.  de 
Sérisy  en  souriant.  Mais  vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir  des  élèves  : 
à  qui  donc  est  Mistigris? 

—  A  mon  ami  Schinner,  qui  me  l'a  prêté,  reprit  Joseph.  Mistigris 
se  nomme  Léon  de  Lora.' Monseigneur,  si  vous  vous  souvenez  de 
mon  père,  daignez  penser  à  celui  de  ses  fils  qui  se  trouve  accusé 
de  complot  contre  l'État  et  traduit  devant  la  cour  des  pairs... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  le  comte;  j'y  songerai,  croyez-le  bien.  — 
Quant  au  prince  Czerni-Georges,  l'ami  d'Ali-Pacha,  l'aide  de  camp 
de  Mina,  dit  le  comte  en  s'avançant  vers  Georges. 

—  Lui?...  mon  second  clerc!  s'écria  Crottat. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  maître  Crottat,  dit  le  comte  d'un  air 
sévère.  Un  clerc  qui  veut  être  notaire  un  jour  ne  laisse  pas  des 
pièces  importantes  dans  les  diligences  à  la  merci  des  voyageurs  ! 
un  clerc  qui  veut  être  notaire  ne  dépense  pas  vingt  francs  entre 
Paris  et  Moisselles  !  un  clerc  qui  veut  être  notaire  ne  s'expose  pas 
à  être  arrêté  comme  transfuge... 

—  Monseigneur,  dit  Georges  Marest,  j'ai  pu  m'amuser  à  mystifier 
des  bourgeois  en  voyage;  mais... 
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—  Laissez  donc  parler  Son  Excellence,  lui  dit  son  patron  en  lui 
donnant  un  grand  coup  de  coude  dans  le  flanc. 

—  Un  notaire  doit  avoir  de  bonne  heure  de  la  discrétion,  de  la 
prudence,  de  la  finesse,  et  ne  pas  prendre  un  ministre  d'État  pour 
un  fabricant  de  chandelles... 

—  Je  passe  condamnation  sur  mes  fautes,  mais  je  n'ai  pas  laissé 
mes  actes  à  la  merci...,  dit  Georges. 

—  Vous  commettez  en  ce  moment  la  faute  de  donner  un  démenti 
à  un  ministre  d'État,  à  un  pair  de  France,  à  un  gentilhomme,  à  un 
vieillard,  à  un  client.  Cherchez  votre  projet  de  vente? 

Le  clerc  froissa  tous  les  papiers  de  son  portefeuille. 

—  Ne  brouillez  pas  vos  papiers,  dit  le  ministre  d'État  en  tirant 
l'acte  de- sa  poche,  voici  ce  que  vous  cherchez. 

Crottat  tourna  le  papier  trois  fois,  tant  il  était  surpris  de  l'avoir 
reçu  des  mains  de  son  noble  client. 

—  Comment,  monsieur...?  dit  enfin  le  notaire  à  Georges. 

—  Si  je  ne  l'avais  pas  pris,  ajouta  le  comte,  le  père  Léger,  qui 
n'est  pas  si  niais  que  vous  le  croyez  d'après  ses  questions  sur  l'agri- 
culture, car  il  vous  prouvait  qu'il  faut  toujours  penser  à  son  métier, 
le  père  Léger  aurait  pu  s'en  saisir  et  deviner  mon  projet...  Vous 
me  ferez  aussi  le  plaisir  de  dîner  avec  moi,  mais  à  la  condition  de 
nous  raconter  l'exécution  du  moucelim  de  Smyrne,  et  vous  nous 
finirez  les  mémoires  de  quelque  client  que  vous  avez  sans  doute 
lus  avant  le  public. 

—  Schlague  pour  blague,  dit  Léon  de  Lora  tout  bas  à  Joseph 
Bridau. 

—  Messieurs,  dit  le  comte  au  notaire  de  Beaumo.nt,  à  Crottat,  à 
MM.  Margueron  et  de  Reybert,  passons  de  l'autre  côté,  nous  ne 
nous  mettrons  pas  à  table  sans  avoir  conclu;  car,  comme  dit  mon 
ami  Mistigris,  il  faut  savoir  se  traire  à  propos. 

—  Eh  bien,  il  est  bien  bon  enfant,  dit  Léon  de  Lora  à  Georges 
Marest. 

—  Oui,  mais  mon  patron  ne  l'est  pas,  lui,  bon  enfant,  et  il  me 
priera  d'aller  blaguer  ailleurs. 

—  Bah  !  vous  aimez  à  voyager,  dit  Bridau. 

—  Quel  savon  le  petit  va  recevoir  de  M.  et  madame  Moreau!... 
s'écria  Léon  de  Lora. 
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—  Un  petit  imbécile,  dit  Georges.  Sans  lui,  le  comte  se  serait 
amusé.  C'est  égal,  la  leçon  est  bonne,  et  si  jamais  on  me  reprend 
à  parler  en  voiture!... 

—  Oh!  c'est  bien  bête,  dit  Joseph  Bridau. 

—  Et  commun,  fit  Mistigris.  Trop  parler  suit,  d'ailleurs. 
Pendant  que  les  affaires  se  traitaient  entre  M.  Margueron  et  le 

comte  de  Sérisy,  assistés  chacun  de  leurs  notaires,  et  en  présence 
de  M.  de  Reybert,  l'ex-régisseur  était  allé  d'un  pas  lent  à  son 
pavillon.  Il  y  entra  sans  rien  voir  et  s'assit  sur  le  canapé  du  salon, 
où  le  petit  Husson  se  mit  dans  un  coin  hors  de  sa  vue,  car  la 
figure  blême  du  protecteur  de  sa  mère  l'épouvanta. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Estelle  en  entrant  assez  fatiguée  par 
tout  ce  qu'elle  venait  de  faire,  qu'as-tu  donc? 

—  Ma  chère,  nous  sommes  perdus,  et  perdus  sans  ressource. 
Je  ne  suis  plus  régisseur  de  Presles!  je  n'ai  plus  la  confiance  du 
comte  ! 

—  Et  d'où  vient...? 

—  Le  père  Léger,  qui  était  dans  la  voiture  de  Pierrotin,  l'a  mis 
au  fait  de  l'affaire  des  Moulineaux;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'f 
pour  jamais  aliéné  sa  protection... 

—  Et  quoi? 

—  Oscar  a  mal  parlé  de  la  comtesse,  et  il  a  révélé  les  maladies 
de  monsieur... 

—  Oscar?...  s'écria  madame  Moreau.  Tu  es  puni,  mon  cher,  par 
où  tu  as  péché.  C'était  bien  la  peine  de  nourrir  ce  serpent-là  dans 
ton  sein?.,.  Combien  de  fois  je  t'ai  dit... 

—  Assez  !  fit  Moreau  d'une  voix  altérée. 

En  ce  moment,  Estelle  et  son  mari  découvrirent  Oscar  tapi  dans 
un  coin.  Moreau  fondit  sur  le  malheureux  enfant  comme  un  milan 
sur  sa  proie,  l'empoigna  par  le  collet  de  sa  petite  redingote  olive 
et  l'amena  au  jour  d'une  croisée. 

—  Parle!  qu'as-tu  donc  dit  à  monseigneur  dans  la  voiture?  quel 
démon  a  délié  ta  langue,  toi  qui  restes  hébété  toutes  les  fois  que 
je  t'interroge?  Quelle  était  ton  idée?  lui  dit  le  régisseur  avec  une 
épouvantable  violence. 

Trop  ahuri  pour  pleurer,  Oscar  garda  le  silence  en  restant  im- 
mobile comme  une  statue. 
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—  Viens  demander  pardon  à  Son  Excellence!  dit  Moreau. 

—  Est-ce  que  Son  Excellence  s'inquiète  d'une  pareille  vermine  ? 
s'écria  la  furieuse  Estelle. 

—  Allons,  viens  au  château!  reprit  Moreau. 

Oscar  s'affaissa  comme  une  masse  inerte  et  tomba  par  terre. 

—  Veux-tu  venir!  dit  Moreau  dont  la  colère  s'allumait  davan- 
tage de  moment  en  moment. 

—  Non!  non!  Grâce!  s'écria  Oscar,  qui  ne  voulut  pas  se  sou- 
mettre à  un  supplice  pour  lui  pire  que  la  mort. 

Moreau  prit  alors  Oscar  par  son  habit,  le  traîna  comme  un  ca- 
davre par  les  cours  que  l'enfant  remplit  de  ses  cris,  de  ses  san- 
glots; il  le  traîna  par  le  perron;  et,  d'un  bras  animé  par  la  rage, 
il  le  jeta,  beuglant  et  raide  comme  un  pieu,  dans  le  salon,  aux 
pieds  du  comte  qui  venait  de  terminer  l'acquisition  des  Moulineaux 
et  qui  se  rendait  alors  dans  la  salle  à  manger  avec  toute  la  com- 
pagnie. 

—  A  genoux!  à  genoux,  malheureux!  Demande  pardon  à  celui 
qui  t'a  donné  le  pain  de  l'âme  en  t'obtenant  une  bourse  au  collège  ! 
criait  Moreau, 

Oscar,  la  face  contre  terre,  écumait  de  rage,  sans  dire  un  mot. 
Tous  les  spectateurs  tremblaient.  Moreau,  qui  ne  se  possédait  plus, 
offrait  une  face  sanglante  à  force  d'être  injectée. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  que  vanité,  dit  le  comte  après  avoir 
vainement  attendu  les  excuses  d'Oscar.  Un  orgueilleux  s'humilie, 
car  il  y  a  de  la  grandeur  dans  certains  abaissements.  J'ai  grand'- 
peur  que  vous  ne  fassiez  jamais  rien  de  ce  garçon. 

Et  le  ministre  d'État -passa.  Moreau  reprit  Oscar  et  l'emmena 
chez  lui.  Pendant  qu'on  attelait  les  chevaux  à  la  calèche,  il  écrivit 
à  madame  Clapart  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère,  Oscar  vient  de  me  ruiner.  Pendant  son  voyage  dans 
la  voiture  àPierrotin,  ce  matin,  il  a  parlé  des  légèretés  de  madame 
la  comtesse  à  Son  Excellence  elle-même  qui  voyageait  incognito, 
et  a  dit  au  comte  lui-même  ses  secrets  sur  la  terrible  maladie  qu  'il 
a  gagnée  à  passer  tant  de  nuits  en  travaux  dans  ses  diverses  fonc- 
tions. Après  m'avoir  destitué,  le  comte  m'a  recommandé  de  ne  pas 
laisser  coucher  Oscar  à  Presles,  et  de  le  renvoyer.  Aussi,  pour  lui 
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obéir,  fais-je  en  ce  moment  atteler  mes  chevaux  à  la  calèche  de  ma 
femme,  et  "Brochon,  mon  valet  d'écurie,  va  vous  ramener  ce  petit 
misérable.  Nous  sommes,  ma  femme  et  moi,  dans  une  désolation 
que  vous  pouvez  concevoir,  mais  que  je  renonce  à  vous  peindre. 
Sous  peu  de  jours,  j'irai  vous  voir,  car  il  faut  que  je  prenne  un 
parti.  J'ai  trois  enfants,  je  dois  songer  à  l'avenir,  et  je  ne  sais 
encore  que  résoudre,  car  mon  intention  est  de  montrer  au  comte 
ce  que  valent  dix-sept  ans  de  la  vie  d'un  homme  tel  que  moi. 
Riche  de  deux  cent  soixante  mille  francs,  je  veux  arriver  à  une  for- 
tune qui  me  permette  d'être  quelque  jour  presque  l'égal  de  Son 
Excellence.  En  ce  moment,  je  me  sens  capable  de  soulever  des 
montagnes,  de  vaincre  d'insurmontables  difficultés.  Quel  levier 
qu'une  scène  d'humiliation  pareille!.,.  Quel  sang  Oscar  a-t-il 
donc  dans  les  veines?  Je  ne  puis  vous  faire  de  compliments  sur  lui, 
sa  conduite  est  celle  d'une  buse  :  au  moment  où  je  vous  écris,  il 
n'a  pas  encore  pu  prononcer  un  mot,  ni  répondre  à  toutes  les 
demandes  de  ma  femme  ou  de  moi...  Va-t-il  devenir  imbécile  ou 
l'est-il  déjà?  Chère  amie,  vous  ne  lui  aviez  donc  pas  fait  sa  legon 
avant  de  l'embarquer?  Combien  de  malheurs  vous  m'eussiez  épar- 
gnés en  l'accompagnant,  comme  je  vous  en  avais  priée  !  Si  Estelle 
vous  effrayait,  vous  auriez  pu  rester  à  Moisselles.  Enfin  tout  est 
dit.  Adieu,  à  bientôt. 

»  Votre  dévoué  serviteur  et  ami, 

»   MOREAU.    » 

A  huit  heures  du  soir,  madame  Clapart,  revenue  d'une  petite 
promenade  avec  son  mari,  tricotait  des  bas  d'hiver  pour  Oscar,  à 
la  lueur  d'une  seule  chandelle.  M.  Clapart  attendait  un  de  ses  amis, 
nommé  Poiret,  qui  venait  parfois  faire *avec  lui  sa  partie  de  domi- 
nos, car  jamais  il  ne  se  hasardait  à  passer  la  soirée  dans  un  café. 
Malgré  la  prudence  que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa  fortune, 
Clapart  n'aurait  pu  répondre  de  sa  tempérance  au  milieu  des 
objets  de  consommation  et  en  présence  des  habitués,  dont  les  rail- 
leries l'eussent  piqué. 

—  J'ai  peur  que  Poiret  ne  soit  venu,  disait  Clapart  à  sa  femme. 

—  Mais,  mon  ami,  la  portière  nous  l'aurait  dit,  lui  répondit  ma- 
dame Clapart. 
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—  Elle  peut  bien  l'avoir  oublié! 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'oublie  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'elle  aurait  oublié  quelque 
chose  pour  nous  ;  car  Dieu  sait  comme  on  traite  les  gens  qui  n'ont 
pas  équipage  ! 

—  Enfin,  dit  la  pauvre  femme  pour  changer  de  conversation  et 
tâcher  d'échapper  aux  pointilleries  de  Clapart,  Oscar  est  maintenant 
à  Presles;  il  sera  bien  heureux  dans  cette  belle  terre,  dans  ce 
beau  parc... 

—  Oui,  attendez-en  de  belles  choses,  répondit  Clapart;  il  y  cau- 
sera du  grabuge. 

—  Ne  cesserez-vous  donc  pas  d'en  vouloir  à  ce  pauvre  enfant? 
que  vous  a-t-il  fait?  Eh!  mon  Dieu,  si  quelque  jour  nous  sommes 
à  l'aise,  peut-être  le  lui  devrons-nous,  car  il  a  bon  cœur... 

—  Quand  ce  garçon-là  réussira  dans  le  monde,  il  y  aura  long- 
temps que  nos  os  seront  en  gélatine,  s'écria  Clapart.  II  aura 
donc  bien  changé  !  Mais  vous  ne  le  connaissez  pas,  votre  enfant  : 
il  est  vantard,  il  est  menteur,  il  est  paresseux,  il  est  inca- 
pable... 

—  Si  vous  alliez  au-devant  de  M.  Poiret?  dit  la  pauvre  mère 
atteinte  au  cœur  par  cette  diatribe  qu'elle  s'était  attirée. 

—  Un  enfant  qui  n'a  jamais  eu  de  prix  dans  ses  classes!  s'écria 
Clapart. 

Aux  yeux  des  bourgeois,  remporter  des  prix  dans  ses  classes  est 
la  certitude  d'un  bel  avenir  pour  un  enfant. 

—  En  avez-vous  eu?  lui  dit  sa  femme.  Et  Oscar  a  obtenu  le  qua- 
trième accessit  de  philosophie. 

Cette  apostrophe  imposa  silence  pour  un  moment  à  Clapart. 

—  Avec  cela  que  madame  Moreau  doit  l'aimer  comme  un  clou, 
vous  savez  où!...  elle  tâchera  de  le  faire  prendre  en  grippe  à  son 
mari...  Oscar  devenir  régisseur  de  Presles?...  Mais  il  faut  savoir 
l'arpentage,  se  connaître  à  la  culture... 

—  Il  apprendra. 

—  Lui?  La  chatte!  Gageons  que,  s'il  était  en  place,  il  ne  serait 
pas  une  semaine  sans  commettre  quelques  balourdises  qui  le 
feraient  renvoyer  par  le  comte  de  Sérisy? 

—  Mon  Dieu,  comrnent  pouvez-vous  vous  acharner,  dans  l'avenir, 

II  7 
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contre  un  pauvre  enfant  plein  de  bonnes  qualités,  d'une  douceur 
d'ange,  et  incapable  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit? 

En  ce  moment,  les  claquements  de  fouet  d'un  postillon,  le  bruit 
d'une  calèche  au  grand  trot,  le*  piaffement  de  deux  chevaux  qui 
s'arrêtaient  à  la  porte  cochère  de  la  maison  avaient  mis  la  rue  de 
la  Cerisaie  en  révolution.  Clapart,  qui  entendit  ouvrir  toutes  les 
fenêtres,  sortit  sur  le  carré. 

—  On  vous  ramène  Oscar  en  poste  !  s'écria-t-il  d'un  air  où  sa 
satisfaction  se  cachait  sous  une  inquiétude  réelle. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  dit  la  pauvre  mère  saisie 
d'un  tremblement  qui  la  secoua  comme  une  feuille  est  secouée  par 
le  vent  d'automne. 

Brochon  montait,  suivi  d'Oscar  et  de  Poiret. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  répéta  la  mère  en  s'adressant  au 
valet  d'écurie. 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  M.  Moreau  n'est  plus  régisseur  de  Presles; 
on  dit  que  c'est  monsieur  votre  fils  qui  en  est  cause ,  et  Sa  Sei- 
gneurie a  ordonné  de  vous  l'expédier.  D'ailleurs,  voilà  la  lettre  de 
ce  pauvre  M.  Moreau,  qu'est  changé,  madame,  à  faire  trembler... 

—  Clapart,  deux  verres  de  vin  pour  le  postillon  et  pour  monsieur, 
dit  la  mère ,  qui  alla  se  jeter  sur  un  fauteuil  où  elle  lut  la  fatale 
lettre.  —  Oscar,  dit-elle  en  se  traînant  vers  son  lit,  tu  veux  donc 
tuer  ta  mère?...  Après  tout  ce  que  je  t'avais  dit  ce  matin!... 

Madame  Clapart  n'acheva  pas  sa  phrase,  elle  s'évanouit  de  dou- 
leur. Oscar  resta  stupide,  debout.  Madame  Clapart  revint  à  elle,  en 
entendant  son  mari  qui  disait  à  Oscar  en  le  remuant  par  le  bras  : 

—  Répondras-tu  ? 

—  Allez  vous  mettre  au  lit,  monsieur,  dit-elle  à  son  fils. —  Et  lais- 
sez-le tranquille,  monsieur  Clapart,  ne  le  rendez  pas  fou,  car  il  est 
changé  à  faire  peur. 

Oscar  n'entendit  pas  la  phrase  de  sa  mère,  il  était  allé  se  cou- 
cher dès  qu'il  en  avait  reçu  l'ordre. 

Tous  ceux  qui  se  rappellent  leur  adolescQnce  ne  s'étonneront  pas 
d'apprendre  qu'après  une  journée  si  remplie  d'émotions  et  d'évé- 
nements Oscar  ait  dormi  du  sommeil  des  justes,  malgré  l'énormité 
de  ses  fautes.  Le  lendemain,  il  ne  trouva  pas  la  nature  aussi 
changée  qu'il  le  croyait,  et  il  fut  étonné  d'avoir  faim,  lui  qui  se 
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regardait  la  veille  comme  indigne  de  vivre.  Il  n'avait  souffert  que 
moralement.  A  cet  âge,  les  impressions  morales  se  succèdent  avec 
trop  de  rapidité  pour  que  Tune  n'affaiblisse  pas  l'autre,  quelque 
profondément  gravée  que-  soit  la  première.  Aussi,  le  système  des 
punitions  corporelles,  quoique  des  philanthropes  l'aient  fortement 
attaqué  dans  ces  derniers  temps,  est-il  nécessaire  en  certains  cas 
pour  les  enfants;  et,  d'ailleurs,  il  est  le  plus  naturel,  car  la  nature 
ne  procède  pas  autrement,  elle  se  sert  de  la  douleur  pour  imprimer 
un  durable  souvenir  de  ses  enseignements.  Si,  à  la  honte  malheu- 
reusement passagère  qui  avait  saisi  Oscar  la  veille  le  régisseur 
eût  joint  une  peine  affilictive,  peut-être  la  leçon  aurait-elle  été  com- 
plète. Le  discernement  avec  lequel  les  corrections  doivent  être 
employées  est  le  plus  grand  argument  contre  elles  ;  car  la  nature 
ne  se  trompe  jamai§,  tandis  que  le  précepteur  doit  errer  souvent. 

Madame  Clapart  avait  eu  le  soin  d'envoyer  son  mari  dehors  afin 
de  se  trouver  seule  pendant  la  matinée  avec  son  fils.  Elle  était 
dans  un  état  à  faire  pitié.  Ses  yeux  attendris  par  les  larmes,  sa 
figure  fatiguée  par  une  nuit  sans  sommeil,  sa  voix  affaiblie,  tout  en 
elle  demandait  grâce  en  montrant  une  excessive  douleur  qu'elle 
n'aurait  pu  supporter  une  seconde  fois.  En  .voyant  entrer  Oscar, 
elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  et  lui  rappela,  d'un  ton 
doux  mais  pénétré,  les  bienfaits  du  régisseur  de  Presles.  Elle  dit  à 
Oscar  que,  depuis  six  ans  surtout,  elle  vivait  des  ingénieuses  cha- 
rités de  Moreau.  La  place  de  M.  Clapart,  due  au  comte  de  Sérisy, 
aussi  bien  que  la  demi-bourse  à  l'aide  de  laquelle  Oscar  avait 
achevé  son  éducation,  cesserait  tôt  ou  tard.  Clapart  ne  pouvait  pas 
prétendre  à  une  retraite,  ne  comptant  point  assez  d'années  de  ser- 
vice au  Trésor  ni  à  la  Ville  pour  en  obtenir  une.  Le  jour  où  M.  Cla- 
part n'aurait  plus  sa  place,  que  deviendraient-ils  tous? 

—  Moi,  dit-elle,  dussé-je  me  mettre  à  garder  les  malades  ou 
•devenir  femme  de  charge  dans  une  grande  maison,  je  saurai  gagner 
mon  pain  et  nourrir  M.  Clapart.  Mais,  toi,  dit-elle  à  Oscar,  que 
feras-tu? Tu  n'as  pas  de  fortune  et  tu  dois  t'en  faire  une,  car  il  faut 
pouvoir  vivre.  Il  n'existe  que  quatre  grandes  carrières  pour  vous 
autres  jeunes  gens  :  le  commerce,  l'administration,  les  professions 
privilégiées  et  le  service  militaire.  Toute  espèce  de  commerce  exige 
des  capitaux,  nous  n'en  avons  pas  à  te  donner.  A  défaut  de  capi- 
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taux,  un  jeune  homme  apporte  son  dévouement,  sa  capacité;  mais 
le  commerce  veut  une  grande  discrétion,  et  ta  conduite  d'hier  ne 
permet  pas  d'espérer  que  tu  y  réussisses.  Pour  entrer  dans  une 
administration  publique,  on  doit  y  faire  un  long  surnumérariat,  y 
avoir  des  protections,  et  tu  t'es  aliéné  le  seul  protecteur  que  nous 
eussions,  et  le  plus  puissant  de  tous.  D'ailleurs,  à  supposer  que  tu 
fusses  doué  des  moyens  extraordinaires  à  l'aide  desquels  un  jeune 
homme  arrive  promplement,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans 
l'administration,  où  prendre  de  l'argent  pour  vivre  et  s'habiller 
pendant  le  temps  qu'on  emploie  à  apprendre  son  état? 

Ici,  la  mère  se  livra,  comme  toutes  les  femmes,  à  des  lamenta- 
tions verbeuses  :  comment  allait-elle  faire,  privée  des  secours  en 
nature  que  la  régie  de  Presles  permettait  àMoreaude  lui  envoyer? 
Oscar  avait  renversé  la  fortune  de  son  protecteur.  Après  le  com- 
merce et  l'administration,  carrières  auxquelles  son  fils  ne  devait 
pas  songer,  faute  par  elle  de  pouvoir  l'entretenir,  venaient  les  pro- 
fessions privilégiées  du  notariat,  du  barreau,  des  avoués  et  des 
huissiers.  Mais  il  fallait  faire  son  droit,  étudier  pendant  trois  ans, 
et  payer  des  sommes  considérables  pour  les  inscriptions,  pour  les 
examens,  pour  les  thèses  et  les  diplômes;  le  grand  nombre  des 
aspirants  forçait  à  se  distinguer  par  un  talent  supérieur;  enfin  la 
question  de  l'entretien  d'Oscar  se  représentait  toujours, 

—  Oscar,  dit-elle  en  terminant,  j'avais  mis  en  toi  tout  mon 
orgueil  et  toute  ma  vie.  En  acceptant  une  vieillesse  malheureuse, 
je  reposais  ma  vue  sur  toi,  je  te  voyais  embrassant  une  belle  car- 
rière et  y  réussissant.  Cet  espoir  m'a  donné  le  courage  de  dévorer 
les  privations  que  j'ai  subies  depuis  six  ans  pour  te  soutenir  au  col- 
lège, où  tu  nous  coûtais  encore  sept  à  huit  <;ents  francs  par  an, 
malgré  la  demi-bourse.  Maintenant  que  mon  espérance  s'évanouit, 
ton  sort  m'effraye  !  Je  ne  puis  pas  disposer  d'un  sou  sur  les  appoin- 
tements de  M.  Clapart  pour  mon  fils,  à  moi.  Que  vas-tu  faire? 
Tu  n'es  pas  assez  fort  en  mathématiques  pour  entrer  aux  écoles 
spéciales,  et,  d'ailleurs,  où  prendrais-je  les  trois  mille  francs  de 
pension  qu'on  exigo?  Voilà  la  vie  comme  elle  est,  mon  enfant! 
Tu  as  dix-huit  ans,  tu  es  fort,  engage-toi  comme  soldat,  ce  sera  la 
seule  manière  de  gagner  ton  pain... 

Oscar  ne  savait  rien  encore  de  la  vie.  Comme  tous  les  enfants  de 
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qui  l'on  a  pris  soin  en  leur  cachant  la  misère  au  logis,  il  ignorait 
la  nécessité  de  faire  fortune;  le  mot  commerce' ne  lui  apportait 
aucune  idée,  et  le  mot  administration  ne  lui  disait  pas  grand'chose, 
car  il  n'en  apercevait  pas  les  résultats  :  il  écoutait  donc  d'un  air 
soumis,  qu'il  essayait  de  rendre  penaud ,  les  remontrances  de  sa 
mère,  mais  elles  se  perdaient  dans  le  vide.  Néanmoins,  l'idée  d'être 
soldat  et  les  larmes  qui  roulaient  dans  les  yeux  de  sa  mère  firent 
pleurer  cet  enfant.  Aussitôt  que  madame  Clapart  vit  les  joues 
d'Oscar  sillonnées  de  pleurs,  elle  se  trouva  sans  force  ;  et,  comme 
toutes  les  mères  en  pareil  cas,  elle  chercha  la  péroraison  qui  ter- 
mine ces  espèces  de  crises,  où  elles  souffrent  à  la  fois  leurs  dou- 
leurs et  celles  de  leurs  enfants. 

—  Allons,  Oscar,  promets-moi  d'être  discret  à  l'avenir,  de 
ne  plus  parler  à  tort  et  à  travers,  de  réprimer  ton  sot  amour- 
propre,  de...  etc.,  etc. 

Oscar  promit  tout  ce  que  sa  mère  lui  demanda  de  promettre,  et, 
après  l'avoir  attiré  doucement  à  elle,  madame  Clapart  finit  par 
l'embrasser  pour  le  consoler  d'avoir  été  grondé. 

—  Maintenant,  dit-elle,  tu  écouteras  ta  mère,  tu' suivras  ses 
avis,  car  une  mère  ne  peut  donner  que  de  bons  conseils  à  son  fils. 
Nous  irons  chez  ton  oncle  Cardot.  Là  est  notre  dernière  espérance. 
€ardot  a  dû  beaucoup  à  ton  père,  qui,  en  lui  accordant  sa  sœur, 
mademoiselle  Husson,  avec  une  énorme  dot  pour  ce  temps-là,  lui 
a  permis  de  faire  une  grande  fortune  dans  la  soierie.  Je  pense 
qu'il  te  placera  chez  M.  Camusot,  son  successeur  et  son  gendre, 
rue  des  Bourdonnais...  Mais,  vois-tu,  ton  oncle  Cardot  a  quatre 
enfants.  11  a  donné  son  établissement  du  Cocon  d'or  à  sa  fille  aînée, 
madame  Camusot.  Si  Camusot  a  des  millions,  il  a  aussi  quatre 
enfants  de  deux  lits  différents,  et  il  sait  à  peine  que  nous  existons. 
Cardot  a  marié  Marianne ,  sa  seconde  fille,  à  M.  Protez,  de  la 
maison  Protez  et  Chiffreville.  L'élude  de  son  fils  aîné,  le  notaire, 
a  coûté  quatre  cent  mille  francs,  et  il  vient  d'associer  Joseph  Car- 
dot, son  second  fils,  à  la  maison  de  droguerie  Matifat.  Ton  oncle 
Cardot  aura  donc  bien  des  raisons  pour  ne  pas  s'occuper  de  toi, 
qu'il  voit  quatre  fois  par  an.  11  n'est  jamais  venu  me  rendre  visite 
ici;  tandis  qu'il  savait  bien,  lui,  venir  me  voir  chez  Madame  mère 
pour  obtenir  les  fournitures  des  altesses  impériales,  de  l'empereur 
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et  des  grands  de  sa  cour.  Maintenant,  lesCamusot  font  les  ultras  T 
Camusot  a  marié  le  fils  de  sa  première  femme  à  la  fille  d'un  huis- 
sier du  cabinet  du  roi  !  Le  monde  est  bien  bossu  quand  il  se  baisse  î 
Enfin,  c'est  habile,  le  Cocon  d'or  a  la  pratique  de  la  cour  sous  les 
Bourbons  comme  sous  l'empereur.  Demain,  nous  irons  donc  chez  ton 
oncle  Cardot,  j'espère  que  tu  sauras  t'y  tenir  comme  il  faut;  car 
là,  je  te  le  répète,  est  notre  dernier  espoir. 

M.  Jean-Jérôme-Séverin  Cardot  était  depuis  six  ans  veuf  de  sa 
femme,  mademoiselle  Husson,  à  qui  le  fournisseur,  au  temps  de  sa 
splendeur,  avait  donné  cent  mille  francs  de  dot  en  argent.  Cardot, 
le  premier  commis  du  Cocon  d'or,  une  des  plus  vieilles  maisons  de 
Paris,  avait  acheté  cet  établissement  en  1793,  au  moment  où  ses 
patrons  étaient  ruinés  par  le  maximum;  et  l'argent  de  la  dot  de 
mademoiselle  Husson  lui  avait  permis  de  faire  une  fortune  presque 
colossale  en  dix  ans.  Pour  établir  richement  ses  enfants,  il  avait  eu 
.l'idée  ingénieuse  de  placer  en  viager  une  somme  de  trois  cent 
mille  francs  sur  la  tête  de  sa  femme  et  sur  la  sienne,  ce  qui  lui 
produisait  trente  mille  livres  de  rente.  Quant  à  ses  capitaux,  il  les 
avait  partagés  en  trois  dots  de  chacune  quatre  cent  mille  francs 
pour  ses  enfants.  Le  Cocon  d'or,  la  dot  de  sa  fille  aînée,  fut  accepté 
pour  cette  somme  par  Camusot.  Le  bonhomme,  presque  septuagé- 
naire, pouvait  donc  dépenser  et  dépensait  ses  trente  mille  francs 
par  an,  sans  nuire  aux  intérêts  de  ses  enfants,  tous  supérieurement 
établis,  et  dont  les  témoignages  d'affection  n'étaient  alors  enta- 
chés d'aucune  pensée  cupide.  L'oncle  Cardot  habitait  à  Bellevilje 
une  des  premières  maisons  situées  au-dessus  de  la  Courtiile.  Il 
y  occupait,  à  un  'premier  étage  d'où  l'on  planait  sur  la  vallée  de  la 
Seine,  un  appartement  de  mille  francs  à  l'exposition  du  midi,  et 
avec  la  jouissance  exclusive  d'un  grand  jardin;  aussi  ne  s'embar- 
rassait-iî  guère  des  trois  ou  quatre  autres  locataires  logés  dans 
cette  vaste  maison  de  campagne.  Assuré  par  un  long  bail  de  finir  là 
ses  jours,  il  vivait  assez  mesquinement,  servi  par  sa  vieille  cuisi- 
nière et  par  l'ancienne  femme  de  chambre  de  feu  madame  Cardot, 
qui  s'attendaient  à  recueillir  chacune  quelque  six  cents  francs  de 
rente  à  sa  mort,  et  qui,  par  conséquent,  ne  le  volaient  point.  Ces 
deux  femmes  prenaient  de  leur  maître  des  soins  inouïs  et  s'y  inté- 
ressaient d'autant  plus,  que  personne  n'était  moins  tracassier  ni 
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moins  vétilleux  que  lui.  L'appartement,  meublé  par  feu  madame 
Cardot,  restait  dans  le  même  état  depuis  six  ans,  le  vieillard  s'en 
contentait;  il  ne  dépensait  pas  en  tout  mille  écus  par  an,  car  il 
dînait  à  Paris  cinq  fois  par  semaine,  et  rentrait  tous  les  soirs  à 
minuit  dans  un  fiacre  attitré  dont  l'établissement  se  trouvait  à  la 
barrière  de  la  Courtille.  La  cuisinière  n'avait  guère  à  s'occuper  que 
du  déjeuner.  Le  bonhomme  déjeunait  à  onze  heures,  puis  il  s'habil- 
lait, se  parfumait  et  allait  à  Paris.  Ordinairement  les  bourgeois 
préviennent  quand  ils  dînent  en  ville;  le  père  Cardot,  lui,  prévenait 
quand  il  dînait  chez  lui.  Ce  petit  vieillard,  gras,  frais,  trapu,  fort, 
était,  comme  dit  le  peuple,  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  c'est-à- 
dire  toujours  en  bas  de  soie  noire,  en  culotte  de  pou-de-soie,  gilet 
de  piqué-  blanc,  linge  éblouisssant,  habit  bleu-barbeau,  gants  de 
soie  violette,  des  boucles  d'or  à  ses  souliers  et  à  sa  culotte,  enfin 
un  œil  de  poudre  et  une  petite  queue  ficelée  avec  un  ruban  noir. 
Sa  figure  se  faisait  remarquer  par  des  sourcils  épais  comme  des 
buissons  sous  lesquels  pétillaient  des  yeux  gris,  et  par  un  nez  carré, 
gros  et  long  qui  lui  donnait  l'air  d'un  ancien  prébendier.  Cette 
physionomie  tenait  parole.  Le  père  Cardot  appartenait,  en  effet, 
à  cette  race  de  Gérontes  égrillards  qui  disparaît  de  jour  en  jour 
et  qui  défrayait  de  Turcarets  les  romans  et  les  comédies  du 
xvni^  siècle.  L'oncle  Cardot  disait  :  Belle  dame!  Il  reconduisait 
en  voiture  les  femmes  qui  se  trouvaient  sans  protecteur;  il  se 
mettait  à  leur  disposition,  selon  son  expression,  avec  des  façons 
chevaleresques.  Sous  son  air  calme,  sous  son  front  neigeux,  il  ca- 
chait une  vieillesse  uniquement  occupée  de  plaisirs.  Entre  hommes, 
il  professait  hardiment  l'épicurisme  et  se  permettait  des  gaudrioles 
un  peu  fortes.  Il  n'avait  pajs  trouvé  mauvais  que  son  gendre  Camu- 
sot  fît  la  cour  à  la  charmante  actrice  Coralie,  car  lui-même  était 
secrètement  le  Mécène  de  mademoiselle  Florentine,  première  dan- 
seuse du  théâtre  de  la  Gaîté.  Mais,  de  cette  vie  et  de  ces  opinions, 
il  ne  paraissait  rien  chez  lui  ni  dans  sa  conduite  extérieure.  L'oncle 
Cardot,  grave  et  poli,  passait  pour  être  presque  froid,  tant  il  afii- 
chait  de  décorum,  et  une  dévote  l'eût  appelé  hypocrite.  Ce  digne 
monsieur  haïssait  particulièrement  les  prêtres,  il  faisait  partie 
de  ce  grand  troupeau  de  niais  abonnés  au  Constitutionnel,  et  se 
préoccupait  beaucoup  des  refus  de  sépulture.  Il  adorait  Voltaire» 
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quoique  ses  préférences  fussent  pour  Piron,  Vadé,  Collé.  Naturelle- 
ment il  admirait  Béranger,  qu'il  appelait  ingénieusement  le  grand 
prêtre  de  la  religion  de  Lisette.  Ses  filles,  madame  Camusot  et  ma- 
dame Protez,  ses  deux  fils,  seraient,  suivant  une  expression  popu- 
laire, tombés  de  leur  haut  si  quelqu'un  leur  eût  expliqué  ce  que 
leur  père  entendait  par  «  chanter  la  Mère  Godichon!  »  Ce  sage  vieillard 
n'avait  point  parlé  de  ses  rentes  viagères  à  ses  enfants,  qui,  le 
voyant  vivre  si  mesquinement,  croyaient  tous  qu'il  s'était  dé- 
pouillé de  sa  fortune  pour  eux,  et  redoublaient  de  soins  et  de  ten- 
dresse. Aussi,  parfois,  disait-il  à  ses  fils  :  «  Ne  perdez  pas  votre 
fortune,  car  je  n'en  ai  point  à  vous  laisser.  »  Camusot,  à  qui  il 
trouvait  beaucoup  de  son  caractère  et  qu'il  aimait,  assez  pour  le 
mettre  de  ses  parties  fines,  était  le  seul  dans  le  secret  des  trente 
mille  livres  de  rente  viagère.  Camusot  approuvait  fort  la  philo- 
sophie du  bonhomme,  qui,  selon  lui,  après  avoir  fait  le' bonheur  de 
ses  enfants  et  si  noblement  rempli  ses  devoirs,  pouvait  bien  finir 
joyeusement  la  vie. 

—  Vois-tu,  mon  ami,  lui  disait  l'ancien  chef  du  Cocon  d'or,  je 
pouvais  me  remarier,  n'est-ce  pas?  Une  jeune  femme  m'aurait 
donné  des  enfants...  Oui,  j'en  aurais  eu,  j'étais  dans  l'âge  où  l'on 
en  a  toujours...  Eh  bien.  Florentine  ne  me  coûte  pas  si  cher  qu'une 
femme,  elle  ne  m'ennuie  pas,  elle  ne  me  donnera  point  d'enfants 
et  ne  mangera  jamais  votre  fortune. 

Camusot  proclamait,  dans  le  père  Cardot,  le  sens  le  plus  exquis 
de  la  famille  ;  il  le  regardait  comme  un  beau-père  accompli. 

—  Il  sait,  disait-il,  concilier  l'intérêt  de  ses  enfants  avec  les 
plaisirs  qu'il  est  bien  naturel  de  goûter  dans  la  vieillesse,  après 

■  avoir  subi  tous  les  traças  du  commerce. 

Ni  les  Cardot,  ni  les  Camusot,  ni  les  Protez  ne  soupçonnaient 
l'existence  de  leur  ancienne  tante  madame  Clapart.  Les  relations 
de  famille  étaient  restreintes  à  l'envoi  des  billets  de  faire  part  en 
cas  de  mort  ou  de  mariage,  et  des  cartes  au  jour  de  l'an.  La  fière 
madame  Clapart  ne  faisait  céder  ses  sentiments  qu'à  l'intérêt  de 
son  Oscar,  et  devant  son  amitié  pour  Moreau,  la  seule  personne 
qui  lui  fût  demeurée  fidèle  dans  le  malheur.  Elle  n'avait  pas 
fatigué  le  vieux  Cardot  de  sa  présence  ni  de  ses  importunités; 

'  mais  elle  s'était  attachée  à  lui  comme  à  une  espérance,  elle  allait 
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le  voir  une  fois  tous  les  trimestres,  elle  lui  parlait  d'Oscar  Husson, 
le  neveu  de  feu  la  respectable  madame  Cardot,  et  le  lui  amenait 
trois  fois  pendant  les  vacances.  A  chaque  visite,  le  bonhomme  avait 
fait  dîner  Oscar  au  Cadran  bleu,  l'avait  mené  le  soir  à  la  Gaîté, 
et  l'avait  ramené  rue  de  la  Cerisaie.  Une  fois,  après  l'avoir  habillé 
tout  à  neuf,  il  lui  avait  donné  la  timbale  et  le  couvert  d'argent 
exigés  dans  le  trousseau  du  collège.  La  mère  d'Oscar  tâchait  de 
prouver  au  bonhomme  qu'il  était  chéri  de  son  neveu,  elle  lui  par- 
lait toujours  de  cette  timbale,  de  ce  couvert,  et  de  ce  charmant 
habillement  dont  il  ne  restait  plus  que  le  gilet.  Mais  ces  petites 
finesses  nuisaient  plus  à  Oscar  qu'elles  ne  le  servaient  auprès  d'un 
vieux  renard  aussi  madré  que  l'oncle  Cardot.  Le  père  Cardot  n'avait 
jamais  aimé  beaucoup  sa  défunte,  grande  femme  sèche  et  rousse; 
il  connaissait,  d'ailleurs,  les  circonstances  du  mariage  de  feu  Husson 
avec  la  mère  d'Oscar;  et,  sans  la  mésestimer  le  moins  du  monde, 
il  n'ignorait  pas  que  le  jeune  Oscar  était  posthume  :  ainsi,  son 
pauvre  neveu  lui  semblait  parfaitement  étranger  aux  Cardot.  En  ne 
prévoyant  pas  le  malheur,  la  mère  d'Oscar  n'avait  pas  remédié  à 
ces  défauts  d'attache  entre  Oscar  et  son  oncle,  en  inspirant  au  mar- 
chand de  l'amitié  pour  son  neveu  dès  le  jeune  âge.  Semblable  à 
toutes  les  femmes  qui  se  concentrent  dans  le  sentiment  de  la  ma- 
ternité, madame  Clapart  ne  se  mettait  guère  à  la  place  de  l'oncle 
Cardot,  elle  croyait  qu'il  devait  s'intéresser  énormément  à  un  si 
délicieux  enfant,  et  qui  portait  enfin  le  nom  de  feu  madame 
Cardot. 

—  Monsieur,  c'est  la  mère  d'Oscar,  votre  neveu,  dit  la  femme 
de  chambre  à  M.  Cardot  qui  se  promenait  dans  son  jardin  en  atten- 
dant son  déjeuner,  après  avoir  été  rasé,  poudré  par  son  coiffeur. 

—  Bonjour,  belle  dame,  dit  l'ancien  marchand  de  soieries  en  sa- 
luant madame  Clapart  et  s' enveloppant  dans  sa  robe  de  chambre 
de  piqué  blanc.  Eh  !  eh  !  votre  petit  gaillard  grandit,  ajouta-t-il  en 
prenant  Oscar  par  une  oreille. 

—  11  a  fini  ses. classes,  et  il  a  bien  regretté  que  son  cher  oncle 
n'assistât  pas  à  la  distribution  des  prix  de  Henri  IV,  car  il  a  été 
nommé.  Le  nom  de  Husson,  qu'il  portera  dignement,  espérons-le, 
a  été  proclamé... 

—  Diable!  diable!  fit  le  petit  vieillard  en  s'arrêtant.  —  Madame 
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Clapart,  Oscar  et  lui  se  promenaient  sur  une  terrasse  devant  des 
orangers,  des  myrtes  et  des  grenadiers,  —  Et  qu'a-t-il  eu  ? 

—  Le  quatrième  accessit  de  philosophie,  répondit  glorieusement 
la  mère. 

—  Oh  1  le  gaillard  a  du  chemin  à  faire  pour  rattraper  le  temps 
perdu,  s'écria  l'oncle  Cardot,  car  finir  par  un  accessit,...  ce  n'est 
pas  le  Pérou!...  Vous  déjeunez  avec  moi?  reprit-il. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  répondit  madame  Clapart.  Ah! 
mon  bon  monsieur  Cardot,  quelle  satisfaction  pour  des  pères  et 
mères  quand  leurs  enfants  débutent  bien  dans  la  vie!  Sous  ce  rap- 
port, comme  sous  tous  les  autres  d'ailleurs,  dit-elle  en  se  repre- 
nant, vous  êtes  un  des  plus  heureux  pères  que  je  connaisse...  Sous 
votre  vertueux  gendre  et  votre  aimable  filie,  le  Cocon  d'or  est  resté 
le  premier  établissement  de  Paris.  Voilà  votre  aîné  depuis  dix  ans 
à  la  tête  de  la  plus  belle  étude  de  notaire  de  la  capitale  et  riche- 
ment marié.  Votre  dernier  vient  de  s'associer  à  la  plus  riche  maison 
de  droguerie.  Enfin  vous  avez  de  charmantes  petites-filles.  Vous 
vous  voyez  le  chef  de  quatre  grandes  familles...  —  Laisse-nous, 
Oscar;  va  voir  le  jardin  sans  toucher  aux  fleurs. 

—  Mais  il  a  dix-huit  ans  !  dit  l'oncle  Cardot  en  souriant  de  cette 
recommandation  qui  rapetissait  Oscar. 

—  Hélas  !  oui,  mon  bon  monsieur  Cardot,  et,  après  avoir  pu 
l'amener  jusque-là,  ni  tortu  ni  bancal,  sain  d'esprit  et  de  corps, 
après  avoir  tout  sacrifié  pour  lui  donner  de  l'éducation,  il  serait 
bien  dur  de  ne  pas  le  voir  sur  le  chemin  de  la  fortune. 

—  Mais  ce  M.  Moreau,  par  qui  vous  avez  eu  sa  demi-bourse  au 
collège  Henri  IV,  le  lancera  dans  une  bonne  voie,  dit  l'oncle  Cardot 
avec  une  hypocrisie  cachée  sous  un  air  bonhomme. 

—  M.  Moreau  peut  mourir,  dit-elle,  et,  d'ailleurs,  il  est  brouillé 
sans  raccommodement  possible  avec  M.  le  comte  de  Sérisy,  son 
patron. 

—  Diable!  diable!...  Écoutez,  madame,  je  vous  vois  venir... 

—  Non,  monsieur,  dit  la  mère  d'Oscar  en  interrompant  net  le 
vieillard,  qui,  par  égard  pour  une  belle  dame,  retint  le  mouvement 
d'humeur  qu'on  éprouve  à  se  voir  interrompu.  Hélas!  vous  ne  savez 
rien  des  angoisses  d'une  mère  qui,  depuis  sept  ans,  est  forcée  de 
prendre  pour  son  fils  une  somme  de  six  cents  francs  par  an  sur  les 
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dix-huit  cents  francs  d'appointements  de  son  mari...  Oui,  mon- 
sieur, voilà  toute  notre  fortune.  Ainsi,  que  puis-je  pour  mon  Oscar? 
M.  Clapart  exècre  tellement  ce  pauvre  enfant,  quMl  m'est  impos- 
sible de  le  garder  à  la  maison.  Une  pauvre  femme,  seule  au  monde, 
ne  devait-elle  pas  dans  cette  circonstance  venir  consulter  le  seul 
parent  que  son  fils  ait  sous  le  ciel  ? 

—  Vous  avez  eu  raison,  répondit  le  bonhomme  Cardot.  Vous  ne 
m'aviez  jamais  rien  dit  de  tout  cela... 

—  Ah  !  monsieur,  reprit  fièrement  madame  Clapart,  vous  êtes  le 
dernier  à  qui  je  confierais  jusqu'où  va  ma  misère.  Tout  est  ma 
faute,  j'ai  pris  un  mari  dont  l'incapacité  dépasse  toute  croyance. 
Oh!  je  suis  bien  malheureuse... 

—  Écoutez,  madame,  reprit  gravement  le  petit  vieillard,  ne 
pleurez  pas.  J'éprouve  un  mal  affreux  à  voir  pleurer  une  belle 
dame...  Après  tout,  votre  fils  se  nomme  Husson,  et,  si  ma  chère 
défunte  vivait,  elle  ferait  quelque  chose  pour  le  nom  de  son  père 
et  de  son  frère... 

—  Elle  aimait  bien  son  frère,  s'écria  la  mère  d'Oscar. 

—  Mais  toute  ma  fortune  est  donnée  à  mes  enfants,  qui  n'ont 
plus  rien  à  attendre  de  moi,  dit  le  vieillard  en  continuant  :  je  leur 
ai  partagé  les  deux  millions  que  j'avais,  car  j'ai  voulu  les  voir  heu- 
reux et  avec  toute  leur  fortune  de  mon  vivant.  Je  ne  me  suis 
réservé  que  des  rentes  viagères,  et,  à  mon  âge,  on  tient  à  ses  habi- 
tudes... Savez-vous  sur  quelle  route  il  faut  pousser  ce  gaillard-là? 
dit-il  en  rappelant  Oscar  et  lui  prenant  le  bras.  Faites-lui  faire  son 
droit,  je  payerai  les  inscriptions  et  les  frais  de  thèse.  Mettez-le  chez 
un  procureur,  qu'il  y  apprenne  le  métier  de  la  chicane;  s'il  va  bien, 
s'il  se  distingue,  s'il  aime  l'état,  si  je  vis  encore,  chacun  de  mes 
enfants  lui  prêtera  le  quart  d'une  charge  en  temps  et  lieu  ,•  moi, 
je  lui  prêterai  son  cautionnement.  Vous  n'avez  donc,  d'ici  là, 
qu'à  le  nourrir  et  l'habiller;  il  mangera  bien  un  peu  de  vache 
enragée,  mais  il  apprendra  la  vie.  Eh!  eh  !  moi,  je  suis  parti  de 
Lyon  avec  deux  doubles  louis  que  m'avait  donnés  ma  grand'mère, 
je  suis  venu  à  pied  à  Paris,  et  me  voilà.  Le  jeûne  entretient  la 
santé.  Jeune  homme,  de  la  discrétion,  de  la  probité,  du  travail,  et 
l'on  arrive!  On  a  bien  du  plaisir  à  gagner  sa  fortune;  et,  quand  on 
a  conservé  des  dents,  on  la  mange  à  sa  fantaisie  dans  sa  vieillesse, 
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en  chantant,  comme  moi,  de  temps  à  autre,  la  Mère  Godichon! 
Souviens-toi  de  mes  paroles  :  probité,  travail  et  discrétion. 

—  Entends-tu ,  Oscar?  dit  la  mère.  Ton  oncle  te  met  en  trois 
mots  le  résumé  de  toutes  mes  paroles,  et  tu  devrais  te  graver  le 
dernier  en  lettres  de  feu  dans  ta  mémoire... 

—  Oh  !  il  y  est,  répondit  Oscar. 

—  Eh  bien,  remercie  donc  ton  oncle;  n'entends-tu  pas  qu'il  se 
charge  de  ton  avenir?  Tu  peux  devenir  avoué  à  Paris. 

—  Il  ignore  la  grandeur  de  ses  destinées,  répondit  le  petit  vieil- 
lard en  voyant  l'air  hébété  d'Oscar,  il  sort  du  collège.  Écoute,  je  ne 
suis  pas  bavard,  reprit  l'oncle.  Souviens-toi  qu'à  ton  âge  la  probité 
ne  s'établit  qu'en  sachant  résister  aux  tentations,  et,  dans  une  grande 
ville  comme  Paris,  il  s'en  trouve  à  chaque  pas.  Demeure  chez  ta 
mère,  dans  une  mansarde  ;  va  tout  droit  à  ton  école  ;  de  là,  reviens 
à  ton  étude,  pioches-y  soir  et  matin,  étudie  chez  ta  mère  ;  deviens 
à  vingt-deux  ans  second  clerc,  à  vingt-quatre  ans  premier;  sois 
savant,  et  ton  affaire  est  dans  le  sac.  Eh  bien,  si  l'état  te  déplai- 
sait, tu  pourrais  entrer  chez  mon  fils  le  notaire,  et  devenir  son 
successeur...  Ainsi,  travail,  patience,  discrétion,  probité,  voilà  tes 
jalons. 

—  Et  Dieu  veuille  que  vous  viviez  encore  trente  ans,  pour  voir 
votre  cinquième  enfant  réalisant  tout  ce  que  nous  attendons  de  lui  I 
s'écria  madame  Clapart  en  prenant  la  main  de  l'oncle  Cardot  et  la 
lui  serrant  par  un  geste  digne  de  sa  jeunesse. 

—  Allons  déjeuner,  répondit  le  bon  petit  vieillard  en  emmenant 
Oscar  par  une  oreille. 

Pendant  le  déjeuner,  l'oncle  Cardot  observa  son  neveu  sans  en 
avoir  l'air,  et  remarqua  qu'il  ne  savait  rien  de  la  vie. 

—  Envoyez-le-moi  de  temps  en  temps,  dit-il  à  madame  Clapart 
en  la  congédiant  et  lui  montrant  Oscar,  je  vous  le  formerai. 

Cette  visite  calma  les  chagrins  de  la  pauvre  femme,  qui  n'espé- 
rait pas  un  si  beau  succès.  Pendant  quinze  jours,  elle  sortit  avec 
Oscar  pour  le  promener,  le  surveilla  presque  tyranniquement,  et 
atteignit  ainsi  à  la  fin  du  mois  d'octobre.  Un  matin.  Oscar  vit  entrer 
le  redoutable  régisseur,  qui  surprit  le  pauvre  ménage  de  la  rue  de 
la  Cerisaie  déjeunant  d'une  salade  de  hareng  et  de  laitue,  avec  une 
,  tasse  de  lait  pour  dessert. 
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—  Nous  sommes  établis  à  Paris,  et  nous  n'y  vivons  pas  comme 
à  Presles,  dit  Moreau,  qui  voulait  ainsi  annoncer  à  madame  Clapart 
le  changement  apporté  dans  leurs  relations  par  la  faute  d'Oscar; 
mais  j'y  serai  peu.  Je  me  suis  associé  avec  le  père  Léger  et  le  père 
Margueron,  de  Beaumont.  Nous  sommes  marchands  de  biens,  et 
nous  avons  commencé  par  acheter  la  terre  de  Persan.  Je  suis  le 
chef  de  cette  société,  qui  a  réuni  un  million,  car  j'ai  emprunté  sur 
mes  biens.  Quand  je  trouve  une  affaire,  le  père  Léger  et  moi,  nous 
l'examinons,  mes  associés  ont  chacun  un  quart,  et  moi,  j'ai  moitié 
dans  les  bénéfices,  car  je  me  donne  toute  la  peine;  aussi  serai-je 
toujours  sur  les  routes.  Ma  femme  vit  à  Paris,  dans  le  faubourg  du 
Roule,  bien  modestement.  Quand  nous  aurons  réalisé  quelques 
affaires,  quand  nous  ne  risquerons  plus  que  des  bénéfices,  si  nous 
sommes  contents  d'Oscar,  peut-être  l'emploierons-nous. 

—  Allons,  mon  ami ,  la  catastrophe  due  à  la  légèreté  de  mon 
malheureux  enfant  sera  sans  doute  la  cause  d'une  brillante  fortune 
pour  vous;  car,  vTaiment,  vous  enterriez  vos  moyens  et  votre 
énergie  à  Presles... 

Puis  madame  Clapart  raconta  sa  visite  à  l'oncle  Cardot  afin  de 
montrer  à  Moreau  qu'elle  et  son  fils  pouvaient  ne  plus  lui  être  à 
charge. 

—  11  a  raison,  ce  vieux  bonhomme,  reprit  l'ex-régisseur,  il  faut 
maintenir  Oscar  dans  cette  voie  avec  un  bras  de  fer,  et  il  sera  cer- 
tainement notaire  ou  avoué.  Mais  qu'il  ne  s'écarte  pas  du  sentier 
tracé.  Ah!  j'ai  votre  affaire.  La  pratique  d'un  marchand  de  biens 
est  importante,  et  l'on  m'a  parlé  d'un  avoué  qui  vient  d'acheter  un 
titre  nu,  c'est-à-dire  une  étude  sans  clientèle.  C'est  un  jeune  homme 
dur  comme  une  barre  de  fer,  âpre  à  l'ouvrage,  un  cheval  d'une 
activité  féroce  ;  il  se  nomme  Desroches  ;  je  vais  lui  offrir  toutes  nos 
affaires,  à  la  condition  de  me  morigéner  Oscar;  je  lui  proposerai  de 
le  prendre  chez  lui  moyennant  neuf  cents  francs,  j'en  donnerai 
trois  cents,  ainsi  votre  fils  ne  vous  coûtera  que  six  cents  francs,  et 
je  vais  bien  le  recommander  à  M.  le  prieur.  Si  l'enfant  veut  devenir 
un  homme,  ce  sera  sous  cette  férule;  car  il  sortira  de  là  notaire, 
avocat  ou  avoué. 

—  Allons,  Oscar,  remercie  donc  ce  bon  M.  Moreau,  tu  es  là 
comme  un  terme  !  Tous  les  jeunes  gens  qui  font  des  sottises  n'ont 
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pas  le  bonheur  de  rencontrer  des  amis  qui  s'intéressent  encore  à 
eux  après  en  avoir  reçu  du  chagrin... 

—  La  meilleure  manière  de  faire  ta  paix  avec  moi,  dit  Moreau 
en  serrant  la  main  d'Oscar,  c'est  de  travailler  avec  une  application 
soutenue  et  de  te  bien  conduire... 

Dix  jours  après,  Oscar  fut  présenté  par  l'ex-régisseur  à  maître 
Desroches,  avoué,  récemment  établi  rue  de  Béthisy,  dans  un  vaste 
appartement  au  fond  d'une  cour  étroite,  et  d'un  prix  relativement 
modique.  Desroches,  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  élevé  dure- 
ment par  un  père  d'une  excessive  sévérité,  né  de  parents  pauvres, 
s'était  vu  dans  les  conditions  où  se  trouvait  Oscar;  il  s'y  intéressa 
donc,  mais  comme  il  pouvait  s'intéresser  à  quelqu'un,  avec  les  appa- 
rences de  dureté  qui  le  caractérisent.  L'aspect  de  ce  jeune  homme 
sec  et  maigre,  à  teint  brouillé,  à  cheveux  taillés  en  brosse,  bref 
dans  ses  discours,  à  l'œil  pénétrant  et  d'une  vivacité  sombre,  ter- 
rifia le  pauvre  Oscar. 

—  Ici,  l'on  travaille  jour  et  nuit,  dit  l'avoué  du  fond  de  son  fau- 
teuil et  derrière  une  longue  table  où  les  papiers  étaient  amoncelés 
en  forme  d'alpes.  Monsieur  Moreau,  nous  ne  vous  le  tuerons  pas, 
mais  il  faudra  qu'il  marche  à  notre  pas.  —  Monsieur  Godeschal  ! 
cria-t-il. 

Quoique  ce  fût  un  dimanche,  le  premier  clerc  se  montra,  la 
plume  à  la  main. 

—  Monsieur  Godeschal,  voici  l'apprenti  basochien  de  qui  je  vous 
ai  parlé,  et  à  qui  M.  Moreau  prend  le  plus  vif  intérêt;  il  dînera 
avec  nous  et  prendra  la  petite  mansarde  à  côté  de  votre  chambre  ; 
vous  lui  mesurerez  le  temps  nécessaire  pour  aller  d'ici  à  l'École  de 
droit  et  revenir,  de  manière  qu'il  n'ait  pas  cinq  minutes  à  perdre  ; 
vous  veillerez  à  ce  qu'il  apprenne  le  Code  et  devienne  fort  à  ses 
cours,  c'est-à-dire  que,  quand  il  aura  fini  ses  travaux  d'étude,  vous 
lui  donnerez  des  auteurs  à  lire;  enfin,  il  doit  être  sous  votre  direc- 
tion immédiate,  et  j'y  aurai  l'œil.  On  veut  faire  de  lui  ce  que  vous 
vous  êtes  fait  vous-même,  un  premier  clerc  habile,  pour  le  jour  où 
il  prêtera  son  serment  d'avocat.  —  Allez  avec  Godeschal ,  mon  petit 
ami,  il  va  vous  montrer  votre  gîte  et  vous  vous  y  emménagerez...  — 
Vous  voyez  Godeschal  ?...  reprit  Desroches  en  s' adressant  à  Moreau. 
C'est  un  garçon  qui,  comm.e  moi,  n'a  rien;  il  est  le  frère  de  Mariette, 
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la  fameuse  danseuse  qui  lui  amasse  de  quoi  traiter  dans  dix  ans. 
Tous  mes  clercs  sont  des  gaillards  qui  ne  doivent  compter  que  sur 
leurs  dix  doigts  pour  gagner  leur  fortune.  Aussi,  mes  cinq  clercs  et 
moi,  travaillons-nous  autant  que  douze  autres  ;  Dans  dix  ans,  j'aurai 
la  plus  belle  clientèle  de  Paris.  Ici,  on  se  passionne  pour  les  affaires 
et  pour  les  clients  !  et  cela  commence  à  se  savoir.  J'ai  pris  Godes- 
chal  à  mon  confrère  Derville,  il  n'était  que  second  clerc  et  depuis 
quinze  jours;  mais  nous  nous  sommes  connus  dans  cette  grande 
étude.  Chez  moi,  Godeschal  a  mille  francs,  la  table  et  le  logement. 
C'est  un  garçon  qui  me  vaut,  il  est  infatigable!  Je  l'aime,  ce  gar- 
çon! il  a  su  vivre  avec  six  cents  francs,  comme  moi,  quand  j'étais 
clerc.  Ce  que  je  veux  surtout,  c'est  une  probité  sans  tache;  et, 
quand  on  la  pratique  ainsi  dans  l'indigence,  on  est  un  homme.  A 
la  moindre  faute,  dans  ce  genre,  un  clerc  sortira  de  mon  étude. 

—  Allons,  l'enfant  est.à  la  bonne  école,  dit  Moreau. 

Pendant  deux  ans  entiers.  Oscar  vécut  rue  de  Béthisy,  dans 
l'antre  de  la  chicane;  car,  si  jamais  cette  expression  surannée  a  pu 
s'appliquer  à  une  étude,  ce  fut  à  celle  de  Desroches.  Sous  cette 
surveillance  à  la  fois  méticuleuse  et  habile,  il  fut  maintenu  dans 
ses  heures  et  dans ,  ses  travaux  avec  une  telle  rigidité,  que  sa  vie 
au  milieu  de  Paris  ressemblait  à  celle  d'un  moine. 

A  cinq  heures  du  matin,  en  tout  temps,  Godeschal  s'éveillait.  Il 
descendait  avec  Oscar  à  l'étude  afin  d'économiser  le  feu  en  hiver, 
et  ils  trouvaient  toujours  le  patron  levé,  travaillant.  Oscar  faisait 
des  expéditions  pour  l'étude  et  préparait  ses  leçons  pour  l'École; 
mais  il  les  préparait  sur  des  proportions  énormes.  Godeschal  et 
souvent  le  patron  indiquaient  à  leur  élève  les  auteurs  à  compulser 
et  les  difficultés  à  vaincre.  Oscar  ne  quittait  un  titre  du  Code 
qu'après  l'avoir  approfondi  et  avoir  satisfait  tour  à  tour  son  patron 
et  Godeschal,  qui  lui  faisaient  subir  des  examens  préparatoires  plus 
sérieux  et  plus  longs  que  ceux  de  l'École  de  droit.  Revenu  du  cours, 
où  il  restait  peu  de  temps,  il  reprenait  sa  place  à  l'étude,  il  y 
retravaillait,  il  allait  au  Palais  parfois,  il  était  enfin  à  la  dévotion 
du  terrible  Godeschal  jusqu'au  dîner.  Le  dîner,  celui  du  patron 
d'ailleurs,  consistait  en  un  gros  plat  de  viande,  un  plat  de  légumes 
et  une  salade.  Le  dessert  se  composait  d'un  morceau  de  fromage 
de  Gruyère.  Après  le  dîner,  Godeschal  et  Oscar  rentraient  à  l'étude 
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et  y  travaillaient  jusqu'au  soir.  Une  fois  par  mois,  Oscar  allait 
déjeuner  chez  son  oncle  Cardot,  et  il  passait  les  dimanches  chez  sa 
mère.  De  temps  en  temps,  Moreau,  quand  il  venait  à  l'étude  pour 
ses  affaires,  emmenait  Oscar  dîner  au  Palais-Royal  et  le  régalait  en 
lui  faisant  voir  quelque  spectacle.  Oscar  avait  été  si  bien  rembarré 
par  Godeschal  et  par  Desroches  à  propos  de  ses  velléités  d'élégance, 
qu'il  ne  pensait  plus  à  la  toilette. 

—  Un  bon  clerc,  lui  disait  Godeschal,  doit  avoir  deux  habits 
noirs  (un  neuf  et  un  vieux),  un  pantalon  noir,  des  bas  noirs  et  des 
souliers.  Les  bottes  coûtent  trop  cher.  On  a  des  bottes  quand  on 
est  avoué.  Un  clerc  ne  doit  pas  dépenser  en  tout  plus  de  sept  cents 
francs.  On  porte  de  bonnes  grosses  chemises  de  forte  toile.  Ah  ! 
quand  on  part  de  zéro  pour  arriver  à  la  fortune,  il  faut  savoir  se 
réduire  au  nécessaire.  Voyez  M.  Desroches!  il  a  fait  ce  que  nous 
faisons,  et  le  voilà  arrivé. 

Godeschal  prêchait  d'exemple.  S'il  professait  les  principes  les 
plus  stricts  sur  l'honneur,  sur  la  discrétion,  sur  la  probité,  il  les 
pratiquait  sans  emphase,  comme  il  respirait,  comme  il  marchait. 
C'était  le  jeu  naturel  de  son  âme,  comme  la  marche  et  la  respira- 
tion sont  le  jeu  des  organes.  Dix-huit  mois  après  l'installation 
d'Oscar,  le  second  clerc  eut  pour  la  deuxième  fois  une  légère  erreur 
dans  le  compte  de  sa  petite  caisse.  Godeschal  lui  dit  devant  toute 
l'étude  : 

—  Mon  cher  Gaudet,  allez-vous-en  d'ici  de  votre  propre  mouve- 
ment, pour  qu'on  ne  dise  pas  que  le  patron  vous  a  renvoyé.  Vous 
êtes  ou  distrait  ou  peu  exact,  et  le  plus  léger  de  ces  défauts  ne  vaut 
rien  ici.  Le  patron  n'en  saura  rien,  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour 
un  camarade. 

A  vingt  ans.  Oscar  se  vit  troisièm.e  clerc  de  l'étude  de  maître 
Desroches.  S'il  ne  gagnait  rien  encore,  il  fut  nourri,  logé,  car  il 
faisait  la  besogne  d'un  second  clerc.  Desroches  occupait  deux  maî- 
tres clercs,  et  le  second  clerc  pliait  sous  le  poids  de  ses  travaux. 
En  atteignant  à  la  fin  de  sa  seconde  année  de  droit,  Oscar,  déjà 
plus  fort  que  beaucoup  de  licenciés,  faisait  le  Palais  avec  intelli- 
gence, et  plaidait  quelques  référés.  Enfin  Godeschal  et  Desroches 
étaient  contents  de  lui.  Seulement,  quoique  fîevenu  presque  rai- 
sonnable, il  laissait  voir  une  propension  au  plaisir  et  une  envie  de 
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briller  que  comprimaient  la  discipline  sévère  et  le  labeur  continu 
de  cette  vie.  Le  marchand  de  biens,  satisfait  des  progrès  du  clerc, 
se  relâcha  de  sa  rigueur.  Quand,  au  mois  de  juillet  1825,  Oscar 
passa  ses  derniers  examens  à  boules  blanches,  Moreau  lui  donna 
de  quoi  s'habiller  élégamment.  Madame  Clapart,  heureuse  et  fière 
de  son  fils,  préparait  un  superbe  trousseau  au  futur  licencié,  au 
futur  second  clerc.  Dans  les  familles  pauvres,  les  présents  ont  tou- 
jours l'opportunité  d'une  chose  utile.  A  la  rentrée,  au  mois  de 
novembre.  Oscar  Husson  eut  la  chambre  du  second  clerc  qu'il  rem- 
plaçait enfin,  il  eut  huit  cents  francs  d'appointements,  la  table  et 
le  logement.  Aussi  l'oncle  Cardot,  qui  vint  secrètement  chercher 
des  informations  sur  son  neveu  auprès  de  Desroches,  promit-il  à 
madame  Clapart  de  mettre  Oscar  en  état  de  traiter  d'une  étude, 
s'il  continuait  ainsi. 

Malgré  de  si  sages  apparences.  Oscar  Husson  se  livrait  de  rudes 
combats  dans  son  for  intérieur.  Il  voulait  par  moments  quitter  une 
vie  si  directement  contraire  à  ses  goûts  et  à  son  caractère.  Il  trou- 
vait les  forçats  plus  heureux  que  lui.  Meurtri  par  le  collier  de  ce 
régime  de  fer,  il  lui  prenait  des  envies  de  fuir  en  se  comparant 
dans  les  rues  à  quelques  jeunes  gens  bien  mis.  Souvent  emporté 
par  des  mouvements  de  folie  vers  les  femmes,  il  se  résignait, 
mais  en  tombant  dans  un  dégoût  profond  de  la  vie.  Soutenu  par 
l'exemple  de  Godeschal.  il  était  entraîné  plutôt  que  porté  de  lui- 
même  à  rester  dans  un  si  rude  sentier.  Godeschal,  qui  observait 
Oscar,  avait  pour  principe  de  ne  pas  exposer  son  pupille  aux  séduc- 
tions. Le  plus  souvent  le  clerc  restait  sans  argent,  ou  en  possédait 
si  peu,  qu'il  ne  pouvait  se  livrer  à  aucun  excès.  Dans  cette  dernière 
année,  le  brave  Godeschal  avait  fait  cinq  ou  six  parties  de  plaisir 
avec  Oscar  en  le  défrayant,  car  il  comprit  qu'il  fallait  lâcher  de  la 
corde  à  ce  jeune  chevreau  attaché.  Ces  frasques,  comme  les  appe- 
lait le  sévère  premier  clerc,  aidèrent  Oscar  à  supporter  l'existence; 
car  il  s'amusait  peu  chez  son  oncle  Cardot  et  encore  moins  chez  sa 
mère,  qui  vivait  plus  chichement  encore  que  Desroches.  Moreau 
ne  pouvait  pas,  comme  Godeschal,  se  familiariser  avec  Oscar,  et 
peut-être  ce  sincère  protecteur  du  jeune  Husson  se  servit-il  de 
Godeschal  pour  initier  le  pauvre  enfant  aux  mystères  do  la  vie. 
Oscar,  devenu  discret,  avait  fini  par  mesurer,  au  contact  des  affaires, 
II.  '  8 
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l'étendue  de  la  faute  commise  durant  son  fatal  voyage  en  coucou  ; 
mais,  la  masse  de  ses  fantaisies  réprimées,  la  folie  de  la  jeunesse 
pouvait  encore  l'entraîner.  Néanmoins,  à  mesure  qu'il  prenait 
connaissance  du  monde  et  de  ses  lois,  sa  raison  se  formait,  et, 
pourvu  que  Godeschal  ne  le  perdît  pas  de  vue,  Moreau  se  flattait 
d'amener  à  bien  le  fils  de  madame  Clapart. 

—  Comment  va-t-il  ?  demanda  le  marchand  de  biens  au  retour 
d'un  voyage  qui  l'avait  tenu  pendant  quelques  *mois  éloigné  de 
Paris. 

—  Toujours  trop  de  vanité,  répondit  Godeschal.  Vous  lui  donnez 
de  beaux  habits  et  du  beau  linge,  il  a  des  jabots  d'agent  de  change, 
et  mon  mirliflore  va  le  dimanche  aux  Tuileries,  chercher  des  aven- 
tures. Que  voulez-vous!  c'est  jeune.  Il  me  tourmente  pour  qiie  je 
le  présente  à  ma  sœur,  chez  laquelle  il  verrait  une  fameuse  société  : 
des  actrices,  des  danseuses,  des  élégants,  des  gens  qui  mangent 
leur  fortune...  Il  n'a  pas  l'esprit  tourné  à  être  avoué,  j'en  ai  peur. 
Il  parle  assez  bien  cependant,  il  pourrait  être  avocat,  il  plaiderait 
des  affaires  bien  préparées... 

Au  mois  de  novembre  1825,  au  moment  où  Oscar  Husson  prit 
possession  de  son  poste  et  où  il  se  disposait  à  soutenir  sa  thèse  pour 
la  licence,  il  entra  chez  Desroches  un  nouveau  quatrième  clerc  pour 
combler  le  vide  produit  par  la  promotion  d'Oscar. 

Ce  quatrième  clerc,  nommé  Frédéric  Marest,  se  destinait  à  la 
magistrature,  et  achevait  sa  troisième  année  de  droit.  C'était,  d'après 
les  renseignements  obtenus  par  la  police  de  l'étude,  un.  beau  fils  de 
vingt-trois  ans,  enrichi  d'une  douzaiaie  de  mille  livres  de  rente  par 
la  mort  d'un  oncle  célibataire,  et  fils  d'une  madame  Marest,  veuve 
d'un  riche  marchand  de  bois.  Le  futur  substitut,  animé  du  louable 
désir  de  savoir  son  métier  dans  ses  plus  petits  détails,  se  mettait 
chez  Desroches  avec  l'intention  d'étudier  la  procédure  et  d'être 
capable  de  remplir  la  place  de  principal  clerc  en  deux  ans.  II  comp- 
tait faire  son  stage  d'avocat  à  Paris,  afin  d'être  apte  à  exercer  les 
fonctions  du  poste  qu'on  ne  refuserait  pas  à  un  jeune  homme  riche. 
Se  voir,  à  trente  ans,  procureur  du  roi  dans  un  tribunal  quelconque 
était  toute  son  ambition.  Quoique  ce  Frédéric  fût  le  cousin  germain 
de  Georges  Marest,  comme  le  mystificateur  du  voyage  à  Presles 
n'avait  dit  son  nom  qu'à  Moreau,  le  jeune  Husson  ne  le  connaissait 
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que  sous  le  prénom  de  Georges,  et  ce  nom  de  Frédéric  Marest  ne 
pouvait  rien  lui  rappeler. 

—  Messieurs,  dit  Godeschal  au  déjeuner  en  s'adressant  à  tous 
les  clercs,  je  vous  annonce  l'arrivée  d'un  nouveau  basochien  ;  et, 
comme  il  est  richissime,  nous  lui  ferons  payer,  je  l'espère,  une 
fameuse  bienvenue... 

—  En  avant  le  livre  I  dit  Oscar  en  regardant  le  petit  clerc,  et 
soyons  sérieux. 

Le  petit  clerc  grimpa  comme  un  écureuil  le  long  des  casiers  pour 
saisir  un  registre  mis  sur  la  dernière  planche  alin  d'y  recevoir  des 
couches  de  poussière. 

—  Il  s'est  culotté,  dit  le  petit  clerc  en  montrant  un  livre. 
Expliquons  quelle  plaisanterie  perpétuelle  engendrait  ce  livre 

alors  en  pratique  dans  la  plupart  des  études.  //  n'est  que  déjeuners 
de  clercs,  dîners  de  traitants  et  soupers  de  seigneurs,  ce  vieux 
dicton  du  xvm^  siècle  est  resté  vrai,  quant  à  ce  qui  regarde  la 
basoche,  pour  quiconque  a  passé  deux  ou  trois  ans  de  sa  vie  à  étu- 
dier la  procédure  chez  un  avoué,  le  notariat  chez  un  maître  quel- 
conque. Dans  la  vie  cléricale,  où  Ton  travaille  tant,  on  aime  le 
plaisir  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  est  rare  ;  mais  surtout  on  y 
savoure  une  mystification  avec  délices.  C'est  ce  qui,  jusqu'à  un 
certain  point,  explique  la  conduite  de  Georges  Marest  dans  la  voi- 
ture à  Pierrotin.  Le  clerc  le  plus  sombre  est  toujours  travaillé  par 
un  besoin  de  farce  et  de  gausserie.  L'mstinct  avec  lequel  on  saisit, 
on  développe  une  mystification  et  une  plaisanterie,  entre  clercs, 
est  merveilleux  à  voir,  et  n'a  son  analogue  que  chez  les  peintres. 
L'atelier  et  l'étude  sont,  en  ce  genre,  supérieurs  aux  comédiens.  En 
achetant  un  titre  nu.  Desroches  recommençait  en  quelque  sorte 
une  nouvelle  dynastie.  Cette  fondation  interrompit  la  suite  des 
usages  relatifs  à  la  bienvenue.  Aussi,  venu  dans  un  appartement 
où  jamais  il  ne  s'était  griffonné  de  papiers  timbrés.  Desroches  y 
avait-il  mis  des  tables  neuves,  des  cartons  blancs  et  bordés  de  bleu 
tout  neufs.  Son  étude  fut  composée  de  clercs  pris  à  différentes 
éludes ,  sans  liens  entre  eux  et,  pour  ainsi  dire,  étonnés  de  leur 
réunion.  Godeschal,  qui  avait  fait  ses  premières  armes  chez  maître 
Derville,  n'était  pas  clerc  à  laisser  se  perdre  la  précieuse  tradition 
de  la  bienvenue.  La  bienvenue  est  un  déjeuner  que  doit  tout  néo- 
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phyte  aux  anciens  de  l'étude  où  il  entre.  Or,  au  moment  oià  le 
jeune  Oscar  vint  à  l'étude,  dans  les  six  mois  de  l'installation  de 
Desroches,  par  une  soirée  d'hiver  oîi  la  besogne  fut  expédiée  de 
bonne  heure,  au  moment  où  les  clercs  se  chauffaient  avant  de  par- 
tir, Godeschal  inventa  de  confectionner  un  soi-disant  registre  archi- 
triclino-basochien,  de  la  dernière  antiquité,  sauvé  des  orages  de  fa 
Révolution,  venu  du  procureur  au  Châtelet  Bordin,  prédécesseur 
médiat  de  Sauvagnest,  l'avoué  de  qui  Desroches  tenait  sa  charge. 
On  commença  par  chercher  chez  un  marchand  de  vieux  papiers 
quelque  registre  de  papier  marqué  du  xviu®  siècle,  bien  et 
dûment  relié  en  parchemin  sur  lequel  se  lirait  un  arrêt  du  grand 
conseil.  Après  avoir  trouvé  ce  livre,  on  le  traîna  dans  la  poussière, 
dans  le  poêle,  dans  la  cheminée,  dans  la  cuisine;  on  le  laissa  même 
dans  ce  que  lés  clercs  appellent  la  chambre  des  délibérés,  et  l'on 
obtint  une  moisissure  à  ravir  des  antiquaires,  des  lézardes  d'une 
vétusté  sauvage,  des  coins  rongés  à  faire  croire  que  les  rats  s'en 
étaient  régalés.  La  tranche  fut  roussie  avec  une  perfection  étonnante. 
Une  fois  le  livre  mis  en  état,  voici  quelques  citations  qui  diront  aux 
plus  obtus  l'usage  auquel  l'étude  de  Desroches  consacrait  ce  recueil, 
dont  les  soixante  premières  pages  abondaient  en  faux  procès-ver- 
baux. Sur  le  premier  feuillet,  on  lisait  : 

«  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Sainct-Esprit.  Ainsi  soit-il.  Ce 
jovrd'hui,  feste  de  nostre  dame  Saincte-Geneviesve,  patronne  de 
Paris,  sous  l'inuocation  de  laquelle  se  sont  miz,  depuis  l'an  1525, 
les  clercqs  de  ceste  Estude,  nous,  soubssignés,  clercqs  et  petits 
clercqs  de  l'Estude  de  maistre  Jerosme-Sebastien  Bordin,  successeur 
de  feu  Guerbet,  en  son  viuant  procurevr  au  Ghastelet,  avons  reco- 
gneu  la  nécessité  où  nous  estions  de  remplacer  le  registre  et  les 
archiues  d'installations  des  clercqs  de  ceste  glorieuse  Estude, 
membre  distingué  du  royaume  de  Basoche,  lequel  registre  s'est  veu 
plein  par  suite  des  actes  de  nos  chers  et  bien  amés  predecessevrs, 
et  avons  requis  le  Garde  des  Archives  du  Palays  de  le  ioindre  à 
iceux  des  autres  Estudes ,  et  sommes  allés  tous  à  la,  messe  à  la 
paroisse  de  Saint-Severin,  pour  sol enniser  l'inauguration  de  nostre 
nouveau  registre. 

»  En  foi  de  quoi  nous  avons  tous  signé  :  Malin,  principal  clercq; 
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Grevin,  second  clercq;  Athanase  Feret,  clercq;  Jacques  Huet,  clercq; 
Regnauld  de  Saint-Jean-d'Angely,  clercq;  Bedeau,  petit  clercq 
saute-ruisseau.  An  1787  de  nostre  Seigneur. 

»  Après  la  messe  ouïe,  nous  nous  sommes  transportés  en  la  Cour- 
tille,  et,  à  frais  communs,  avons  fait  un  large  déjeuner  qui  n'a  fini 
qu'à  sept  heures  du  matin.  » 

C'était  miraculeusement  écrit.  Un  expert  eût  juré  que  cette 
écriture  appartenait  au  xvm*  siècle.  Vingt-sept  procès -verbaux 
de  réceptions  suivaient,  et  la  dernière  se  rapportait  à  la  fatale 
année  1792.  Après  une  lacune  de  quatorze  ans,  le  registre  com- 
mençait, en  1806,  à  la  nomination  de  Bordin  comme  avoué  près  le 
tribunal  de  première  instance  de  la  Seine.  Et  voici  la  glose  qui  signa- 
lait la  reconstitution  du  royaume  de  Basoche  et  autres  lieux  : 

«  Dieu,  dans  sa  clémence,  a  voulu  que  malgré  les  orages  affreux 
qui  ont  sévi  sur  la  terre  de  France,  devenue  un  grand  empire,  les 
précieuses  archives  de  la  très-célèbre  étude  de  maître  Bordin  aient 
été  conservées;  et  nous  soussignés,  clercs  du  très-digne,  très-ver- 
tueux maître  Bordin,  n'hésitons  pas  à  attribuer  cette  inouïe  conser- 
vation, quand  tant  de  titres,  chartes,  privilèges,  ont  été  perdus,  à  la 
protection  de  sainte  Geneviève,  patronne  de  cette  étude,  et  aussi 
au  culte  que  le  dernier  des  procureurs  de  la  bonne  roche  a  eu  pour 
tout  ce  qui  tenait  aux  anciens  us  et  coutumes.  Dans  l'incertitude 
de  savoir  quelle  est  la  part  de  sainte  Geneviève  et  de  maître  Bordin 
dans  ce  miracle,  nous  avons  résolu  de  nous  rendre  à  Saint-Étienne 
du  Mont,  pour  y  entendre  une  messe  qui  sera  dite  à  l'autel  de 
cette  sainte  bergère,  qui  nous  envoie  tant  de  moutons  à  tondre,  et 
d'offrir  à  déjeuner  à  notre  patron,  espérant  qu'il  en  fera  les  frais. 

»  Ont  signé  :  Oignard,  premier  clerc;  Poidevin,  deuxième  clerc; 
Proust,  clerc;  Brignolet,  clerc;  Derville,  clerc;  Augustin  Goret, 
petit  clerc. 

»  En  l'étude,  10  novembre  1806.  » 

«  A  trois  heures  de  relevée,  le  lendemain,  les  clercs  soussignés 
consignent  ici  leur  gratitude  pour  leur  excellent  patron,  qui  les  a 
régalés  chez  le  sieur  Rolland,  restaurateur,  rue  du  Hasard,  de  vins 
exquis  de  trois  pays,  de  Bordeaux,  de  Champagne  et  Bourgogne, 
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de  mets  particulièrement  soignés,  depuis  quatre  heures  de  relevée 
jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Il  y  a  eu  café,  glaces,  liqueurs  en 
abondance.  Mais  la  présence  du  patron  n'a  pas  permis  de  chanter 
laudes  en  chansons  cléricales.  Aucun  clerc  n'a  dépassé  les  bornes 
d'une  aimable  gaieté,  car  le  digne,  respectable  et  généreux  patron 
avait  promis  de  mener  ses  clercs  voir  Talma  dans  Britannicus,  au 
Théâtre-Français.  Longue  vie  à  maître  Bordin  !...  Que  Dieu  répande 
ses  faveurs  sur  son  chef  vénérable  1  Puisse-t-il  vendre  cher  une  si 
glorieuse  étude!  Que  le  client  riche  lui  vienne  à  souhait  !  Que  ses 
mémoires  de  frais  lui  soient  payés  rubis  sur  l'ongle  !  Puissent  nos 
patrons  à  venir  lui  ressembler  !  Qu'il  soit  toujours  aimé  des  clercs, 
même  quand  il  ne  sera  plus  !  » 

Suivaient  trente-trois  procès -verbaux  de  réceptions  de  clercs, 
lesquels  se  distinguaient  par  des  écritures  et  des  encres  diverses , 
par  des  phrases,  par  des  signatures  et  par  des  éloges  de  la  bonne 
chère  et  des  vins  qui  semblaient  prouver  que  le  procès-verbal  se 
rédigeait  et  se  signait  séance  tenante,  inter pocula. 

Enfin,  à  la  date  du  mois  de  juin  1822,  époque  de  la  prestation  de 
serment  de  Desroches,  se  trouvait  cette  prose  constitutionnelle  : 

«  Moi  soussigné,  François-Claude-Marie  Godeschal,  appelé  par 
maître  Desroches  pour  remplir  les  dmiciles  fonctions  de  premier 
clerc  dans  une  étude  où  la  clientèle  était  à  créer,  ayant  appris  par 
maître  Derviile,  de  chez  qui  je  sors,  l'existence  des  fameuses 
archives  architriclino-basochiennes  qui  sont  célèbres  au  Palais,  ai 
prié  notre  gracieux  patron  de  les  demander  à  son  prédécesseur,  car 
il  importait  de  retrouver  ce  document  portant  la  date  de  l'an  1786, 
qui  se  rattache  à  d'autres  archives  déposées  au  Palais,  dont  l'exis- 
tence nous  a  été  certifiée  par  MM.  Terrasse  et  Duclos,  archivistes, 
et  à  l'aide  desquelles  on  remonte  jusqu'à  l'an  1525,  en  trouvant 
sur  les  mœurs  et  la  cuisine  cléricales  des  indications  historiques  du 
plus  haut  prix. 

»  Ayant  été  fait  droit  à  cette  requête,  l'étude  a  été  mise  en  pos- 
session cejourd'hui  de  ces  témoignages  du  culte  que  nos  prédé- 
cesseurs ont  constamment  rendu  à  la  dive  bouteille  et  à  la  bonne 
chère. 
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»  En  conséquence,  pour  l'édification  de  nos  successeurs  et  pour 
renouer  la  chaîne  des  temps  et  des  gobelets,  j'ai  invité  MM.  Dou- 
blet, deuxième  clerc;  Vassal,  troisième  clerc;  Hérisson  et  Gran- 
demain,  clercs,  et  Dumets ,  petit  clerc,  à  déjeuner  dimanche 
prochain,  au  Cheval  rouge,  sur  le  quai  Saint-Bernard,  où  nous  célé- 
brerons la  conquête  de  ce  livre  qui  contient  la  charte  de  nos  gueu- 
letons. 

»  Ce  dimanche,  27  juin,  ont  été  bues  douze  bouteilles  de  diffé- 
rents vins  trouvés  exquis.  On  a  remarqué  les  deux  melons,  les  pâtés 
au  jus  romanum,  un  filet  de  bœuf,  une  croûte  aux  champignonibus. 
Mademoiselle  Mariette,  illustre  sœur  du  premier  clerc  et  premier 
sujet  de  l'Académie  royale  de  musique  et  de  danse,  ayant  mis  à  la 
disposition  de  l'étude  des  places  d'orchestre  pour  la  représentation 
de  ce  soir,  il  est  donné  acte  de  cette  générosité.  De  plus,  il  est 
arrêté  que  les  clercs  se  rendront  en  corps  chez  cette  noble  demoi- 
selle pour  la  remercier,  et  lui  déclarer  qu'à  son  premier  procès,  si 
le  diable  lui  en  envoie,  elle  ne  payerait  que  les  déboursés  ;  dont  acte. 

))  Godeschal  a  été  proclamé  la  fleur  de  la  basoche  et  surtout  un 
bon  enfant.  Puisse  un  homme  qui  traite  si  bien  traiter  prompte- 
ment  d'une  étude!  » 


Il  y  avait  des  taches  de  vin,  des  pâtés  et  deâ  parafes  qui  res- 
semblaient à  des  feux  d'artifice.  Pour  faire  bien  comprendre  le 
cachet  de  vérité  qu'on  avait  su  imprimer  à  ce  registre,  il  suffira  de 
rapporter  le  procès-verbal  de  la  prétendue  réception  d'Oscar  : 

«  Aujourd'hui  lundi,  25  novembre  1822,  après  une  séance  tenue 
liier  rue  de  la  Cerisaie,  quartier  de  l'Arsenal,  chez  madame  Clapart, 
mère  de  l'aspirant  basochien  Oscar  Husson,  nous  soussignés  décla- 
rons que  le  repas  de  réception  a  surpassé  notre  attente.  Il  se  com- 
posait de  radis  noirs  et  roses,  de  cornichons,  anchois,  beurre  et 
olives  pour  hors-d'œuvre  ;  d'un  succulent  potage  au  riz  qui  témoigne 
d'une  sollicitude  maternelle,  car  nous  y  avons  reconnu  un  délicieux 
goûtde  volaille,  et,  par  l'aveu  du  récipiendaire,  nous  avons  appris 
qu'en  effet  l'abatis  d'une  belle  daube  préparée  par  les  soins  de 
madame  Clapart  avait  été  judicieusement  inséré  dans  le  pot-au-feu 
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fait  à  domicile  avec  des  soins  qui  ne  se  prennent  que  dans  les 
ménages. 

»  Rem,  la  daube  entourée  d'une  mer  de  gelée,  due  à  la  mère 
dudit. 

»  Item,  une  langue  de  bœui  aux  tomates  qui  ne  nous  a  pas 
trouvés  automates. 

»  Item,  une  compote  de  pigeons  d'un  goût  à  faire  croire  que  les 
anges  l'avaient  surveillée.  ' 

»  Item,  une  timbale  de  macaroni  devant  des  pots  de  crème  au 
chocolat. 

»  Item,  un  dessert  composé  de  onze  plats  délicats,  parmi  les- 
quels, malgré  l'état  d'ivresse  où  seize  bouteilles  de  vins  d'un  choix 
exquis  nous  avaient  mis,  nous  avons  remarqué  une  compote  de 
pêches  d'une  délicatesse  auguste  et  mirobolante. 

»  Les  vins  de  Roussillon  et  ceux  de  la  côte  du  Rhône  ont  enfoncé 
complètement  ceux  de  Champagne  et  de  Bourgogne.  Une  bouteille 
de  marasquin  et  une  de  kirsch  ont,  malgré  du  café  exquis,  achevé 
de  nous  plonger  dans  une  extase  œnologique  telle,  qu'un  de  nous, 
le  sieur  Hérisson,  s'est  trouvé  dans  le  bois  de  Boulogne  en  se 
croyant  encore  au  boulevard  du  Temple;  et  que  Jacquinaut,  le 
petit  clerc,  âgé  de  quatorze  ans ,  s'est  adressé  à  des  bourgeoises 
âgées  de  cinquante-sept  ans,  en  les  prenant  pour  des  femmes 
faciles  ;  dont  acte. 

1)  Il  est  dans  les  statuts  de  notre  ordre  une  loi  sévèrement  gardée, 
c'est  de  laisser  les  aspirants  aux  privilèges  de  la  basoche  mesurer 
les  magnificences  de  leur  bienvenue  à  leur  fortune,  car  il  est  de 
notoriété  publique  que  personne  ne  se  livre  à  Thémis  avec  des 
rentes,  et  que  tout  clerc  est  assez  sévèrement  tenu  par  ses  père  et 
mère.  Aussi  constatons-nous  avec  les  plus  grands  éloges  la  conduite 
de  madame  Glapart,  veuve  en  premières  noces  de  M.  Husson,  père 
de  l'impétrant,  et  disons  qu'il  est  digne  des  hourras  qui  ont  été 
poussés  au  dessert;  et  avons  tous  signé.  » 

Trois  clercs  avaient  été  déjà  pris  à  cette  mystification,  et  trois 
réceptions  réelles  étaient  constatées  dans  ce  registre  imposant. 

Le  jour  de  l'arrivée  de  chaque  néophyte  à  l'étude,  le  petit  clerc 
avait  mis  à  leur  place  sur  leur  pancarte  les  archives  architriclino- 
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basochiennes,  et  les  clercs  jouissaient  du  spectacle  que  présentait 
la  physionomie  du  nouveau  venu  pendant  qu'il  étudiait  ces  pages 
bouffonnes.  Inter  pocula,  chacun  des  récipiendaires  avait  appris  le 
secret  de  cette  farce  basochienne;  et  cette  révélation  leur  inspira, 
comme  on  l'espérait,  le  désir  de  mystifier  les  clercs  à  venir. 

Chacun  maintenant  peut  imaginer  la  figure  que  firent  les  quatre 
clercs  et  le  petit  clerc  à  ce  mot  d'Oscar,  devenu  mystificateur  à 
son  tour  : 

—  En  avant  le  livre  I 

Dix  minutes  après  cette  exclamation,  un  beau  jeune  homme, 
d'une  belle  taille  et  d'une  figure  agréable,  se  présenta,  demanda 
M.  Desroches,. et  se  nomma  sans  hésiter  à  Godeschal. 

—  Je  suis  Frédéric  Marest,  dit-il,  et  viens  pour  occuper  ici  la 
place  dé  troisième  clerc. 

—  Monsieur  Husson,  dit  Godeschal  à  Oscar,  indiquez  à  monsieur 
sa  place,  et  mettez-le  au  fait  des  habitudes  de  notre  travail. 

Le  lendemain,  le  clerc  trouva  le  livre  en  travers  sur  sa  pancarte; 
mais,  après  en  avoir  parcouru  les  premières  pages,  il  se  mit  à  rire, 
n'invita  point  l'étude,  et  le  replaça  devant  lui. 

—  Messieurs,  dit-il  au  moment  de  s'en  aller  vers  cinq  heures, 
j'ai  un  cousin  premier  clerc  de  notaire  chez  maître  Léopold  Hanne- 
quin,  je  le  consulterai  sur  ce  que  je  dois  faire  pour  ma  bienvenue. 

—  Cela  va  mal,  s'écria  Godeschal,  il  n'a  pas  l'air  d'un  novice,  le 
futur  magistrat! 

—  Nous  le  tannerons,  dit  Oscar. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  Oscar  vit  entrer  et  reconnut  dans 
la  personne  du  maître  clerc  d'Hannequin,  Georges  Marest. 

—  Eh!  voilà  l'ami  d'Ali-Pacha,  s'écria-t-il  d'un  air  dégagé. 

—  Tiens!  vous  voilà  ici,  monsieur  l'ambassadeur,  répondit 
Georges  en  se  rappelant  Oscar. 

—  Eh  !  vous  vous  connaissez  donc?  demanda  Godeschal  à  Georges. 

—  Je  le  crois  bien  !  nous  avons  fait  des  sottises  ensemble,  dit 
Georges,  il  y  a  de  cela  plus  de  deux  ans...  Oui,  je  suis  sorti  de  chez 
Crottat  pour  entrer  chez  Hannequin,  précisément  à  cause  de  cette 
affaire... 

—  Quelle  affaire?  demanda  Godeschal. 

—  Oh!  rien,  répondit  Georges  à  un  signe  d'Oscar.  Nous  avons 
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voulu  mystifier  un  pair  de  France,  et  c'est  lui  qui  nous  a  roulés... 
Ah  çà!  vous  voulez  donc  tirer  une  carotte  à  mon  cousin... 

—  Nous  ne  tirons  pas  de  carottes,  dit  Oscar  avec  dignité,  voici 
notre  charte. 

Et  il  présenta  le  fameux  registre  à  la  place  oii  se  trouvait  une 
sentence  d'exclusion  portée  contre  un  réfractaire  qui,  pour  fait  de 
ladrerie,  avait  été  forcé  de  quitter  l'étude  en  1788. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  une  carotte,  car  en  voici  les  racines, 
répliqua  Georges  en  désignant  ces  bouffonnes  archives.  Mais,  mon 
cousin  et  moi,  nous  sommes  riches,  nous  vous  flanquerons  une  fête 
comme  vous  n'en  aurez  jamais  eu,  et  qui  stimulera  votre  imagina- 
tion au  procès-verbal.  A  demain,  dimanche,  au  Rocher  de  Cancale, 
à  deux  heures.  Après,  je  vous  mènerai  passer  la  soirée  chez  madame 
la  marquise  de  las  Florentinas  y  Gabirolos,  ovi  nous  jouerons  et  où 
vous  trouverez  l'élite  des  femmes  de  lafashion.  Ainsi,  messieurs  de 
la  première  instance,  reprit-il  avec  une  morgue  notariale,  de  la 
tenue,  et  sachez  porter  le  vin  comme  les  seigneurs  de  la  Régence... 

—  Hourra!  cria  l'étude  comme  un  seul  homme.  Bravo!...  Very 
welU...  Vivat!  Vivent  les  Marest!... 

—  Pontins  !  s'écria  le  petit  clerc. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  le  patron  en  sortant  de  son  cabi- 
net. Ah!  te  voilà,  Georges,  dit-il  au  premier  clerc;  je  te  devine,  tu 
viens  débaucher  mes  clercs. 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  y  appelant  Oscar. 

—  Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  lui  dit-il  en  ouvrant  sa  caisse, 
va  au  Palais,  et  retire  du  greffe  des  expéditions  le  jugement  de  Van- 
denesse  contre  Vandenesse,  il  faut  le  signifier  ce  soir,  s'il  est  pos- 
sible. J'ai  promis  une  prompte  de  vingt  francs  à  Simon  ;  attends  le 
jugement  s'il  n'est  pas  prêt,  ne  te  laisse  pas  entortiller;  car  Derville 
est  capable,  dans  l'intérêt  de  son  client,  de  nous  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues.  Le  comte  Félix  Vandenesse  est  plus  puissant  que 
son  frère  l'ambassadeur,  notre  client.  Ainsi  aie  les  yeux  ouverts, 
et,  à  la  moindre  difficulté,  reviens  me  trouver. 

Oscar  partit  avec  l'intention  de  se  distinguer  dans  cette  petite 
escarmouche,  la  première  affaire  qui  se  présentait  depuis  son  instal- 
lation. 

Après  le  départ  de  Georges  et  d'Oscar,  Godeschal  entama  son 
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nouveau  clerc  sur  la  plaisanterie  que  cachait,  à  son  sens,  cette 
marquise  de  las  Florentinas  y  Cabirolos;  mais  Frédéric,  avec  un 
sang-froid  et  un  sérieux  de  procureur  général,  continua  la  mystifi- 
cation de  son  cousin  ;  il  persuada  par  sa  façon  de  répondre  et  par 
ses  manières  à  toute  l'étude  que  la  marquise  de  las  Florentinas  était 
la  veuve  d'un  grand  d'Espagne,  à  qui  son  cousin  faisait  la  cour.  Née 
au  Mexique  et  fille  d'un  créole,  cette  jeune  et  riche  veuve  se  distin- 
guait par  le  laisser  aller  des  femmes  nées  dans  ces  climats. 

—  Elle  aime  à  rire,  elle  aime  à  boire,  elle  aime  à  chanter  comme 
nous  !  dit-il  à  voix  basse  en  citant  la  fameuse  chanson  de  Béranger. 
Georges,  ajouta-t-il,  est  très-riche,  il  a  hérité  de  son  père  qui  était 
veuf,  qui  lui  a  laissé  dix-huit  mille  livres  de  rente,  et  avec  les 
douze  mille  francs  que  notre  oncle  vient  de  nous  laisser  à  chacun, 
il  a  trente  mille  francs  par  an.  Aussi  a-t-il  payé  ses  dettes,  et 
quitte-t-il  le  notariat.  11  espère  être  marquis  de  las  Florentinas,  car 
la  jeune  veuve  est  marquise  de  son  chef  et  a  le  droit  de  donner 
ses  titres  à  son  mari. 

Si  les  clercs  restèrent  extrêmement  indécis  à  l'endroit  de  la  mar- 
quise, la  double  perspective  d'un  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale  et 
de  cette  soirée  fashionable  les  mit  dans  une  joie  excessive.  Ils  firent 
toutes  réserves  relativement  à  l'Espagnole,  pour  la  juger  en  dernier 
ressort  quand  ils  comparaîtraient  par-devant  elle. 

Cette  marquise  de  las  Florentinas  y  Cabirolos  était  tout  bonne- 
ment mademoiselle  Agathe-Florentine  Cabirolle,  première  danseuse 
du  théâtre  de  la  Gaîté ,  chez  qui  l'oncle  Cardot  chantait  la  Mère 
Godichon.  Un  an  après  la  perte  très-réparable  de  feu  madame  Cardot, 
l'heureux  négociant  rencontra  Florentine  au  sortir  de  la  classe  de 
Coulon.  Éclairé  par  la  beauté  de  cette  fleur  chorégraphique,  Floren- 
tine avait  alors  treize  ans,  le  marchand  retiré  la  suivit  jusque  dans 
la  rue  Pastourelle,  où  il  eut  le  plaisir  d'apprendre  que  le  futur  orne- 
ment du  ballet  devait  le  jour  à  une  simple  portière.  En  quinze  jours, 
la  mère  et  la  fille,  établies  rue  de  Crussol,  y  connurent  une  modeste 
aisance.  Ce  fut  donc  à  ce  protecteur  des  arts,  selon  la  phrase  con- 
sacrée, que  le  théâtre  dut  ce  jeune  talent.  Ce  généreux  Mécène 
rendit  alors  ces  deux  créatures  presque  folles  de  joie  en  leur  offrant 
un  mobilier  d'acajou,  des  tentures,  des  tapis  et  une  cuisine  montée; 
il  leur  permit  de  prendre  une  femme  de  ménage,  et  leur  apporta 
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deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Le  père  Cardot,  orné  de  ses 
ailes  de  pigeon,  parut  alors  être  un  ange,  et  fut  traité  comme  devait 
l'être  un  bienfaiteur.  Pour  la  passion  du  bonhomme,  ce  fut  Yâge 
d'or. 

Pendant  trois  ans,  le  chantre  de  la  Mère  Godichon  eut  la  haute 
politique  de  maintenir  mademoiselle  Cabirolle  et  sa  mère  dans  ce 
petit  appartement,  à  deux  pas  du  théâtre;  puis  il  donna,  par  amour 
pour  la  chorégraphie,  Vestris  pour  maître  à  sa  protégée.  Aussi  eut- 
il,  vers  1820,  le  bonheur  de  voir  danser  à  Florentine  son  premier 
pas,  dans  le  ballet  d'un  mélodrame  à  spectacle  intitulé  les  Ruines 
de  Babylone.  Florentine  comptait  alors  seize  printemps.  Quelque 
temps  après  ce  début,  le  père  Cardot  était  déjà  devenu  un  vieux 
grigou  pour  sa  protégée  ;  mais,  comme  il  eut  la  délicatesse  de  com- 
prendre qu'une  danseuse  du  théâtre  de  la  Gaîté  avait  un  certain 
rang  à  garder,  et  qu'il  porta  son  secours  mensuel  à  cinq  cents  francs 
par  mois,  s'il  ne  redevint  pas  un  ange,  il  fut  du  moins  un  ami  pour 
la  vie,  un  second  père.  Ce  fut  Yâge  d'argent. 

De  1820  à  1823,  Florentine  acquit  l'expérience  dont  doivent  jouir 
toutes  les  danseuses  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  Ses  amies  furent  les 
illustres  Mariette  etTullia,  deux  premiers  sujets  de  l'Opéra;  Florine," 
puis  la  pauvre  Coralie,  sitôt  ravie  aux  arts,  à  l'amour  et  à  Camusot, 
Comme  le  petit  père  Cardot  avait  acquis  de  son  côté  cinq  ans  de 
plus,  il  était  tombé  dans  l'indulgence  de  cette  demi-paternité  que 
conçoivent  les  vieillards  pour  les  jeunes  talents  qu'ils  ont  élevés  et 
dont  les  succès  sont  devenus  les  leurs.  D'ailleurs,  où  et  comment 
un  homme  de  soixante-huit  ans  eût-il  refait  un  attachement  sem- 
blable, retrouvé  de  Florentine  qui  connût  si  bien  ses  habitudes  et 
chez  laquelle  il  pût  chanter  avec  ses  amis  la  Mère  Godichon?  Le 
petit  père  Cardot  se  trouva  donc  sous  un  joug  à  demi  conjugal  et 
d'une  force  irrésistible.  Ce  fut  Yâge  d'airain. 

Pendant  les  cinq  ans  de  l'âge  d'or  et  de  l'âge  d'argent,  Cardot 
économisa  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Ce  vieillard,  plein  d'expé- 
rience, avait  prévu  que,  lorsqu'il  arriverait  à  soixante  et  dix  ans, 
Florentine  serait  majeure;  elle  débuterait  peut-être  à  l'Opéra,  sans 
doute  elle  voudrait  étaler  le  luxe  d'un  premier  sujet.  Quelques  jours 
avant  la  soirée  dont  il  s'agit,  le  père  Cardot  avait  dépensé  quarante- 
cinq  mille  francs  afin  de  mettre  sur  un  certain  pied  sa  Florentine, 
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pour  laquelle  il  avait  repris  l'ancien  appartement  où  feu  Coralie 
faisait  le  bonheur  de  Camusot.  A  Paris,  il  en  est  des  appartements 
et  des  maisons  comme  des  rues,  ils  ont  des  prédestinations.  Enri- 
chie d'une  magnifique  argenterie,  le  premier  sujet  du  théâtre  de 
la  Gaîté  donnait  de  beaux  dîners,  dépensait  trois  cents  francs  par 
mois  pour  sa  toilette,  ne  sortait  plus  qu'en  remise,  avait  femme  de 
chambre,  cuisinière  et  petit  laquais.  Enfin,  on  ambitionnait  un  ordre 
de  début  à  l'Opéra.  Le  Cocon  d'or  fit  alors  hommage  à  son  ancien 
chef  de  ses  produits  les  plus  splendides  pour  plaire  à  mademoiselle 
Cabirolle,  dite  Florentine,  comme  il  avait,  trois  ans  auparavant, 
comblé  les  vœux  de  Coralie,  mais  toujours  à  l'insu  de  la  fille  du 
père  Cardot,  car  le  père  et  le  gendre  s'entendaient  à  merveille  pour 
garder  le  décorum  au  sein  de  la  famille.  Madame  Camusot  ne  savait 
rien  des  dissipations  de  son  mari  ni  des  mœurs  de  son  père.  Donc 
la  magnificence  qui  éclatait  rue  de  Vendôme,  chez  mademoiselle 
Florentine,  eût  satisfait  les  comparses  les  plus  ambitieuses.  Après 
avoir  été  le  maître  pendant  sept  ans,  Cardot  se  sentait  entraîné  par 
un  remorqueur  d'une  puissance  de  caprice  illimitée.  Mais  le  mal- 
heureux vieillard  aimait!...  Florentine  devait  lui  fermer  les  yeux, 
il  comptait  lui  léguer  une  centaine  de  mille  francs.  L'âge  de  fer 
avait  commencé! 

Georges  Marest,  riche  de  trente  mille  li\Tes  de  rente,  beau  garçon, 
courtisait  Florentine.  Toutes  les  danseuses  ont  la  prétention  d'aimer 
comme  les  aiment  leurs  protecteurs,  d'avoir  un  jeune  homme  qui 
les  mène  à  la  promenade  et  leur  arrange  de  folles  parties  de  cam- 
pagne. Quoique  désintéressée,  la  fantaisie  d'un  premier  sujet  esl 
toujours  une  passion  qui  coûte  quelques  bagatelles  à  l'heureux 
mortel  choisi.  Ce  sont  les  dîners  chez  les  restaurateurs,  les  loges 
au  spectacle,  les  voitures  pour  aller  aux  environs  de  Paris  et  pour 
en  revenir,  des  vins  exquis  consommés  à  profusion,  car  les  danseuses 
vivent  comme  vivaient  autrefois  les  athlètes.  Georges  s'amusait 
comme  s'amusent  les  jeunes  gens  qui  passent  de  la  discipline  pater- 
nelle à  l'indépendance,  et  la  mort  de  son  oncle,  en  doublant  presque 
sa  fortune,  changeait  ses  idées.  Tant  qu'il  n'eut  que  les  dix-huit 
mille  livres  de  rente  laissées  par  son  père  et  sa  mère,  son  intention 
fut  d'être  notaire;  mais,  selon  le  mot  de  son  cousin  aux  clercs  de 
Desroches,  il  fallait  être  stupide  pour  commencer  un  état  avec  la 
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fortune  que  Ton  a  quand  on  le  quitte.  Donc,  le  premier  clerc  célé- 
brait son  premier  jour  de  liberté  par  ce  déjeuner  qui  servait  en 
même  temps  à  payer  la  bienvenue  de  son  cousin.  Plus  sage  que 
Georges,  Frédéric  persistait  à  suivre  la  carrière  du  ministère  public. 
Comme  un  beau  jeune  homme  aussi  bien  fait  et  aussi  déluré  que 
Georges  pouvait  très-bien  épouser  une  riche  créole,  que  le  marquis 
de  las  Florentinas  y  Cabirolos  avait  bien  pu,  dans  ses  vieux  jours, 
au  dire  de  Frédéric  à  ses  futurs  camarades,  prendre  pour  femme 
plutôt  une  belle  fille  qu'une  fille  noble,  les  clercs  de  l'étude  de 
Desroches,  tous  issus  de  familles  pauvres,  n'ayant  jamais  hanté 
le  grand  monde,  se  mirent  dans  leurs  plus  beaux  habits,  assez 
impatients  tous  de  voir  la  marquise  mexicaine  de  las  Florentinas  y 
Cabirolos. 

—  Quel  bonheur,  dit  Oscar  à  Godeschal  en  se  levant  le  matin, 
que  je  me  sois  commandé  un  habit,  un  pantalon,  un  gilet  neufs, 
une  paire  de  bottes,  et  que  ma  chère  mère  m'ait  fait  un  nouveau 
trousseau  pour  ma  promotion  au  grade  de  second  clerc!  J'ai  six 
chemises  à  jabot  et  en  belle  toile  sur  les  douze  qu'elle  m'a  don- 
nées... Nous  allons  nous  montrer!  Ah!  si  l'un  de  nous  pouvait 
enlever  la  marquise  à  ce  Georges  Marest... 

—  Belle  occupation  pour  un  clerc  de  l'étude  de  maître  Desro- 
ches!... s'écria  Godeschal.  ïu  ne  dompteras  donc  jamais  ta  vanité, 
moutard? 

—  Ah!  monsieur,  dit  madame  Glapart  qui  apportait  à  son  fils 
des  cravates  et  qui  entendit  le  propos  du  maître  clerc,  Dieu  veuille 
que  mon  Oscar  suive  vos  bons  avis.  C'est  ce  que  je  lui  dis  sans 
cesse  :  «  Imite  M.  Godeschal,  écoute  ses  conseils!  » 

—  Il  va,  madame,  répondit  le  maître  clerc;  mais  il  ne  faudrait 
pas  faire  beaucoup  de  maladresses  comme  celle  d'hier  pour  se 
perdre  dans  l'esprit  du  patron.  Le  patron  ne  conçoit  point  qu'on 
ne  sache  pas  réussir.  Pour  première  affaire,  il  donne  à  votre  fils  à 
enlever  l'expédition  d'un  jugement  dans  une  affaire  de  succession 
où  deux  grands  seigneurs,  deux  frères,  plaident  l'un  contre  l'autre, 
et  Oscar  s'est  laissé  dindonner...  Le  patron  était  furieux.  C'est  tout 
au  plus  si  j'ai  pu  réparer  cette  sottise  en  allant  ce  matin,  dès  six 
heures,  trouver  le  commis  greffier,  de  qui  j'ai  obtenu  d'avoir  le 
jugement  demain  à  sept  heures  et  demie. 
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—  Ah!  Godeschal,  s'écria  Oscar  en  allant  à  son  premier  clerc  et 
en  lui  serrant  la  main,  vous  êtes  un  véritable  ami. 

—  Ahl  monsieur,  dit  madame  Clapart,  une  mère  est  bien  heu- 
reuse de  savoir  à  son  fils  un  ami  tel  que  vous,  et  vous  pouvez 
compter  sur  une  reconnaissance  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie. 
Oscar,  défie-toi  de  ce  Georges  Marest,  il  a  été  déjà  la  cause  de  ton 
premier  malheur  dans  la  vie. 

—  En  quoi  donc?  demanda  Godeschal. 

La  trop  confiante  mère  expliqua  succinctement  au  premier  clerc 
l'aventure  arrivée  à  son  pauvre  Oscar  dans  la  voiture  de  Pierrotin. 

—  Je  suis  sûr,  dit  Godeschal,  que  ce  blagueur-là  nous  a  préparé 
quelque  tour  de  sa  façon  pour  ce  soir...  Moi,  je  n'irai  pas  chez  la 
marquise  de  las  Florentinas;  ma  sœur  a  besoin  de  moi  pour  les 
stipulations  d'un  nouvel  engagement,  je  vous  quitterai  donc  au 
dessert;  mais,  Oscar,  tiens-toi  sur  tes  gardes.  On  vous  fera  peut- 
être  jouer,  il  ne  faut  pas  que  l'étude  de  Desroches  recule.  Tiens,  tu 
joueras  pour  nous  deux,  voilà  cent  francs,  dit  ce  brave  garçon  en 
donnant  cette  somme  à  Oscar,  dont  la  bourse  allait  être  mise  à  sec 
par  le  bottier  et  le  tailleur.  Sois  prudent,  songe  à  ne  pas  jouer  au 
delà  de  nos  cent  francs  ;  ne  te  laisse  griser  ni  par  le  jeu  ni  par  les 
libations.  Saperlotte!  un  second  clerc  a  déjà  du  poMs,  il  ne  doit 
pas  jouer  sur  parole,  ni  dépasser  une  certaine  limite  en  toute 
chose.  Dès  qu'on  est  second  clerc,  il  faut  songer  à  devenir  avoué. 
Ainsi,  ni  trop  boire,  ni  trop  jouer,  garder  un  maintien  convenable, 
voilà  la  règle  de  ta  conduite.  Surtout  n'oublie  pas  de  rentrer  à 
minuit,  car,  demain,  tu  dois  être  au  Palais  à  sept  heures  pour  y 
prendre  ton  jugement.  Il  n'est  pas  défendu  de  s'amuser,  mais  les 
affaires  avant  tout. 

—  Entends-tu  bien,  Oscar?  dit  madame  Clapart.  Vois  combien 
M.  Godeschal  est  indulgent,  et  comme  il  sait  concilier  les  plaisirs 
de  la  jeunesse  et  les  obligations  de  son  état. 

Madame  Clapart,  en  voyant  venir  le  tailleur  et  le  bottier  qui 
demandaient  Oscar,  resta  seule  un  moment  avec  le  premier  clerc 
pour  lui  rendre  les  cent  Jrancs  qu'il  venait  de  donner. 

—  Ah!  monsieur!  lui  dit-elle,  les  bénédictions  d'une  mère  vous 
suivront  partout  et  dans  toutes  vos  entreprises. 

La  mère  eut  alors  le  suprême  bonheur  de  voir  son  fils  bien  mis  : 
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elle  lui  apportait  une  montre  d'or  achetée  de  ses  économies,  pour 
le  récompenser  de  sa  conduite. 

—  Tu  tires  à  la  conscription  dans  huit  jours,  lui  dit-elle,  et", 
comme  il  fallait  prévoir  le  cas  où  tu  aurais  un  mauvais  numéro,  je 
suis  allée  voir  ton  oncle  Cardot  ;  il  est  fort  content  de  toi.  Ravi  de 
te  savoir  second  clerc  à  vingt  ans,  et  de  tes  succès  à  l'examen  de 
l'École  de  droit,  il  a  promis  l'argent  nécessaire  pour  t'acheter 
un  remplaçant.  N'éprouves-tu  pas  un  certain  contentement  en 
voyant  combien  une  bonne  conduite  est  récompensée?  Si  tu  endures 
des  privations,  songe  au  bonheur  de  pouvoir,  dans  cinq  ans  d'ici, 
traiter  d'une  étude.  Enfin  pense,  mon  bon  chat,  combien  tu  rends 
ta  mère  heureuse... 

La  figure  d'Oscar,  un  peu  maigrie  par  l'étude,  avait  pris  une 
physionomie  à  laquelle  l'habitude  des  affaires  imprimait  une  expres- 
sion sérieuse.  Sa  croissance  était  finie,  et  sa  barbe  avait  poussé. 
L'adolescence  enfin  faisait  place  à  la  virilité.  La  mère  ne  put  s'em- 
pêcher d'admirer  son  fils,  et  Tembrassa  tendrement  en  lui  disant  : 

—  Amuse-toi,  mais  souviens-toi  des  avis  de  ce  bon  M.  Godes- 
chal.  Ah  !  tiens,  j'oubliais!  voici  le  cadeau  de  notre  ami  Moreau,  un 

'  joli  portefeuille. 

— J'en  ai  d'autant  plus  besoin,  que  le  patron  m'a  remis  cinq 
cents  francs  pour  retirer  ce  damné  jugement  Vandenesse  contre 
Vandenesse,  et  que  je  ne  veux  pas  les  laisser  dans  ma  chambre. 

—  Tu  vas  les  garder  sur  toi?  dit  la  mère  effrayée.  Et  si  tu  per- 
dais une  pareille  somme!  Ne  devrais-tu  pas  plutôt  la  confier  à 
M.  Godeschal? 

—  Godeschal!  cria  Oscar,  qui  trouva  l'idée  de  sa  mère  excellente. 
Godeschal,  comme  tous  les  clercs  le  dimanche,  avait  l'emploi  de 

son  temps  entre  dix  heures  et  deux  heures,  il  était  déjà  parti. 

Quand  sa  mère  l'eut  quitté,  Oscar  alla  flâner  sur  les  boulevards 
en  attendant  l'heure  du  déjeuner.  Comment  ne  pas  promener  cette 
belle  toilette  qu'il  portait  avec  un  orgueil  et  un  plaisir  que  se  rap- 
•  pelleront  tous  les  jeunes  gens  qui  se  sont  trouvés  dans  la  gêne  au 
début  de  la  vie?  Un  joli  gilet  de  cachemire  à  fond  bleu  et  à  châle, 
un  pantalon  de  Casimir  noir  à  plis,  un  habit  noir  bien  fait  et  une 
canne  à  pomme  de  vermeil  achetée  de  ses  économies  causaient 
une  joie  assez  naturelle  à  ce  pauvre  garçon,  qui  pensait  à  la  manière 
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dont  il  était  vêtu  le  jour  du  voyage  à  Presles,  en  se  souvenant  de  l'effet 
que  Georges  avait  alors  produit  sur  lui.  Oscar  avait  en  perspective 
une  journée  de  délices ,  il  devait  voir  le  soir  le  beau  monde  pour 
la  première  fois!  Avouons-le!  chez  un  clerc  sevré  de  plaisirs,  et 
qui,  depuis  si  longtemps,  aspirait  à  quelque  débauche,  les  sens 
déchaînés  pouvaient  faire  oublier  les  sages  recommandations  de 
Godeschal  et  de  sa  mère.  A  la  honte  de  la  jeunesse,  jamais  les  con- 
seils et  les  avis  ne  manquent.  Outre  les  recommandations  du 
matin,  Oscar  éprouvait  en  lui-même  un  mouvement  d'aversion 
contre  Georges;  il  se  sentait  humilié  devant  ce  témoin  de  la  scène 
du  salon  de  Presles,  quand  Moreau  l'avait  jeté  aux  pieds  du  comte 
de  Sérisy.  L'ordre  moral  a  ses  lois,  elles  sont  implacables,  et  l'on 
est  toujours  puni  de  les  avoir  méconnues.  Il  en  est  une  surtout  à 
laquelle  l'animal  lui-même  obéit  sans  discussion,  et  toujours.  C'est 
celle  qui  nous  ordonne  de  fuir  quiconque  nous  a  nui  une  première 
fois,  avec  ou  sans  intention,  volontairement  ou  involontairement. 
La  créature  de  qui  nous  avons  reçu  dommage  ou  déplaisir  nous 
sera  toujours  funeste.  Quel  que  soit  son  rang,  à  quelque  degré 
d'affection  qu'elle  nous  appartienne,  il  faut  rompre  avec  elle,  elle 
nous  est  envoyée  par  notre  mauvais  génie.  Quoique  le  sentiment 
chrétien  s'oppose  à  cette  .conduite,  l'obéissance  à  cette  loi  terrible 
est  essentiellement  sociale  et  conservatrice.  La  fille  de  Jacques  II, 
qui  s'assit  sur  le  trône  de  son  père,  avait  dû  lui  faire  plus  d'une 
blessure  avant  l'usurpation.  Judas  avait  certainement  donné  quel- 
que coup  meurtrier  à  Jésus  avant  de  le  trahir.  Il  est  en  nous  une 
vue  intérieure,  l'œil  de  l'âme,  qui  pressent  les  catastrophes,  et  la 
répugnance  que  nous  éprouvons  pour  cet  être  fatal  est  le  résultat 
de  cette  prévision;  si  la  religion  nous  ordonne  de  la  vaincre,  il 
nous  reste  la  défiance,  dont  la  voix  doit  être  incessamment  écoutée. 
Oscar  pouvait-il,  à  vingt  ans,  avoir  tant  de  sagesse?  Hélas  !  quand, 
à  deux  heures  et  demie ,  Oscar  entra  dans  le  salon  du  Rocher  de 
Cancale  où  se  trouvaient  trois  invités ,  outre  les  clercs,  à  savoir  : 
un  vieux  capitaine  de  dragons  nommé  Giroudeau;  Finot,  journa- 
liste qui  pouvait  faire  débuter  Florentine  à  l'Opéra;  du  Bruel,  un 
auteur  ami  de  TuUia,  l'une  des  rivales  de  Mariette  à  l'Opéra,  le 
second  clerc  sentit  son  hostilité  secrète  s'évanouir  aux  premières  poi- 
gnées de  main,  dans  les  premiers  élans  d'une  causerie  entre  jeunes 
II.  9 
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gens,  devant  une  table  de  douze  couverts  splendidement  servie. 
Georges  fut  d'ailleurs  charmant  pour  Oscar. 

—  Vous  suivez,  lui  dit-il,  la  diplomatie  privée  ;  car  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  un  ambassadeur  et  un  avoué?  Uniquement 
celle  qui  sépare  une  nation  d'un  individu.  Les  ambassadeurs  sont 
les  avoués  des  peuples!  Si  je  puis  vous  être  utile,  venez  me  trouver. 

—  Ma  foi,  dit  Oscar,  je  puis  vous  l'avouer  aujourd'hui,  vous 
avez  été  la  cause  d'un  grand  malheur  pour  moi... 

—  Bah!  fit  Georges  après  avoir  écouté  le  récit  des  tribulations 
du  clerc;  mais  c'est  M.  de  Sérisy  qui  s'est  mal  conduit.  Sa  femme?... 
je  n'en  voudrais  pas.  Et  le  comte  a  beau  être  ministre  d'État,  pair 
de  France,  je  ne  voudrais  pas  être  dans  sa  peau  rouge.  C'est  un 
petit  esprit,  je  me  moque  bien  de  lui  maintenant. 

Oscar  entendit  avec  un  vrai  plaisir  les  plaisanteries  de  Georges 
sur  le  comte  de  Sérisy,  car  elles  diminuaient,  en  quelque  sorte,  la 
gravité  de  sa  faute  ;  et  il  abonda  dans  le  sens  haineux  de  l'ex-clerc 
de  notaire,  qui  s'amusait  à  prédire  à  la  noblesse  les  malheurs  que 
la  bourgeoisie  rêvait  alors,  et  que  1830  devait  réaliser.  A  trois 
heures  et  demie,  on  se  mit  à  officier.  Le  dessert  n'apparut  qu'à 
huit  heures,  chaque  service  exigea  deux  heures.  Il  n'y  a  que  des 
clercs  pour  manger  ainsi  !  Les  estomacs  de  dix-huit  à  vingt  ans  sont, 
pour  la  médecine,  des  faits  inexplicables.  Les  vins  furent  dignes  de 
Borrel,  qui  remplaçait  à  cette  époque  l'illustre  Balaine,  le  créateur 
du  premier  des  restaurants  parisiens  pour  la  délicatesse  et  la  per- 
fection de  la  cuisine,  c'est-à-dire  du  monde  entier. 

On  rédigea  le  procès-verbal  de  ce  festin  de  Balthasar  au  dessert, 
en  commençant  par  :  Inter  pocula  aurea  restauranti,  qui  vulgo 
dicUur  Rupes  Cancali.  D'après  ce  début,  chacun  peut  imaginer 
la  belle  page  qui  fut  ajoutée  sur  ce  livre  d'or  des  déjeuners  baso- 
chiens. 

Godeschal  disparut  après  avoir  signé,  laissant  les  onze  convives, 
stimulés  par  l'ancien  capitaine  de  la  garde  impériale,  se  livrer  aux 
vins,  aux  toasts  et  aux  liqueurs  d'un  dessert  dont  les  pyramides  de 
fruits  et  de  primeurs  ressemblaient  aux  obélisques  de  Thèbes.  A 
dix  heures  et  demie,  le  petit  clerc  de  l'étude  fut  dans  un  état  qui 
ne  lui  permit  plus  de  rester;  Georges  l'emballa  dans  un  fiacre  en 
donnant  l'adresse  de  la  mère  et  payant  la  course.  Les  dix  convives, 
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tous  gris  comme  Pitt  et  Dundas,  parlèrent  alors  d'aller  à  pied  par 
les  boulevards,  vu  la  beauté  du  temps,  chez  la  marquise  de  las 
Florentinas  y  Cabirolos,  où,  vers  minuit,  ils  devaient  trouver  la 
plus  brillante  société.  Tous  avaient  soif  de  respirer  l'air  à  pleins 
poumons;  mais,  excepté  Georges,  Giroudeau,  du  Bruel  et  Ffnot, 
habitués  aux  orgies  parisiennes,  personne  ne  put  marcher.  Georges 
envoya  chercher  trois  calèches  chez  un  loueur  de  voitures,  et  pro- 
mena son  monde  pendant  une  heure  sur  les  boulevards  extérieurs, 
depuis  Montmartre  jusqu'à  la  barrière  du  Trône.  On  revint  par 
Bercy,  les  quais  et  les  boulevards,  jusqu'à  la  rue  de  Vendôme. 

Les  clercs  voletaient  encore  dans  le  ciel  meublé  de  fantaisies  où 
l'ivresse  enlève  les  jeunes  gens,  quand  leur  amphitryon  les  intro- 
duisit au  milieu  des  salons  de  Florentine.  Là  scintillaient  des  prin- 
cesses de  théâtre  qui,  sans  doute  instruites  de  la  plaisanterie  de 
Frédéric,  s'amusaient  à  singer  les  femmes  comme  il  faut.  On  pre- 
nait alors  des  glaces.  Les  bougies  allumées  faisaient  flamber  les 
candélabres.  Les  laquais  de  Tullia,  de  madame  du  Val-Noble  et  de 
Florine,  tous  en  grande  li\Tée,  servaient  des  friandises  sur  des 
plateaux  d'argent.  Les  tentures,  chefs-d'œuvre  de  l'industrie  lyon- 
naise, rattachées  par  des  cordelières  d'or,  étourdissaient  les  regards. 
Les  fleurs  des  tapis  ressemblaient  à  un  parterre.  Les  plus  riches 
babioles,  des  curiosités,  papillotaient  aux  yeux.  Dans  le  premier 
moment  et  dans  l'état  où  Georges  les  avait  mis,  les  clercs  et  sur- 
tout Oscar  crurent  à  la  marquise  de  las  Florentinas  y  Cabirolos. 
L'or  reluisait  sur  quatre  tables  de  jeu  dressées  dans  la  chambre  à 
coucher.  Dans  le  salon ,  les  femmes  s'adonnaient  à  un  vingt-et-un 
tenu  par  Nathan ,  le  célèbre  auteur.  Après  avoir  erré,  gris  et  pres- 
que endormis,  sur  les  sombres  boulevards  extérieurs,  les  clercs  se 
réveillaient  donc  dans  un  vrai  palais  d'Armide.  Oscar,  présenté 
par  Georges  à  la  prétendue  marquise,  resta  tout  hébété,  ne  recon- 
naissant pas  la  danseuse  de  la  Gaîté  dans  cette  femme  aristocrati- 
quement  décolletée,  enrichie  de  dentelles,  presque  semblable  à  une 
vignette  de  keepsake,  et  qui  le  reçut  avec  des  grâces  et  des  façons 
sans  analogie  dans  le  souvenir  ou  dans  l'imagination  d'un  clerc 
tenu  si  sévèrement.  Après  avoir  admiré  toutes  les  richesses  de  cet 
appartement,  les  belles  femmes  qui  s'y  gaudissaient,  et  qui  toutes 
avaient  fait  assaut  de  toilette  entre  elles  pour  l'inauguration  de  cette 
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splendeur,  Oscar  fut  pris  par  la  main  et  conduit  par  Florentine  à 
la  table  du  vingt-et-un. 

—  Venez,  que  je  vous  présente  à  la  belle  marquise  d'Anglade, 
une  de  mes  amies... 

Et  elle  mena  le  pauvre  Oscar  à  la  jolie  Fanny  Beaupré,  qui  rem- 
plaçait depuis  deux  ans  feu  Coralie  dans  les  affections  de  Camusot, 
Cette  jeune  actrice  venait  de  se  faire  une  réputation  dans  un  rôle 
de  marquise,  d'un  mélodrame  de  la  Porte-Saint-Martin  intitulé  la 
Famille  d'Anglade,  un  succès  du  temps. 

—  Tiens,  ma  chère,  dit  Florentine,  je  te  présente  un  charmant 
enfant  que  tu  peux  associer  à  ton  jeu. 

—  Ah!  voilà  qui  sera  gentil!  répondit  avec  un  charmant  sou- 
rire l'actrice  en  toisant  Oscar;  je  perds,  nous  allons  être  de  moitié» 
n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise,  je  suis  à  vos  ordres,  dit  Oscar  en  s'as- 
seyant  auprès  de  la  jolie  actrice. 

—  Mettez  l'argent,  dit-elle,  je  le  jouerai,  vous  me  porterez 
bonheur!  Tenez,  voilà  mes  derniers  cent  francs... 

Et  la  fausse  marquise  sortit  d'une  bourse ,  dont  les  coulants 
étaient  ornés  de  diamants,  cinq  pièces  d'or.  Oscar  tira  ses  cent 
francs  en  pièces  de  cent  sous,  honteux  déjà  de  mêler  d'ignobles 
écus  à  des  pièces  d'or.  En  dix  tours,  l'actrice  perdit  les  deux  cents 
francs. 

—  Allons,  c'est  bête!  s'écria-t-elle  ;  je  vais  faire  la  banque,  moi. 
Nous  restons  ensemble,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à  Oscar. 

Fanny  Beaupré  s^'était  levée,  et  le  jeune  clerc,  qui  se  vit  comme 
elle  l'objet  de  l'attention  de  toute  la  table,  n'osa  pas  se  retirer  ea 
disant  que  sa  bourse  logeait  le  diable.  Oscar  se  trouva  sans  voix,  sa 
langue  devenue  lourde  resta  collée  à  son  palais. 

—  Prête-moi  cinq  cents  francs?  dit  l'actrice  à  la  danseuse. 
Florentine   apporta   cinq  cents  francs  qu'elle   alla  prendre  à 

Georges,  qui  venait  de  passer  huit  fois  à  l'écarté. 

—  Nathan  a  gagné  douze  cents  francs,  dit  l'actrice  au  clerc.  Les 
banquiers  gagnent  toujours;  ne  nous  laissons  pas  embêter,  lui 
souffla-t-elle  dans  l'oreille. 

Les  gens  qui  ont  du  cœur,  de  l'imagination  et  de  l'entraînement, 
comprendront  comment  le  pauvre  Oscar  ouvrit  son  portefeuille  et 
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en  sortit  le  billet  de  cinq  cents  francs.  Il  regardait  Nathan,  le 
célèbre  auteur,  qui  se  remit  avec  Florine  à  jouer  gros  jeu  contre 
la  banque. 

—  Allons,  mon  petit,  empoignez!  lui  cria  Fanny  Beaupré  en 
faisant  signe  à  Oscar  de  ramasser  deux  cents  francs  que  Florine  et 
Nathan  avaient  pontés. 

L'actrice  ne  ménageait  pas  les  plaisanteries  et  les  railleries  à 
ceux  qui  perdaient.  Elle  animait  le  jeu  par  des  lazzis  qu'Oscar 
trouvait  bien  singuliers;  mais  la  joie  étouffa  ces  réflexions,  car  les 
deux  premiers  tours  produisirent  un  gain  de  deux  mille  francs. 
Oscar  avait  envie  de  feindre  une  indisposition  et  de  s'enfuir  en  lais- 
sant là  sa  partenaire;  mais  l'honneur  le  clouait  là.  Trois  autres 
tours  enlevèrent  les  bénéfices.  Oscar  se  sentit  une  sueur  froide  dans 
le  dos,  il  se"  dégrisa  complètement.  Les  deux  derniers  tours  enlevè- 
rent les  mille  francs  de  la  mise  en  commun;  Oscar  eut  soif  et  avala 
<X)up  sur  coup  trois  verres  de  punch  glacé.  L'actrice  emmena  le 
pauvre  clerc  dans  la  chambre  à  coucher  en  lui  débitant  des  fari- 
boles. Mais,  là,  le  sentiment  de  sa  faute  accabla  tellement  Oscar,  à 
qui  la  figure  de  Desroches  apparut  comme  en  songe,  qu'il  alla 
s'asseoir  sur  une  magnifique  ottomane,  dans  un  coin  sombre;  il  se 
mit  un  mouchoir  sur  les  yeux:  il  pleurait!  Florentine  aperçut  cette 
pose  de  la  douleur  qui  possède  un  caractère  sincère  et  qui  devait 
frapper  une  mime;  elle  courut  à  Oscar,  lui  ôta  son  bandeau,  vit 
les  larmes,  et  l'emmena  dans  un  boudoir. 

—  Qu'as-tu,  mon  petit?  lui  demanda-t-elle. 

A  cette  voix,  à  ce  mot,  à  l'accent.  Oscar,  qui  reconnut  une  bonté 
maternelle  dans  la  bonté  des  filles,  répondit  : 

—  J'ai  perdu  cinq  cents  francs  que  mon  patron  m'avait  remis 
pour  retirer  demain  un  jugement,  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter  à 
l'eau,  je  suis  déshonoré... 

—  Êtes-vous  bête!  dit  Florentine.  Restez  là,  je  vais  vous  apporter 
mille  francs,  vous  tâcherez  de  tout  regagner  ;  mais  ne  risquez  que 
cinq  cents  francs,  afin  de  conserver  l'argent  de  votre  patron. 
Georges  joue  crânement  bien  l'écarté,  pariez  pour  lui... 

Dans  la  cruelle  position  où  se  trouvait  Oscar,  il  accepta  la  propo- 
sition de  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Ahl  se  dit-il,  il  n'y  a  que  des  marquises  capables  de  ces 
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traits-là...  Belle,  noble  et  richissime!  est-il  heureux,  ce  Georges î 
Il  reçut  de  Florentine  les  mille  francs  en  or,  et  vint  parier  pour 
son  mystificateur.  Georges  avait  déjà  passé  quatre  fois,  quand 
Oscar  vint  se  mettre  de  son  côté.  Les  joueurs  virent  arriver  ce  nou- 
veau parieur  avec  plaisir,  car  tous,  avec  l'instinct  des  joueurs,  se 
rangèrent  du  côté  de  Giroudeau,  le  vieil  officier  de  l'Empire. 

—  Messieurs,  dit  Georges,  vous  serez  punis  de  votre  défection, 
je  me  sens  en  veine.  —  Allons,  Oscar,  nous  les  enfoncerons! 

Georges  et  son  partenaire  perdirent  cinq  parties  de  suite.  Après 
avoir  dissipé  ses  mille  francs.  Oscar,  que  la  rage  du  jeu  saisit, 
voulut  prendre  les  cartes.  Par  l'effet  d'un  hasard  assez  commun  à 
ceux  qui  jouent  pour  la  première  fois,  il  gagna  ;  mais  Georges  lui  fit 
tourner  la  tête  par  des  conseils  :  il  lui  disait  de  jeter  des  cartes  et 
les  lui  arrachait  souvent  des  mains,  en  sorte  que  la  lutte  de  ces 
deux  volontés,  de  ces  deux  inspirations,  nuisit  au  jet  de  la  veine. 
Aussi,  vers  trois  heures  du  matin,  après  des  retours  de  fortune  et 
des  gains  inespérés,  en  buvant  toujours  du  punch.  Oscar  arriva-t-il 
à  ne  plus  avoir  que  cent  francs.  11  se  leva  la  tête  lourde  et  perdue, 
fit  quelques  pas  et  tomba  dans  le  boudoir  sur  un  sofa,  les  yeux 
fermés  par  un  sommeil  de  plomb. 

—  Mariette,  disait  Fanny  Beaupré  à  la  sœur  de  Godeschal  qui 
était  arrivée  à  deux  heures  après  minuit,  veux-tu  dîner  ici  demain, 
mon  Camusot  y  sera  avec  le  père  Gardot,  nous  les  ferons  enrager?.., 

—  Comment!  s'écria  Florentine,  mais  mon  vieux  Chinois  ne  m'a 
pas  prévenue. 

—  11  doit  venir  ce  matin  te  prévenir  qu'il  chante  la  Mère  Godi- 
chon,  reprit  Fanny  Beaupré  ;  c'est  bien  le  moins  qu'il  étrenne  son 
appartement,  ce  pauvre  homme. 

—  Que  le  diable  l'emporte  avec  ses  orgies!  s'écria  Florentine. 
Lui  et  son  gendre,  ils  sont  pires  que  des  magistrats  ou  que  des 
directeurs  de  théâtre.  Après  tout,  on  dîne  très-bien  ici,  Mariette, 
dit-elle  au  premier  sujet  de  l'Opéra,  Cardot  commande  toujours  le 
menu  chez  Chevet;  viens  avec  ton  duc  de  Maufrigneuse ,  nous 
rirons,  nous  les  ferons  danser  en  tritons! 

En  entendant  les  noms  de  Cardot  et  de  Camusot,  Oscar  fit  un 
effort  pour  vaincre  le  sommeil;  mais  il  ne  put  que  balbutier  un 
mot  qui  ne  fut  pas  entendu,  et  retomba  sur  le  coussin  de  soie. 
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—  Tiens,  tu  as  des  provisions  pour  ta  nuit,  dit  en  riant  à  Flo- 
rentine Fanny  Beaupré. 

—  Oh  !  le  pauvre  garçon!  il  est  ivre  de  punch  et  de  désespoir. 
C'est  le  second  clerc  de  l'étude  où  est  ton  frère,  dit  Florentine  à 
Mariette;  il  a  perdu  l'argent  que  son  patron  lui  avait  remis  pour 
les  affaires  de  l'étude.  Il  voulait  se  tuer,  et  je  lui  ai  prêté  mille 
francs  que  ces  brigands  de  Finot  et  de  Giroudeau  lui  ont  gagnés. 
Pauvre  innocent! 

—  Mais  il  faut  le  réveiller,  dit  Mariette  ;  mon  frère  ne  badine  pas, 
ni  son  patron  non  plus. 

—  Oh!  réveille-le  si  tu  peux,  et  emmène-le,  dit  Florentine  en 
retournant  dans  ses  salons  pour  recevoir  les  adieux  de  ceux  qui  s'en 
allaient. 

On  se  mit  à  danser  des  danses  dites  de  caractère,  et,  quand  vint 
le  jour.  Florentine  se  coucha,  fatiguée,  en  oubliant  Oscar,  à  qui 
personne  ne  songea,  mais  qui  dormait  du  plus  profond  sommeil. 

Vers  onze  heures  du  matin,  une  voix  terrible  éveilla  le  clerc,  qui, 
reconnaissant  son  oncle  Cardot,  crut  se  tirer  d'embarras  en  feignant 
de  dormir  et  se  tenant  la  face  dans  les  beaux  coussins  de  velours 
jaune  sur  lesquels  il  avait  passé  la  nuit. 

—  Vraiment,  ma  petite  Florentine,  disait  le  respectable  vieillard, 
ce  n'est  ni  sage  ni  gentil,  tu  as  dansé  hier  dans  les  Ruines,  et  tu  as 
passé  la  nuit  à  une  orgie?  Mais  c'est  vouloir  perdre  ta  fraîcheur, 
sans  compter  qu'il  y  a  vraiment  de  l'ingratitude  à  inaugurer  ces 
magnifiques  appartements  sans  moi,  avec  des  étrangers,  à  mon 
insu  !...  Qui  sait  ce  qui  est  arrivé? 

—  Vieux  monstre!  s'écria  Florentine,  n'avez-vous  pas  une  clef 
pour  entrer  à  toute  heure  et  à  tout  moment  chez  moi?  Le  bal  a  fini 
à  cinq  heures  et  demie,  et  vous  avez  la  cruauté  de  me  réveiller  à 
onze  heures!... 

—  Onze  heures  et  demie,  Titine,  fit  humblement  observer  Cardot  : 
je  me  suis  levé  de  bonne  heure  pour  commander  à  Chevet  un  dîner 
d'archevêque...  Ils  ont  abîmé  tes  tapis;  quel  monde  as-tu  donc 
reçu?... 

—  Vous  ne  devriez  pas  vous  en  plaindre,  car  Fanny  Beaupré  m'a 
dit  que  vous  veniez  avec  Camusot,  et,  pour  vous  faire  plaisir,  j'ai 
invité  TuUia,  du  Bruel,  Mariette,  le  duc  de  Maufrigneuse,  Florine  et 
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Nathan.  Ainsi,  vous  aurez  les  cinq  plus  belles  créatures  qui  jamais 
aient  été  vues  à  la  lumière  d'une  rampe!  et  l'on  vous  dansera  des 
pas  dfe  Zéphire. 

—  C'est  se  tuer  que  de  mener  une  pareille  vie  !  s'écria  le  père 
Cardot.  Combien  de  verres  cassés!  quel  pillage!  l'antichambre  fait 
frémir... 

En  ce  moment,  l'agréable  vieillard  resta  stupide  et  comme  charmé, 
semblable  à  un  oiseau  qu'un  reptile  attire.  II  apercevait  le  profil 
d'un  jeune  corps  habillé  de  drap  noir. 

—  Ah!  mademoiselle  Cabirolle!...  dit-il  enfin. 

—  Eh  bien,  quoi?  demanda-t-elle. 

Le  regard  de  la  danseuse  prit  la  direction  de  celui  du  petit  père 
Cardot;  et,  quand  elle  eut  reconnu  le  second  clerc,  elle  fut  prise 
d'un  fou  rire  qui  non-seulement  interloqua  le  vieillard,  mais  qui 
contraignit  Oscar  à  se  montrer,  car  Florentine  le  prit  par  le  bras  et 
pouffa  de  rire  en  voyant  les  deux  mines  contrites  de  l'oncle  et  du 
neveu. 

—  Vous  ici,  mon  neveu?... 

—  Ah!  c'est  votre  neveu?  s'écria  Florentine,  dont  le  fou  rire 
recommença.  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  ce  neveu-là.  — 
Mariette  ne  vous  a  donc  pas  emmené?  dit-elle  à  Oscar  qui  resta 
pétrifié.  —  Que  va-t-il  devenir,  ce  pauvre  garçon  ? 

—  Ce  qu'il  voudra,  répliqua  sèchement  le  bonhomme  Cardot, 
qui  marcha  vers  la  porte  pour  s'en  aller. 

—  Un  instant,  papa  Cardot,  vous  allez  tirer  votre  neveu  du  mau- 
vais pas  où  il  est  par  ma  faute,  car  il  a  joué  l'argent  de  son  patron, 
cinq  cents  francs,  qu'il  a  perdus,  outre  mille  francs  à  moi  que  je 
lui  ai  donnés  pour  se  rattraper. 

—  Malheureux,  tu  as  perdu  quinze  cents  francs  au  jeu,  à  ton  âge? 

—  Oh  !  mon  oncle,  mon  oncle,  s'écria  le  pauvre  Oscar,  que  ces 
paroles  plongèrent  à  fond  dans  l'horreur  de  sa  position  et  qui  se 
jeta  devant  son  oncle  à  genoux,  les  mains  jointes.  Il  est  midi,  je 
suis'  perdu,  déshonoré...  M.  Desroches  sera  sans  pitié!  Il  s'agit 
d'une  affaire  importante  à  laquelle  il  met  son  amour-propre.  Je 
devais  aller  chercher  ce  matin  au  greffe  le  jugement  Vandenesse 
contre  Vandenesse!  Qu'est-il  arrivé?...  Que  vais-je  devenir?... 
Sauvez-moi,  par  le  souvenir  de  m.on  père  et  de  ma  tante!..,  Venez 
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avec  moi  chez  M.  Desroches,  expliquez-lui  cela,  trouvez  des  pré- 
textes... 

Ces  phrases  étaient  jetées  à  travers  des  pleurs  et  des  sanglots  qui 
eussent  attendri  les  sphinx  du  désert  de  Louqsor. 

—  Eh  bien,  vieux  grigou,  s'écria  la  danseuse  qui  pleurait,  lais- 
serez-vous  déshonorer  votre  propre  neveu,  le  fils  de  l'homme  à  qui 
vous  devez  votre  fortune,  car  il  se  nomme  Oscar  Husson  !  Sauvez-le, 
ou  Titine  te  renie  pour  son  milord! 

—  Mais  comment  se  trouve-t-il  ici  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Eh!  pour  avoir  oublié  l'heure  d'aller  chercher  le  jugement 
dont  il  parle;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  s'est  grisé,  qu'il  est  tombé  là 
de  sommeil  et  de  fatigue?  Georges  et  son  cousin  Frédéric  ont  régalé 
les  clercs  de  Desroches  au  Rocher  de  Cancale,  hier. 

Le  père  Cardot  regardait  la  danseuse  en  hésitant. 

—  Allons  donc,  vieux  singe,  est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  mieux 
<;aché  s'il  en  était  autrement?  s'écria-t-elle. 

—  Tiens,  voilà  cinq  cents  francs,  drôle!  dit  Cardot  à  son  neveu, 
c'est  tout  ce  que  tu  auras  de  moi  jamais!  Va  t' arranger  avec  ton 
patron,  si  tu  peux.  Je  rendrai  les  mille  francs  que  mademoiselle  t'a 
prêtés;  mais  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  toi. 

Oscar  se  sauva  sans  vouloir  en  entendre  davantage;  mais,  une 
fois  dans  la  rue,  il  ne  sut  plus  où  aller. 

Le  hasard  qui  perd  les  gens  et  le  hasard  qui  les  sauve  firent  des 
«fforts  égaux  pour  et  contre  Oscar  dans  cette  terrible  matinée  ;  mais 
il  devait  succomber  avec  un  patron  qui  ne  démordait  pas  d'une 
affaire  une  fois  entamée.  En  rentrant  chez  elle,  Mariette,  épouvantée 
de  ce  qui  pouvait  arriver  au  pupille  de  son  frère,  avait  écrit  à  Godes- 
chal  un  mot  dans  lequel  elle  mit  un  billet  de  cinq  cents  francs,  en 
prévenant  son  frère  de  la  griserie  et  des  malheurs  advenus  à  Oscar. 
Cette  bonne  fille  s'endormit  en  recommandant  à  sa  femme  de 
<;hambre  d'aller  porter  ce  petit  paquet  chez  Desroches  avant  sept 
heures.  De  son  côté,  Godeschal,  en  se  levant  à  six  heures,  ne  trouva 
point  Oscar.  Il  devina  tout.  Il  prit  cinq  cents  francs  sur  ses  écono- 
mies, et  courut  chez  le  greffier  chercher  le  jugement,  afin  de  pré- 
senter la  signification  à  la  signature  de  Desroches  à  huit  heures. 
Desroches, 'toujours  levé  dès  quatre  heures,  entra  dans  son  étude  à 
■sept  heures.  La  femme  de  chambre  de  Mariette,  ne  trouvant  point 
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le  frère  de  sa  maîtresse  à  sa  mansarde,  descendit  à  l'étude,  et  y 
fut  reçue  par  Desroches,  à  qui  naturellement  elle  présenta  le  paquet. 

—  Est-ce  pour  affaire  d'étude?  demanda  le  patron.  Je  suis  M,  Des- 
roches. 

—  Voyez,  monsieur,  dit  la  femme  de  chambre. 

Desroches  ouvrit  la  lettre  et  la  lut.  En  y  voyant  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  il  rentra  dans  son  cabinet,  furieux  contre  son  second 
clerc.  Il  entendit,  à  sept  heures  et  demie,  Godeschal  qui  dictait  la 
signification  du  jugement  au  deuxième  premier  clerc,  et,  quelques 
instants  après,  le  bon  Godeschal  entra  triomphant  chez  son  patron.  • 

—  Est-ce  Oscar  Husson  qui  est  allé  ce  matin  chez  Simon?  de- 
manda Desroches. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Godeschal. 

—  Qui  donc  lui  a  donné  l'argent?  fit  l'avoué. 

—  Vous,  dit  Godeschal,  samedi. 

—  Il  pleut  donc  des  billets  de  cinq  cents  francs?  s'écria  Desro- 
ches. Tenez,  Godeschal,  vous  êtes  un  brave  garçon;  mais  le  petit 
Husson  ne  mérite  pas  tant  de  générosité.  Je  hais  les  imbéciles,  mais 
je  hais  encore  davantage  les  gens  qui  font  des  fautes  malgré  les 
soins  paternels  dont  on  les  entoure.  —  Il  remit  à  Godeschal  la  lettre 
de  Mariette  et  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'elle  envoyait. — Vous 
m'excuserez  de  l'avoir  ouverte,  reprit-il,  la  soubrette  de  votre  sœur 
m'a  dit  que  c'était  pour  affaire  d'étude.  Vous  congédierez  Oscar. 

—  Le  pauvre  petit  malheureux  m'a-t-il  donné  du  mal  !  dit  Godes- 
chal. Ce  grand  vaurien  de  Georges  Marest  est  son  mauvais  génie, 
il  faut  qu'il  le  fuie  comme  la  peste;  car  je  ne  sais  pas  ce  dont  il 
serait  cause  à  une  troisième  rencontre. 

—  Comment  cela?  dit  Desroches. 

Godeschal  raconta  sommairement  la  mystification  du  voyage  à 
Presles. 

—  Ah!  dit  l'avoué,  dans  le  temps  Joseph  Bridau  m'a  parlé  de 
cette  farce  ;  c'est  à  cette  rencontre  que  nous  avons  dû  la  faveur  du 
comte  de  Sérisy  pour  monsieur  son  frère. 

En  ce  moment,  Moreau  se  montra,  car  il  se  trouvait  une  affaire 
importante  pour  lui  dans  cette  succession  Vandenesse.  Le  marquis 
voulait  vendre  en  détail  la  terre  de  Vandenesse,  et  le  comte  son 
frère  s'y  opposait.  Le  marchand  de  biens  essuya  donc  le  premier 


UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE.  439 

feu  des  justes  plaintes,  des  sinistres  prophéties  que  Desroches  ful- 
mina contre  son  ex-second  clerc,  et  il  en  résulta  chez  le  plus  ardent 
protecteur  de  ce  malheureux  enfant  cette  opinion  que  la  vanité 
d'Oscar  était  incorrigible. 

—  Faites-en  un  avocat,  dit  Desroches,  il  n'a  plus  que  sa  thèse  à 
passer;  dans  ce  métier-là,  ses  défauts  deviendront  peut-être  des 
qualités,  car  l'amour-propre  donne  de  la  langue  à  la  moitié  des 
avocats. 

En  ce  moment,  Clapart,  tombé  malade,  était  gardé  par  sa  femme, 
tâche  pénible,  devoir  sans  aucune  récompense.  L'employé  tourmen- 
tait cette  pauvre  créature,  qui  jusqu'alors  ignorait  les  atroces  ennuis 
et  les  taquineries  venimeuses  que  se  permet,  dans  le  tête-à-téte  de 
toute  une  journée,  un  homme  imbécile  à  demi  et  que  la  misère 
rendait  sournoisement  furieux.  Enchanté  de  fourrer  une  pointe 
acérée  dans  le  coin  sensible  de  ce  cœur  de  mère,  il  avait  en  quel- 
que sorte  deviné  les  appréhensions  que  l'avenir,  la  conduite  et  les 
défauts  d'Oscar  inspiraient  à  la  pauvre  femme.  En  effet,  quand  une 
mère  a  reçu  de  son  enfant  un  assaut  semblable  à  celui  de  l'affaire 
de  Presles,  elle  est  en  des  transes  continuelles;  et,  à  la  manière 
dont  sa  femme  vantait  Oscar  toutes  les  fois  qu'il  obtenait  un  succès, 
Clapart  reconnaissait  l'étendue  des  inquiétudes  secrètes  de  la  mère, 
et  il  les  réveillait  à  tout  propos. 

—  Enfin,  Oscar  va  mieux  que  je  ne  l'espérais;  je  me  le  disais 
bien,  son  voyage  à  Presles  n'était  qu'une  inconséquence  de  jeu- 
nesse. Quels  sont  les  jeunes  gens  qui  ne  commettent  pas  de  fautes? 
Ce  pauvre  enfant I  il  supporte  héroïquement  des  privations  qu'il 
n'eût  pas  connues  si  son  pauvre  père  avait  vécu.  Dieu  veuille  qu'il 
sache  contenir  ses  passions!  Etc.,  etc. 

Or,  pendant  que  tant  de  catastrophes  se  passaient  rue  de  Ven- 
dôme et  rue  de  Béthisy,  Clapart,  assis  au  coin  du  feu,  enveloppé 
dans  une  méchante  robe  de  chambre,  regardait  sa  femme,  occupée 
à  faire  à  la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher  tout  ensemble  le 
bouillon,  la  tisane  de  Clapart  et  son  déjeuner  à  elle. 

—  Mon  Dieu,  je  voudrais  bien  savoir  comment  a  fini  la  journée 
d'hier?  Oscar  devait  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale  et  aller  le  soir 
chez  une  marquise... 

—  Oh  1  soyez  tranquille,  tôt  ou  tard  le  pot  aux  roses  se  décou- 


440  SCÈNES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

vrira,  lui  dit  son  mari.  Est-ce  que  vous  croyez  à  cette  marquise? 
Allez  !  un  jeune  homme  qui  a  des  sens,  après  tout,  et  des  goûts  de 
dépense,  comme  Oscar,  trouve  des  marquises  en  Espagne,  à  prix 
d'or!  Il  vous  tombera  quelque  matin  sur  les  bras  avec  des  dettes... 

—  Vous  ne  savez  qu'inventer  pour  me  désespérer  !  s'écria  ma- 
dame Glapart.  Vous  vous  êtes  plaint  que  mon  fils  mangeait  vos 
appointements,  et  jamais  il  ne  vous  a  rien  coûté.  Voilà  deux  ans 
que  vous  n'avez  aucun  prétexte  pour  dire  du  mal  d'Oscar,  le  voilà 
maintenant  second  clerc,  son  oncle  et  M.  Moreau  pourvoient  à 
tout,  et  il  a,  d'ailleurs,  huit  cents  francs  d'appointements.  Si  nous 
avons  du  pain  durant  nos  vieux  jours,  nous  le  devrons  à  ce  cher 
enfant.  En  vérité,  vous  êtes  d'une  injustice... 

—  Vous  appelez  mes  prévisions  de  l'injustice  !  répondit  aigrement 
le  malade. 

En  ce  moment,  on  sonna  vivement.  Madame  Glapart  courut  ouvrir 
la  porte  et  resta  dans  la  première  pièce  avec  Moreau,  qui  venait 
adoucir  le  coup  que  la  nouvelle  légèreté  d'Oscar  devait  porter  à  sa 
pauvre  mère. 

—  Gomment!  il  a  perdu  l'argent  de  l'étude?  s'écria  madame  Gla- 
part en  pleurant. 

—  Hein!  quand  je  vous  le  disais!  s'écria  Glapart,  qui  se  montra 
comme  un  spectre  à  la  porte  du  salon  où  la  curiosité  l'avait  attiré. 

—  Mais  qu'allons-nous  faire  de  lui  ?  demanda  madame  Glapart, 
que  la  douleur  rendit  insensible  à  cette  piqûre  de  Glapart. 

—  S'il  portait  mon  nom,  répondit  Moreau,  je  le  verrais  tranquil- 
lement tirer  à  la  conscription;  et,  s'il  amenait  un  mauvais  numéro, 
je  ne  lui  payerais  pas  un  homme  pour  le  remplacer.  Voici  la  seconde 
fois  que  votre  fils  commet  des  sottises  par  vanité.  Eh  bien,  la  vanité 
lui  inspirera  peut-être  des  actions  d'éclat,  qui  le  recommanderont 
dans  cette  carrière.  D'ailleurs,  six  ans  de  service  militaire  lui  met- 
tront du  plomb  dans  la  tête;  et,  comme  il  n'a  que  sa  thèse  à 
passer,  il  ne  sera  pas  si  malheureux  de  se  trouver  avocat  à  vingt- 
six  ans,  s'il  veut  continuer  le  métier  du  barreau  après  avoir  payé, 
comme  on  dit,  l'impôt  du  sang,  Gette  fois,  du  moins,  il -aura  été 
puni  sévèrement,  il  aura  pris  de  l'expérience,  et  contracté  l'habi- 
tude de  la  subordination.  Avant  de  faire  son  stage  au  Palais,  il  aura 
fait  son  stage  dans  la  vie. 
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—  Si  c'est  là  votre  arrêt  pour  un  fils,  dit  madame  Clapart,  je  vois 
que  le  cœur  d'un  père  ne  ressemble  en  rien  à  celui  d'une  mère. 
Mon  pauvre  Oscar,  soldat?... 

—  Aimez-vous  mieux  le  voir  se  jeter  la  tête  la  première  dans  la 
Seine  après  avoir  commis  une  action  déshonorante?  Il  ne  peut  plus 
être  avoué;  le  trouvez-vous  assez  sage  pour  le  mettre  avocat?... 
En  attendant  l'âge  de  raison,  que  deviendra-t-il  ?  Un  mauvais  sujet; 
au  moins  la  discipline  vous  le  conservera... 

—  Ne  peut-il  aller  dans  une  autre  étude?  Son  oncle  Cardot  lui 
payera  certainement  son  remplaçant,  il  lui  dédiera  sa  thèse. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'un  fiacre,  dans  lequel  tenait  tout  le 
mobilier  d'Oscar,  annonça  le  malheureux  jeune  homme,  qui  ne 
tarda  pas  à  se  montrer. 

—  Ah!  te  voilà,  monsieur  Joli-Cœur?  s'écria  Clapart. 

Oscar  embrassa  sa  mère  et  tendit  à  M.  Moreau  une  main  que 
celui-ci  refusa  de  serrer.  Oscar  répondit  à  ce  mépris  par  un  regard 
auquel  le  reproche  donna  une  hardiesse  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

—  Écoutez,  monsieur  Clapart,  dit  l'enfant  devenu  homme,  vous 
ennuyez  diablement  ma  pauvre  mère,  et  c'est  votre  droit;  elle  est, 
pour  son  malheur,  votre  femme.  Mais  moi,  c'est  autre  chose!  Me 
voilà  majeur  dans  quelques  mois  :  or,  vous  n'avez  aucun  droit  sur 
moi,  quand  même  je  serais  mineur.  On  ne  vous  a  jamais  rien 
demandé.  Grâce  à  monsieur  que  voici,  je  ne  vous  ai  pas  coûté  deux 
liards,  je  ne  vous  dois  aucune  espèce  de  reconnaissance;  ainsi, 
laissez-moi  tranquille. 

Clapart,  en  entendant  cette  apostrophe,  regagna  sa  bergère  au 
coin  du  feu.  Le  raisonnement  du  second  clerc  et  la  fureur  intérieure 
du  jeune  homme  de  vingt  ans,  qui  venait  de  recevoir  une  leçon  de 
son  ami  Godeschal,  imposèrent  pour  toujours  silence  à  l'imbécillité 
du  malade. 

—  Un  entraînement  auquel  vous  eussiez  succombé  tout  comme 
moi  quand  vous  aviez  mon  âge,  dit  Oscar  à  Moreau,  m'a  fait  com- 
mettre une  faute  que  Desroches  trouve  grave  et  qui  n'est  qu'une 
peccadille.  Je  m'en  veux  bien  plus  d'avoir  pris  Florentine  de  la 
Gaîté  pour  une  marquise ,  et  des  actrices  pour  des  femmes  comme 
il  faut,  que  d'avoir  perdu  quinze  cents  francs  au  milieu  d'une  petite 
débauche  où  tout  le  monde,  même  Godeschal,  était  dans  les  vignes 
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du  Seigneur.  Cette  fois,  du  moins,  je  n'ai  nui  qu'à  moî.  Me  voici 
corrigé.  Si  vous  voulez  m'aider,  monsieur  Moreau,  je  vous  jure  que 
les  six  ans  pendant  lesquels  je  dois  rester  clerc  avant  de  pouvoir 
traiter  èe  passeront  sans... 

—  Halte-là  !  dit  Moreau,  j'ai  trois  enfants,  et  je  ne  peux  m'en- 
gager  à  rien... 

—  Bien,  bien,  dit  à  son  fils  madame  Clapart  en  jetant  un  regard 
de  reproche  à  Moreau  ;  ton  oncle  Cardot... 

—  Il  n'y  a  plus  d'oncle  Cardot,  répondit  Oscar,  qui  raconta  la 
scène  de  la  rue  de  Vendôme. 

Madame  Clapart,  qui  sentit  ses  jambes  se  dérober  sous  le  poids 
de  son  corps,  alla  tomber  sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger 
comme  foudroyée. 

—  Tous  les  malheurs  ensemble!...  dit-elle  en  s'évanouissant. 
Moreau  prit  la  pauvre  mère  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  le  lit 

dans  la  chambre  à  coucher.  Oscar  demeurait  immobile  et  comme 
foudroyé. 

—  Tu  n'as  plus  qu'à  te  faire  soldat,  dit  le  marchand  de  biens  en 
revenant  à  Oscar.  Ce  niais  de  Clapart  ne  me  paraît  pas  avoir  trois 
mois  à  vivre,  ta  mère  restera  sans  un  sou  de  rente,  ne  dois-je  pas 
réserver  pour  elle  le  peu  d'argent  dont  je  puis  disposer  ?  Voilà  ce 
qu'il  m'était  impossible  de  te  dire  devant  ta  mère.  Soldat,  tu  man- 
geras du  pain,  et  tu  réfléchiras  à  la  vie  comme  elle  est  pour  les 
enfants  sans  fortune. 

—  Je  puis  tirer  un  bon  numéro,  dit  Oscar. 

—  Après?  Ta  mère  a  bien  rempli  ses  devoirs  de  mère  envers  toi  : 
elle  t'a  donné  de  l'éducation,  elle  t'avait  mis  dans  le  bon  chemin, 
tu  viens  d'en  sortir,  que  tenterais-tu?  Sans  argent,  on  ne  peut  rien, 
tu  le  sais  aujourd'hui  ;  et  tu  n'es  pas  homme  à  commencer  une  car- 
rière en  mettant  habit  bas  et  prenant  la  veste  du  manœuvre  ou  de 
l'ouvrier.  D'ailleurs,  ta  mère  t'aime,  veux-tu  la  tuer?  Elle  mourrait 
en  te  voyant  tombé  si  bas. 

Oscar  s'assit  et  ne  retint  plus  ses  larmes,  qui  coulèrent  en  abon- 
dance. 11  comprenait  aujourd'hui  ce  langage,  si  complètement  inin- 
telligible pour  lui  lors  de  sa  première  faute. 

—  Les  gens  sans  fortune  doivent  être  parfaits  !  dit  Moreau  sans 
soupçonner  la  profondeur  de  cette  cruelle  sentence. 
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—  Mon  sort  ne  sera  pas  longtemps  indécis,  je  tire  après-demain, 
répondit  Oscar.  D'ici  là,  je  résoudrai  mon  avenir. 

Moreau,  désolé  malgré  son  maintien  sévère,  laissa  lé  ménage  de 
la  rue  de  la  Cerisaie  dans  le  désespoir.  Trois  jours  après,  Oscar 
amena  le  numéro  27.  Dans  l'intérêt  de  ce  pauvre  garçon,  l'ancien 
régisseur  de  Presles  eut  le  courage  d'aller  demander  à  M.  le  comte 
de  Sérisy  sa  protection  pour  faire  appeler  Oscar  dans  la  cavalerie. 
Or,  le  fils  du  ministre  d'État,  ayant  été  classé  dans  les  derniers  en 
sortant  de  l'École  polytechnique,  était  entré  par  faveur  sous-lieute- 
nant dans  le  régiment  de  cavalerie  du  duc  de  Maufrigneuse.  Oscar 
eut  donc,  dans  son  malheur,  le  petit  bonheur  d'être,  sur  la  recom- 
mandation du  comte  de  Sérisy,  incorporé  dans  ce  beau  régiment 
avec  la  promesse  d'être  promu  fourrier  au  bout  d'un  an.  Ainsi  le 
hasard  mit  l'ex-clerc  sous  les  ordres  du  fils  de  M.  de  Sérisy. 

Après  avoir  langui  pendant  quelques  jours,  tant  elle  fut  vivement 
atteinte  par  ces  catastrophes,  madame  Clapart  se  laissa  dévorer  par 
certains  remords  qui  saisissent  les  mères  dont  la  conduite  a  été 
jadis  légère  et  qui  dans  leur  vieillesse  inclinent  au  repentir.  Elle  se 
considéra  comme  une  créature  maudite.  Elle  attribua  les  misères 
de  son  second  mariage  et  les  malheurs  de  son  fils  à  une  vengeance 
de  Dieu  qui  lui  faisait  expier  les  fautes  et  les  plaisirs  de  sa  jeu- 
nesse. Cette  opinion  fut  bientôt  une  certitude  pour  elle.  La  pauvre 
mère  alla  se  confesser,  pour  la  première  fois  depuis  quarante  ans, 
au  vicaire  de  Saint-Paul,  l'abbé  Gaudron,  qui  la  jeta  dans  les  pra- 
tiques de  la  dévotion.  Mais  une  âme  aussi  maltraitée  et  aussi 
aimante  que  celle  de  madame  Clapart  devait  devenir  simplement 
pieuse.  L'ancienne  Aspasie  du  Directoire  voulut  racheter  ses  péchés 
pour  attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur  la  tête  de  son  pauvre 
Oscar,  elle  se  voua  donc  bientôt  aux  exercices  et  aux  œuvres  de  la 
piété  la  plus  vive.  Elle  crut  avoir  attiré  l'attention  du  Ciel  après 
avoir  réussi  à  sauver  M.  Clapart,  qui,  grâce  à  ses  soins,  vécut  pour 
la  tourmenter;  mais  elle  voulut  voir,  dans  les  tyrannies  de  cet 
esprit  faible,  des  épreuves  infligées  par  la  main  qui  caresse  en 
châtiant.  Oscar,  d'ailleurs,  se  conduisit  si  parfaitement,  qu'en  1830 
il  était  maréchal  des  logis  chef  dans  la  compagnie  du  vicomte  de 
Sérisy,  ce  qui  lui  donnait  le  grade  de  sous-lieutenant  dans  la  ligne, 
le  régiment  du  duc  de  Maufrigneuse  appartenant  à  la  garde  royale. 
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Oscar  Husson  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Comme  la  garde  royale 
tenait  toujours  garnison  à  Paris  ou  dans  un  rayon  de  trente  lieues 
autour  de  la  capitale,  il  venait  voir  sa  mère  de  temps  en  temps,  et 
lui  confiait  ses  douleurs,  car  il  avait  assez  d'esprit  pour  comprendre 
qu'il  ne.  serait  jamais  officier.  A  cette  époque,  les  grades  dans  la 
cavalerie  étaient  à  peu  près  dévolus  aux  fils  cadets  des  familles 
nobles,  et  les  gens  sans  particule  à  leur  nom  avançaient  difficile- 
ment. Toute  l'ambition  d'Oscar  était  de  quitter  la  garde  et  d'être 
nommé  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de  cavalerie  de  la  ligne. 
Au  mois  de  février  1830,  madame  Clapart  obtint  par  l'abbé  Gaudron, 
devenu  curé  de  Saint-Paul,  la  protection  de  madame  la  Dauphine» 
et  Oscar  fut  promu  sous-lieutenant. 

Quoique,  au  dehors,  l'ambitieux  Oscar  parût  être  excessivement 
dévoué  aux  Bourbons,  au  fond  du  cœur  l'ancien  clerc  était  libéral. 
Aussi,  dans  la  bataille  de  1830,  passa-t-il  au  peuple.  Cette  défection, 
qui  eut  une  importance  due  au  point  sur  lequel  elle  s'opéra,  valut  à 
Oscar  l'attention  publique.  Dans  l'exaltation  du  triomphe,  au  mois 
d'août,  Oscar,  nommé  lieutenant,  eut  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et  obtint  d'être  attaché  comme  aide  de  camp  à  la  Fayette,  qui 
lui  fit  avoir  le  grade  de  capitaine  en  1832.  Quand  on  destitua 
l'amateur  de  la  meilleure  des  républiques  de  son  commandement 
en  chef  des  gardes  nationales  du  royaume.  Oscar  Husson,  dont  le 
dévouement  à  la  nouvelle  dynastie  tenait  du  fanatisme,  fut  placé 
comme  chef  d'escadron  dans  un  régiment  envoyé  en  Afrique,  lors 
de  la  première  expédition  entreprise  par  le  prince  royal.  Le  vicomte 
de  Sérisy  se  trouvait  être  lieutenant-colonel  de  ce  régiment.  A  l'af- 
faire de  la  Macta,  où  il  fallut  laisser  le  chaq^  aux  Arabes,  M.  de 
Sérisy  resta  blessé  sous  son  cheval  mort.  Oscar  dit  alors  à  son  esca- 
dron : 

—  Messieurs,  c'est  aller  à  la  rffort,  mais  nous  ne  devons  pas 
abandonner  notre  colonel... 

Il  fondit  le  premier  sur  les  Arabes,  et  ses  gens,  électrisés,  le  sui- 
virent. Les  Arabes,  dans  le  premier  étonnement  que  leur  causa  ce 
retour  offensif  et  furieux ,  permirent  à  Oscar  de  s'emparer  du 
vicomte ,  qu'il  prit  sur  son  cheval  en  s'enfuyant  au  grand  galop, 
quoique  dans  cette  opération,  tentée  au  milieu  d'une  horrible 
mêlée,  il  eût  reçu  deux  coups  de  yatagan  sur  le  bras  gauche.  La 
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belle  conduite  d'Oscar  fut  récompensée  par  la  croix  d'oiBcier  de  la 
Légion  d'honneur  et  par  sa  promotion  au  grade  de  lieutenant- 
colonel.  Il  prodigua  les  soins  les  plus  affectueux  au  vicomte  de 
Sérisy,  que  sa  mère  vint  chercher,  et  qui  mourut,  comme  on  sait, 
à  Toulon,  des  suites  de  ses  blessures.  La  comtesse  de  Sérisy  n'avait 
point  séparé  son  fils  de  celui  qui,  après  l'avoir  arraché  aux  Arabes, 
le  soignait  encore  avec  tant  de  dévouement.  Oscar  était  si  griève- 
ment blessé,  que  l'amputation  du  bras  gauche  fut  jugée  nécessaire 
par  le  chirurgien  que  la  comtesse  amenait  à  son  fils.  Le  comte  de 
Sérisy  pardonna  donc  à  Oscar  ses  sottises  du  voyage  à  Presles,  et 
se  regarda  même  comme  son  débiteur  quand  il  eut  enterré  ce  fils, 
devenu  fils  unique,  dans  la  chapelle  du  château  de  Sérisy. 

Longtemps  après  l'affaire  de  la  Macta,  une  vieille  dame  vêtue  de 
noir,  donnant  le  bras  à  un  homme  de  trente-quatre  ans,  et  dans 
lequel  les  passants  pouvaient  d'autant  mieux  reconnaître  un  officier 
retraité  qu'il  avait  un  bras  de  moins  et  la  rosette  de  la  Légion 
d'honneur  à  sa  boutonnière,  stationnait,  à  huit  heures  du  matin, 
au  mois  de  mai,  sou|  la  porte  cochère  de  l'hôtel  du  Lion  d'argent, 
rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  en  attendant  sans  doute  le  départ 
d'une  diligence.  Certes,  Pierrotin,  l'entrepreneur  des  services  de 
la  vallée  de  l'Oise,  et  qui  la  desservait  en  passant  par  Saint-Leu- 
Taverny  et  l'Isle-Adam  jusqu'à  Beaumont,  devait  difficilement 
retrouver -dans  cet  officier  au  teint  bronzé  le  petit  Oscar  Husson 
qu'il  avait  mené  jadis  à  Presles.  Madame  Ciapart,  enfin  veuve,  était 
tout  aussi  méconnaissable  que  son  fils.  Ciapart,  l'une  des  victimes 
de  l'attentat  de  Fieschi,  avait  plus  servi  sa  femme  par  sa  mort  que 
par  toute  sa  vie.  Naturellement,  l'inoccupé,  le  flâneur  Ciapart  s'était 
campé  sur  son  boulevard  du  Temple  à  regarder  sa  légion  passée  en 
revue.  La  pauvre  dévote  avait  donc  été  portée  pour  quinze  cents 
francs  de  pension  viagère  dans  la  loi  rendue  à  propos  de  cette 
machine  infernale  en  faveur  des  victimes. 

La  voiture,  à  laquelle  on  attelait  quatre  chevaux  gris-pommelé 
qui  eussent  fait  honneur  aux  Messageries  royales,  était  divisée  en 
coupé,  intérieur,  rotonde  et  impériale.  Elle  ressemblait  parfaite- 
ment aux  diligences  appelées  gondoles  qui  soutiennent  aujourd'hui, 
sur  la  route  de  Versailles,  la  concurrence  avec  les  deux  chemins  de 
fer.  A  la  fois  solide  et  légère,  bien  peinte  et  bien  tenue,  doublée 
II.  40 
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de  fin  drap  bleu,  garnie  de  stores  à  dessins  mauresques  et  de  cous- 
sins de  maroquin  rouge,  l'Hirondelle  de  VOise  contenait  dix-neuf 
voyageurs.  Pierrotin,  quoique  âgé  de  cinquante-six  ans,  avait  peu 
changé.  Toujours  vêtu  de  sa  blouse,  sous  laquelle  il  portait  un  habit 
noir,  il  fumait  son  brûle-gueule  en  surveillant  deux  facteurs  en 
livrée  qui  chargeaient  de  nombreux  paquets  sur  la  vaste  impériale 
de  sa  voiture. 

—  Vos  places  sont-elles  retenues?  dit-il  à  madame  Clapart  et  à 
Oscar  en  les  examinant  comme  un  homme  qui  demande  des  res- 
semblances à  son  souvenir. 

—  Oui,  deux  places  d'intérieur  au  nom  de  Bellejambe,  mon 
domestique,  répondit  Oscar;  il  a  dû  les  prendre  en  partant  hier 
au  soir. 

—  Ah  !  monsieur  est  le  nouveau  percepteur  de  Beaumont ,  dit 
Pierrotin,  vous  remplacez  le  neveu  de  M.  Margueron... 

—  Oui,  dit  Oscar  en  serrant  le  bras  de  sa  mère  qui  allait  parler. 
A  son  tour,  roffîcier  voulait  rester  inconnu  pendant  quelque  temps. 
En  ce  moment.  Oscar  tressaillit  en  entendant  la  voix  de  Georges 

Marest  qui  cria  de  la  rue  : 

—  Pierrotin,  avez-vous  encore  une  place? 

—  Il  me  semble  que  vous  pourriez  bien  me  dire  monsieur  sans 
vous  déchirer  la  gueule  I  répondit  vivement  l'entrepreneur  des  ser- 
vices de  la  vallée  de  l'Oise. 

Sans  le  son  de  voix.  Oscar  n'aurait  pu  reconnaître  le  mystifica- 
teur qui  déjà  deux  fois  lui  avait  été  si  fatal.  Georges,  presque 
chauve,  ne  conservait  plus  que  trois  ou  quatre  mèches  de  cheveux 
au-dessus  des  oreilles,  et  soigneusement  ébouriffées  pour  déguiser 
le  plus  possible  la  nudité  du  crâne.  Un  embonpoint  mal  placé,  un 
ventre  piriforme,  altéraient  les  proportions  autrefois  si  élégantes  de 
l'ex-beau  jeune  homme.  Devenu  presque  ignoble  de  tournure  et  de 
maintien,  Georges  annonçait  bien  des  désastres  en  amour  et  une 
vie  de  débauches  continuelles  par  un  teint  couperosé,  par  des  traits 
grossis  et  comme  vineux.  Les  yeux  avaient  perdu  ce  brillant,  cette 
vivacité  de  la  jeunesse  que  les  habitudes  sages  ou  studieuses  ont  le 
pouvoir  de  maintenir.  Georges,  vêtu  comme  un  homme  insouciant 
de  sa  mise,  portait  un  pantalon  à  sous-pieds,  mais  flétri,  dont  la 
façon  voulait  des  bottes  vernies.  Ses  bottes  à  semelles  épaisses,  mal 
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•cirées,  étaient  âgées  de  plus  de  trois  trimestres,  ce  qui,  à  Paris, 
équivaut  à  trois  ans  ailleurs.  Un  gilet  fané,  une  cravate  nouée  avec 
prétention,  quoique  ce  fût  un  vieux  foulard,  accusaient  l'espèce  de 
détresse  cachée  à  laquelle  un  ancien  élégant  peut  se  trouver  en 
proie.  Enfin  Georges  se  montrait  à  cette  heure  matinale  en  habit 
au  lieu  d'être  en  redingote,  diagnostic  d'une  réelle  misère!  Cet 
habit,  qui  devait  avoir  vu  plus  d'un  bal,  avait  passé,  comme  son 
maître,  de  l'opulence  qu'il  représentait  jadis  à  un  travail  journa- 
lier. Les  coutures  du  drap  noir  offraient  des  lignes  blanchâtres,  le 
col  était  graisseux,  l'usure  avait  découpé  les  bouts  de  manche  en 
dents  de  loup.  Et  Georges  osait  attirer  l'attention  par  des  gants 
jaunes,  un  peu  salis  à  la  vérité,  sur  l'un  desquels  une  bague  à  la 
chevalière  se  dessinait  en  noir.  Autour  de  la  cravate,  passée  dans 
un  anneajii  d'or  prétentieux,  se  tortillait  une  chaîne  de  soie  figu- 
rant des  cheveux  et  à  laquelle  tenait  sans  doute  une  montre.  Son 
chapeau,  quoique  mis  assez  crânement,  révélait  plus  que  tous  ces 
symptômes  la  misère  de  l'homme  hors  d'état  de  donner  seize  francs 
à  un  chapelier,  quand  il  est  forcé  de  vivre  au  jour  le  jour.  L'ancien 
amant  de  cœur  de  Florentine  agitait  une  canne  à  pomme  de  ver- 
meil ciselée,  mais  horriblement  bossuée.  Le  pantalon  bleu,  le  gilet 
■d'étoffe  dite  écossaise,  la  cravate  de  soie  bleu  de  ciel  et  la  che- 
mise de  calicot  rayé  de  bandes  roses  exprimaient,  au  milieu  de 
tant  de  ruines,  un  tel  désir  de  paraître,  que  ce  contraste  formait 
non-seulement  un  spectacle,  mais  encore  un  enseignement. 

—  Et  c'est  là  Georges!...  se  dit  intérieurement  Oscar.  Un  homme 
■que  j'ai  laissé  riche  de  trente  mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur  de  Pierrotin  a-t-il  encore  une  place  dans  le  coupé? 
répondit  ironiquement  Georges. 

—  Non,  mon  coupé  est  pris  par  un  pair  de  France,  le  gendre  de 
M.  Moreau,  M.  le  baron  de  Canalis,  sa  femme  et  sa  belle-mère.  Il 
ne  me  reste  qu'une  place  d'intérieur. 

—  Diable!  il  paraît  que,  sous  tous  les  gouvernements,  les  pairs  de 
France  voyagent  par  les  voitures  à  Pierrotin.  Je  prends  la  place 
d'intérieur,  répondit  Georges,  qui  se  rappelait  l'aventure  de  M.  de 
Sérisy. 

Il  jeta  sur  Oscar  et  sur  la  veuve  un  regard  d'examen  et  ne 
reconnut  ni  le  fils  ni  la  mère.  Oscar  avait  le  teint  bronzé  par  le 
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soleil  d'Afrique  ;  ses  moustaches  étaient  excessivement  fournies  et 
ses  favoris  très-amples  ;  sa  figure  creusée  et  ses  traits  prononcés 
s'accordaient  avec  son  attitude  militaire.  La  rosette  d'officier,  le 
bras  de  moins,  la  sévérité  du  costume,  tout  aurait  égaré  les  sou- 
venirs de  Georges,  s'il  avait  eu  quelque  souvenir  de  son  ancienne 
victime.  Quant  à  madame  Clapart,  que  Georges  avait  à  peine  jadis 
vue,  dix  ans  consacrés  aux  exercices  de  la  piété  la  plus  sévère 
l'avaient  transformée.  Personne  n'eût  imaginé  que  cette  espèce  de 
sœur  grise  cachait  une  des  Aspasies  de  1797. 

Un  énorme  vieillard,  vêtu  simplement,  mais  d'une  façon  cossue, 
et  dans  lequel  Oscar  reconnut  le  père  Léger,  arriva  lentement  et 
lourdement;  il  salua  familièrement  Pierrotin,  qui  parut  lui  porter  le 
respect  dû,  par  tous  pays,  aux  millionnaires. 

—  Eh!  c'est  le  père  Léger!  toujours  de  plus  en  plus  prépondé- 
rant, s'écria  Georges. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda  le  père  Léger  d'un 
ton  sec. 

—  Comment  !  vous  ne  reconnaissez  pas  le  colonel  Georges,  l'ami 
d'Ali-Pacha?  Nous  avons  fait  route  ensemble  un  jour,  avec  le  comte 
de  Sérisy  qui  gardait  l'incognito. 

Une  des  sottises  les  plus  habituelles  aux  gens  tombés  est  de  vou- 
loir reconnaître  les  gens  et  de  vouloir  s'en  faire  reconnaître. 

—  Vous  êtes  bien  changé,  répondit  le  vieux  marchand  de  biens» 
devenu  deux  fois  millionnaire. 

—  Tout  change,  dit  Georges.  Voyez  si  l'auberge  du  Lion  d'argent 
et  si  la  voiture  de  Pierrotin  ressemblent  à  ce  qu'elles  étaient  il  y  a 
quatorze  ans. 

—  Pierrotin  a  maintenant  à  lui  seul  les  messageries  de  la  vallée 
de  l'Oise,  et  il  fait  rouler  de  belles  voitures,  répondit  M.  Léger. 
C'est  un  bourgeois  de  Beaumont,  il  y  tient  un  hôtel  où  descendent 
les  diligences;  il  a  une  femme  et  une  fille  qui  ne  sont  pas  mal- 
adroites. . . 

Un  vieillard  d'environ  soixante  et  dix  ans  descendit  de  l'hôtel  et 
se  joignit  aux  voyageurs  qui  attendaient  le  moment  de  monter  en 
voiture. 

—  Allons  donc,  papa  Reybert!  dit  Léger,  nous  n'attendons  plus 
que  votre  grand  homme. 


UN  DÉBUT  DANS  LA  VIE.  U9 

—  Le  voici,  dit  l'intendant  du  comte  de  Sérisy  en  montrant 
Joseph  Bridau. 

Ni  Georges  ni  Oscar  ne  purent  reconnaître  le  peindre  illustre,  car 
il  offrait  cette  figure  ravagée  si  célèbre,  et  son  maintien  accusait 
l'assurance  que  donne  le  succès.  Sa  redingote  noire  était  ornée 
d'un  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  Sa  mise,  excessivement  recher- 
chée, indiquait  une  invitation  à  quelque  fête  campagnarde. 

En  ce  moment,  un  commis,  tenant  une  feuille  à  la  main,  sortit 
('.'un  bureau  construit  dans  l'ancienne  cuisine  du  Lion  d'argent,  et 
se  plaça  devant  le  coupé  vide. 

—  M.  et  madame  de  Canalis,  trois  places!  cria-t-il. 
Il  passa  à  l'intérieur  et  nomma  successivement  : 

—  M.  Bellejambe,  deux  places.  —  M.  de  Reybert,  trois  places. 
—  Monsieur...  votre  nom?  dit-il  à  Georges. 

—  Georges  Marest,  répondit  tout  bas  l'homme  déchu. 

Le  commis  alla  vers  la  rotonde,  devant  laquelle  s'attroupaient  des 
nourrices,  des  gens  de  la  campagne  et  de  petits  boutiquiers  qui  se 
disaient  adieu;  après  avoir  empilé  les  six  voyageurs,  le  commis 
appela  par  leurs  noms  quatre  jeunes  gens  qui  montèrent  sur  la 
banquette  de  l'impériale,  et  dit  :  «  Roulez!...  »  pour  tout  ordre  de 
départ.  Pierrotin  se  mit  à  côté  de  son  conducteur,  un  jeune  homme 
en  blouse  qui,  de  son  côté,  cria  :  «  Tirez  !  »  à  ses  chevaux. 

La  voiture,  enlevée  par  les  quatre  chevaux  achetés  àRoye,  gravit 
au  petit  trot  la-  montée  du  faubourg  Saint-Denis;  mais,  une  fois 
arrivée  au-dessus  de  Saint-Laurent,  elle  fila  comme  une  malle-poste 
jusqu'à  Saint-Denis,  en  quarante  minutes.  On  ne  s'arrêta  point  à 
l'auberge  aux  talmouses,  et  l'on  prit  à  gauche  de  Saint-Denis  la 
route  de  la  vallée  de  Montmorency. 

Ce  fut  en  tournant  là  que  Georges  rompit  le  silence  que  les 
voyageurs  avaient  gardé  jusqu'alors,  en  s'observant  les  uns  les 
autres. 

—  On  marche  un  peu  mieux  qu'il  y  a  quinze  ans,  dit-il  en  tirant 
une  montre  d'argent,  hein  !  père  Léger? 

—  On  a  la  condescendance  de  me  nommer  monsieur  Léger, 
répondit  le  millionnaire. 

—  Mais  c'est  notre  blagueur  de  mon  premier  voyage  à  Presles, 
s'écria  Joseph  Bridau.  —  Eh  bien,  avez-vous  fait  de  nouvelles  cam- 
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pagnes  en  Asie,  en  Afrique,  en  Amérique?  dit  le  grand  peintre^ 

—  Sacrebleu  !  j'ai  fait  la  révolution  de  Juillet,  et  c'est  bien  assez^ 
car  elle  m'a  ruiné... 

—  Ah  !  vous  avez  fait  la  révolution  de  Juillet,  dit  le  peintre.  Ça 
ne  m'étonne  pas,  car  je  n'ai  jamais  voulu  croire,  comme  on  me  le 
disait,  qu'elle  s'était  faite  toute  seule. 

—  Comme  on  se  retrouve  !  dit  M.  Léger  en  regardant  M.  de  Rey- 
bert.  Tenez,  papa  Reybert,  voilà  le  clerc  de  notaire  à  qui  vous  avez 
dû  sans  doute  l'intendance  des  biens  de  la  maison  de  Sérisy... 

—  Il  nous  manque  Mistigris,  maintenant  illustre  sous  le  nom  de 
Léon  de  Lora,  et  ce  petit  jeune  homme  assez  bête  pour  avoir  parlé 
au  comte  des  maladies  de  peau  qu'il  a  fini  par  guérir,  et  de  sa 
femme  qu'il  a  fini  par  quitter  pour  mourir  en  paix,  dit  Joseph 
Bridau. 

—  Il  manque  aussi  M.  le  comte,  dit  Reybert. 

—  0|i  !  je  crois,  dit  avec  mélancolie  Joseph  Bridau,  que  le  der- 
nier voyage  qu'il  fera  sera  celui  de  Presles  à  l'Isle-Adam  pour  assis- 
ter à  la  cérémonie  de  mon  mariage. 

—  Il  se  promène  encore  en  voiture  dans  son  parc,  répondit  le 
vieux  Reybert. 

—  Sa  femme  vient-elle  souvent  le  voir?  demanda  Léger. 

—  Une  fois  par  mois,  dit  Reybert.  Elle  affectionne  toujours  Paris; 
elle  a  marié,  le  mois  de  septembre  dernier,  sa  nièce,  mademoiselle 
du  Rouvre,  sur  laquelle  elle  a  reporté  toutes  ses  affections,  à  un 
jeune  Polonais  fort  riche,  le  comte  Laginski... 

—  Et  à  qui,  demanda  madame  Glapart,  iront  les  biens  de  M.  de 
Sérisy  ? 

—  A  sa  femme  qui  l'enterrera,  répondit  Georges.  La  comtesse 
est  encore  très-bien  pour  une  femme  de  cinquante-quatre  ans,  elle 
est  toujours  élégante,  et,  à  distance,  elle  fait  encore  illusion... 

—  Elle  vous  fera  longtemps  illusion,  dit  alors  Léger,  qui  parais- 
sait vouloir  se  venger  de  son  mystificateur. 

—  Je  la  respecte,  répondit  Georges  au  père  Léger.  Mais,  à  propos, 
qu'est  devenu  ce  régisseur  qui,  dans  le  temps,  a  été  renvoyé? 

—  Moreau?  reprit  Léger.  Mais  il  est  député  de  l'Oise. 

—  Ah!  c'est  le  fameux  centrier  Moreau  (de  l'Oise)?  dit  Georges. 

—  Oui,  reprit  Léger,  monsieur  Moreau  (de  l'Oise),  II  a  un  peu 
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plus  travaillé  que  vous  à  la  révolution  de  Juillet  et  il  a  fini  par 
acheter  la  magnifique  terre  de  Pointel,  entre  Presles  et  Beaumont. 

—  Oh!  à  côté  de  celle  qu'il  régissait,  auprès  de  son  ancien 
maître,  c'est  de  bien  mauvais  goût,  dit  Georges. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  dit  M.  de  Reybert  ;  car  madame  Moreau 
et  sa  fille,  la  baronne  de  Canalis,  sont,  ainsi  que  son  gendre,  l'an- 
cien ministre,  dans  le  coupé. 

—  Quelle  dot  a-t-il  donc  donnée  pour  faire  épouser  sa  fille  à 
notre  grand  orateur? 

—  Mais  quelque  chose  comme  deux  millions,  dit  le  père  Léger. 

—  Il  avait  du  goût  pour  les  millions,  dit  Georges  en  souriant  et 
à  voix  basse,  il  commençait  sa  pelote  à  Presles... 

—  Ne  dites  rien  de  plus  sur  M.  Moreau!  s'écria  vivement  Oscar. 
Il  me  semble  que  vous  devriez  avoir  appris  à  vous  taire  dans  les 
voitures  publiques. 

Joseph  Bridau  regarda  l'officier  manchot  pendant  quelques  se- 
condes, et  s'écria  : 

—  Monsieur  n'est  pas  ambassadeur,  mais  sa  rosette  nous  dit 
assez  qu'il  a  fait  du  chemin,  et  noblement,  car  mon  frère  et  le 
général  Giroudeau  vous  ont  souvent  cité  dans  leurs  rapports... 

—  Oscar  Husson  !  s'écria  Georges.  Ma  foi  !  sans  votre  voix,  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnu. 

*  —  Ah  !  c'est  monsieur  qui  a  si  courageusement  arraché  le 
vicomte  Jules  de  Sérisy  aux  Arabes?  demanda  Reybert,  et  à  qui 
M.  le  comte  a  fait  avoir  la  perception  de  Beaumont  en  attendant 
la  recette  de  Pontoise?... 

—  Oui,  monsieur,  dit  Oscar. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  peintre,  vous  me  ferez,  monsieur,  le 
plaisir  d'assister  à  mon  mariage  à  l'Isle-Adam. 

—  Qui  épousez-vous?  demanda  Oscar. 

—  Mademoiselle  Léger,  répondit  le  peintre,  la  petite-fille  de 
M.  de  Reybert.  C'est  un  mariage  que  M.  le  comte  de  Sérisy  a  bien 
voulu  préparer  pour  moi;  je  lui  devais  déjà  beaucoup  comme 
artiste,  et,  avant  de  mourir,  il  a  voulu  s'occuper  de  ma  fortune,  à 
laquelle  je  ne  songeais  point... 

—  Le  père  Léger  a  donc  épousé...?  dit  Georges. 

—  Ma  fille,  répondit  M.  de  Reybert,  et  sans  dot. 
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—  II  a  eu  des  enfants? 

—  Une  fille.  C'est  bien  assez  pour  un  homme  qui  s'est  trouvé 
veuf  et  sans  enfants,  répondit  le  père  Léger.  Tout  comme  Moreau, 
m.on  associé,  j'aurai  pour  gendre  un  homme  célèbre. 

—  Et,  dit  Georges  en  prenant  un  air  presque  respectueux  avec 
le  père  Léger,  vous  habitez  toujours  l'Isle-Adam? 

—  Oui,  j'ai  acheté  Cassan. 

—  Eh  bien,  je  suis  heureux  d'avoir  pris  ce  jour-ci  pour  faire  la 
vallée  de  l'Oise,  dit  Georges.  Vous  pouvez  m'êlre  utiles,  messieurs. 

—  En  quoi?  dit  M.  Léger. 

—  Ah!  voici,  dit  Georges.  Je  suis  employé  de  V Espérance,  une 
compagnie  qui  vient  de  se  former,  et  dont  les  statuts  vont  être 
approuvés  par  une  ordonnance  du  roi.  Cette  institution  donne,  au 
bout  de  dix  ans,  des  dots  aux  jeunes  filles,  des  rentes  viagères  aux 
vieillards;  elle  paye  l'éducation  des  enfants;  elle  se  charge  enfin  de 
la  fortune  de  tout  le  monde... 

—  Je  le  crois,  dit  le  père  Léger  en  souriant.  En  un  mot,  vous 
êtes  courtier  d'assurances. 

—  Non,  monsieur,  je  suis  inspecteur  général,  chargé  d'établir  les 
correspondants  et  les  agents  de  la  Compagnie  dans  toute  la  France, 
et  j'opère  en  attendant  que  les  agents  soient  choisis;  car  c'est  chose 
aussi  délicate  que  difficile  que  de  trouver  d'honnêtes  agents... 

—  Mais  comment  donc  avez-vous  perdu  vos  trente  mille  livres 
de  rente?  dit  Oscar  à  Georges. 

—  Comme  vous  avez  perdu  votre  bras,  répondit  sèchement  l'an- 
cien clerc  de  notaire  à  l'ancien  clerc  d'avoué. 

—  Vous  avez  donc  fait  quelque  action  d'éclat  avec  votre  fortune? 
dit  Oscar  avec  une  ironie  mêlée  d'aigreur. 

—  Parbleu!  j'en  ai  malheureusement  fait  beaucoup  trop...  d'ac- 
tions, j'en  ai  à  vendre. 

On  était  arrivé  à  Saint-Leu-Taverny,  où  tous  les  voyageurs  des- 
cendirent pendant  qu'on  relayait.  Oscar  admira  la  vivacité  que 
Pierrotin  déployait  en  décrochant  les  traits  des  palonniers  pendant 
que  son  conducteur  défaisait  les  guides  des  chevaux  de  volée. 

—  Ce  pauvre  Pierrotin,  pensa-t-il,  il  est  resté,  comme  moi,  pas 
très-avancé  dans  la  vie.  Georges  est  tombé  dans  la  misère.  Tous  les 
autres,  grâce  à  la  spéculation  et  au  talent,  ont  fait  fortune...  — 
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Déjeunons-nous  là,  Pierrotin?  dit  à  haute  voix  Oscar  en  frappant 
sur  l'épaule  du  messager. 

—  Je  ne  suis  pas  le  conducteur,  dit  Pierrotin. 

—  Qu'êtes-vous  donc?  demanda  le  colonel  Husson. 

—  L'entrepreneur,  répondit  Pierrotin. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas  avec  de  vieilles  connaissances,  dit 
Oscar  en  montrant  sa  mère  et  sans  quitter  son  air  protecteur.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  madame  Clapart? 

Ce  fut  d'autant  plus  beau  à  Oscar  de  présenter  sa  mère  à  Pier- 
rotin, qu'en  ce  moment  madame  Moreau  (de  l'Oise),  descendue  du 
coupé,  regarda  dédaigneusement  Oscar  et  sa  mère  en  entendant  ce 
nom. 

—  Ma  foi!  madame,  je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue,  ni  vous, 
monsieur.  Il  paraît  que  ça  chauffe  dur  en  Afrique?... 

L'espèce  de  pitié  que  Pierrotin  inspirait  à  Oscar  fut  la  dernière 
faute  que  la  vanité  fit  commettre  au  héros  de  cette  Scène,  et  il  en 
fut  encore  puni,  mais  assez  doucement.  Voici  comment  : 

Deux  mois  après  son  installation  à  Beaumont-sur-Oise,  Oscar 
faisait  la  cour  à  mademoiselle  Georgette  Pierrotin,  dont  la  dot  était 
de  cent  cinquante  mille  francs,  et  il  épousa  la  fille  de  l'entrepreneur 
des  Messageries  de  l'Oise  vers  la  fin  de  l'hiver  1838. 

L'aventure  du  voyage  à  Presles  avait  donné  de  la  discrétion  à 
Oscar,  la  soirée  de  Florentine  avait  raffermi  sa  probité,  les  duretés 
de  la  carrière  militaire  lui  avaient  appris  la  hiérarchie  sociale  et 
l'obéissance  au  sort.  Devenu  sage  et  capable,  il  fut  heureux.  Avant 
sa  mort,  le  comte  de  Sérisy  obtint  pour  Oscar  la  recette  de  Pontoise. 
La  protection  de  M.  Moreau  (de  l'Oise),  celle  de  la  comtesse  de 
Sérisy  et  de  M.  le  baron  de  Canalis,  qui,  tôt  ou  tard,  redeviendra 
ministre,  assurent  une  recette  générale  à  M.  Husson,  en  qui  la 
famille  Camusot  reconnaît  maintenant  un  parent. 

Oscar  est  un  homme  ordinaire,  doux,  sans  prétention,  modeste 
et  se  tenant  toujours,  comme  son  gouvernement,  dans  un  juste 
milieu.  Il  n'excite  ni  l'envie  ni  le  dédain.  C'est  enfin  le  bourgeois 
moderne. 

Paris,  février  1842. 


ALBERT  SAVARUS 


A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN 


Un  des  quelques  salons  où  se  produisait  l'archevêque  de  Besan- 
çon sous  la  Restauration,  et  celui  qu'il  affectionnait,  était  celui  de 
madame  la  baronne  de  Watteville.  Un  mot  sur  cette  dame,  le  per- 
sonnage féminin  le  plus  considérable  peut-être  de  Besançon. 

M.  de  Watteville,  petit-neveu  du  fameux  Watteville,  le  plus  heu- 
reux et  le  plus  illustre  des  meurtriers  et  des  renégats  dont  les 
aventures  extraordinaires  sont  beaucoup  trop  historiques  pour  être 
racontées,  était  aussi  tranquille  que  son  grand-oncle  fut  turbulent. 
Après  avoir  vécu  dans  la  Comté  comme  un  cloporte  dans  la  fente 
d'une  boiserie,  il  avait  épousé  l'héritière  de  la  célèbre  famille  de 
Rupt.  Mademoiselle  de  Rupt  réunit  vingt  mille  francs  de  rente  en 
terre  aux  dix  mille  francs  de  rente  en  biens-fonds  du  baron  de 
Watteville.  L'écusson  du  gentilhomme  suisse,  les  Watteville  sont 
de  la  Suisse,  fut  mis  en  abîme  sur  le  vieil  écusson  des  de  Rupt.  Ce 
mariage,  décidé  depuis  1802,  se  fit  en  1815,  après  la  seconde  Res- 
tauration. Trois  ans  après  la  naissance  d'une  fille,  tous  les  grands 
parents  de  madame  de  Watteville  étaient  morts  et  leurs  successions 
liquidées.  On  vendit  alors  la  maison  de  M.  de  Watteville  pour  s'éta- 
blir rue  de  la  Préfecture,  dans  le  bel  hôtel  de  Rupt,  dont  le  vaste 
jardin  s'étend  vers  la  rue  du  Perron.  Madame  de  Watteville,  jeune 
fille  dévote,  fut  encore  plus  dévote  après  son  mariage.  Elle  est  une 
des  reines  de  la  sainte  confrérie  qui  donne  à  la  haute  société  de 
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Besançon  un  air  sombre  et  des  façons  prudes  en  harmonie  avec  le 
caractère  de  cette  ville. 

M.  le  baron  de  Watteville,  homme  sec,  maigre  et  sans  esprit, 
paraissait  use,  sans  qu'on  pût  savoir  à  quoi,  car  il  jouissait  d'une 
ignorance  crasse;  mais,  comme  sa  femme  était  d'un  blond  ardent 
et  d'une  nature  sèche  devenue  proverbiale  (on  dit  encore  pointue 
comme  madame  de  Watteville),  quelques  plaisants  de  k  magis- 
trature prétendaient  que  le  baron  s'était  usé  contre  cette  roche. 
Rupt  vient  évidemment  de  rupes.  Les  savants  observateurs  de  la 
nature  sociale  ne  manqueront  pas  de  remarquer  que  Rosalie  fut 
l'unique  fruit  du  mariage  des  Watteville  et  des  Rupt. 

M.  de  Watteville  passait  sa  vie  dans  un  riche  atelier  de  tour- 
neur, il  tournait!  Comme  complément  à  cette  existence,  il  s'était 
donné  la  fantaisie  des  collections.  Pour  les  médecins  philosophes 
adonnés  à  l'étude  de  la  folie,  cette  tendance  à  collectionner  est  un 
premier  degré  d'aliénation  mentale,  quand  elle  se  porte  sur  les 
petites  choses.  Le  baron  de  Watteville  amassait  les  coquillages,  les 
insectes  et  les  fragments  géologiques  du  territoire  de  Besançon. 
Quelques  contradicteurs,  des  femmes  surtout,  disaient  de  M.  Wat- 
teville : 

—  Il  a  une  belle  âme!  il  a  vu,  dès  le  début  de  son  mariage,  qu'il 
ne  l'emporterait  pas  sur  sa  femme,  il  s'est  alors  jeté  dans  une 
occupation  mécanique  et  dans  la  bonne  chère. 

L'hôtel  de  Rupt  ne  manquait  pas  d'une  certaine  splendeur  digne 
de  celle  de  Louis  XIV,  et  se  ressentait  de  la  noblesse  des  deux 
familles,  confondues  en  1815.  Il  y  brillait  un  vieux  luxe  qui  ne  se 
savait  pas  de  mode.  Les  lustres  de  cristaux  taillés  en  forme  de 
feuilles,  les  lampasses,  les  damas,  les  tapis,  les  meubles  dorés,  tout 
était  en  harmonie  avec  les  vieilles  livrées  et  les  vieux  domestiques. 
Quoique  servie  dans  une  noire  argenterie  de  famille,  autour  d'un 
surtout  en  glace  orné  de  porcelaines  de  Saxe,  la  chère  y  était 
exquise.  Les  vins  choisis  par  M.  de  Watteville,  qui,  pour  occuper 
sa  vie  et  y  mettre  de  la  diversité,  s'était  fait  son  propre  sommelier, 
jouissaient  d'une  sorte  de  célébrité  départementale.  La  fortune  de 
madame  de  Watteville  était  considérable,  car  celle  de  son  mari, 
qui  consistait  dans  la  terre  de  Rouxey  valant  environ  dix  mille  livres 
de  rente,  ne  s'augmenta  d'aucun  héritage.  Il  est  inutile  de  faire 
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observer  que  la  liaison  très-intime  de  madame  de  Watteville  avec 
Tarchevêque  avait  impatronisé  chez  elle  les  trois  ou  quatre  abbés 
remarquables  et  spirituels  de  l'archevêché  qui  ne  haïssaient  point 
la  table. 

Dans  un  dîner  d'apparat,  rendu  pour  je  ne  sais  quelle  noce  au 
commencement  du  mois  de  septembre  183/i,  au  moment  où  les 
femmes  étaient  rangées  en  cercle  devant  la  cheminée  du  salon  et 
les  homines  en  groupes  aux  croisées,  il  se  fit  une  acclamation  à  la 
vue  de  M.  l'abbé  de  Grancey,  qu'on  annonça. 

—  Eh  bien,  le  procès?  lui  cria-t-on. 

—  Gagné!  répondit  le  vicaire  général.  L'arrêt  de  la  cour,  dû 
laquelle  nous  désespérions,  vous  savez  pourquoi... 

Ceci  était  une  allusion  à  la  composition  de  la  cour  royale  depuis 
1830.  Les  légitimistes  avaient  presque  tous  donné  leur  démission. 

—  ...  L'arrêt  vient  de  nous  donner  gain  de  cause  sur  tous  les 
points,  et  réforme  le  jugement  de  première  instance. 

—  Tout  le  monde  vous  croyait  perdus. 

—  Et  nous  l'étions  sans  moi.  J'ai  dit  à  notre  avocat  de  s'en  aller 
à  Paris,  et  j'ai  pu  prendre,  au  moment  de  la  bataille,  un  nouvel 
avocat  à  qui  nous  devons  le  gain  du  procès,  un  homme  extraordi- 
naire... 

—  A  Besançon  ?  dit  naïvement  M.  de  Watteville. 

—  A  Besançon,  répondit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Ah!  oui,  Savaron,  dit  un  beau  jeune  homme  assis  près  de  la 
baronne  et  nommé  de  Soûlas. 

—  Il  a  passé  cinq  ou  six  nuits,  il  a  dévoré  les  liasses,  les  dos- 
siers, il  a  eu  sept  ou  huit  conférences  de  plusieurs  heures  avec  moi, 
reprit  M.  de  Grancey,  qui  reparaissait  à  l'hôtel  de  Rupt  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  vingt  jours.  Enfin,  M.  Savaron  vient  de  battre 
complètement  le  célèbre  avocat  que  nos  adversaires  étaient  allés 
chercher  à  Paris.  Ce  jeune  homme  a  été  merveilleux,  au  dire  des 
conseillers.  Ainsi,  le  chapitre  est  deux  fois  vainqueur  :  il  a  vaincu 
en  droit  ;  puis  en  politique  il  a  vaincu  le  libéralisme  dans  la  per- 
sonne du  défenseur  de  notre  hôtel  de  ville.  «  Nos  adversaires,  a 
dit  notre  avocat,  ne  doivent  pas  s'attendre  à  trouver  partout  de  la 
complaisance  pour  ruiner  les  archevêchés...  »  Le  président  a  été 
forcé  de  faire  faire  silence.  Tous  les  Bisontins  ont  applaudi.  Ainsi  la 
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propriété  des  bâtiments  de  l'ancien  couvent  reste  au  chapitre  de  la 
cathédrale  de  Besançon.  M.  Savaron  a,  d'ailleurs,  invité  son  con- 
frère de  Paris  à  dîner  au  sortir  du  Palais.  En  acceptant,  celui-ci  lui 
a  dit  :  «  A  tout  vainqueur  tout  honneur  1  »  et  l'a  félicité  sans  ran- 
cune sur  son  triomphe. 

—  Où  donc  avez-vous  déniché  cet  avocat?  dit  madame  de  Wat- 
teville.  Je  n'ai  jamais  entendu  prononcer  ce  nom-là. 

—  Mais  vous  pouvez  voir  ses  fenêtres  d'ici,  répondit  le  vicaire 
général.  M.  Savaron  demeure  rue  du  Perron,  le  jardin  de  sa  mai- 
son est  mur  mitoyen  avec  le  vôtre. 

—  Il  n'est  pas  de  la  Comté?  dit  M.  de  Watteville. 

—  Il  est  si  peu  de  quelque  part,  qu'on  ne  sait  pas  d'où  il  est, 
dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Mais  qu' est-il?  demanda  madame  de  Watteville  en  prenant  le 
bras  de  M.  de  Soûlas  pour  se  rendre  à  la  salle  à  manger.  S'il  est 
étranger,  par  quel  hasard  est-il  venu  s'établir  à  Besançon?  C'est 
une  idée  bien  singulière  pour  un  avocat. 

—  Bien  singulière!  répéta  le  jeune  Amédée  de  Soûlas,  dont  la 
biograf)hie  devient  nécessaire  à  l'intelligence  de  cette  histoire. 

De  tout  temps,  la  France  et  l'Angleterre  ont  fait  un  échange  de 
futilités  d'autant  plus  suivi,  qu'il  échappe  à  la  tyrannie  des  douanes. 
La  mode  que  nous  appelons  anglaise  à  Paris  se  nomme  française  à 
Londres,  et  réciproquement.  L'inimitié  des  deux  peuples  cesse  en 
deux  points,  sur  la  question  des  mots  et  celle  du  vêtement.  God 
save  the  king,  l'air  national  de  l'Angleterre,  est  une  musique  faite 
par  LuUi  pour  les  chœurs  d'Esther  ou  d'Athalie.  Les  paniers  appor- 
tés par  une  Anglaise  à  Paris  furent  inventés  à  Londres,  on  sait 
pourquoi,  par  une  Française,  la  fameuse  duchesse  de  Portsmouth; 
on  commença  par  s'en  moquer  si  bien,  que  la  première  Anglaise 
qui  parut  aux  Tuileries  faillit  être  écrasée  par  la  foule  ;  mais  ils 
furent  adoptés.  Cette  mode  a  tyrannisé  les  femmes  de  l'Europe 
pendant  un  demi-siècle.  A  la  paix  de  1815,  on  plaisanta  durant  une 
année  les  tailles  longues  des  Anglaises,  tout  Paris  alla  voir  Potier 
et  Brunet  dans  les  Anglaises  pour  rire;  mais,  en  1816  et  1817,  les 
ceintures  des  Françaises,  qui  leur  coupaient  le  sein  en  1814,  des- 
cendirent par  degrés  jusqu'à  leur  dessiner  les  hanches.  Depuis  dix 
ans,  l'Angleterre  nous  a  fait  deux  petits  cadeaux  linguistiques.  A 
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Vincroyable,  au  merveilleux,  à  Vèlègant,  ces  trois  héritiers  des  petits- 
maîtres  dont  rétymologie  est  assez  indécente,  ont  succédé  le  dandy, 
puis  le  lion.  Le  lion  n'a  pas  engendré  la  lionne.  La  lionne  est  due  à 
la  fameuse  chanson  d'Alfred  de  Musset  :  Avez-vous  vu  dans  Barce- 
lone... C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  :  il  y  a  eu  fusion  ou,  si  vous 
voulez,  confusion  entre  les  deux  termes  et  les  deux  idées  domi- 
nantes. Quand  une  bêtise  amuse  Paris,  qui  dévore  autant  de  chefs- 
d'œuvre  que  de  bêtises,  il  est  difficile  que  la  province  s'en  prive. 
Aussi,  dès  que  le  lion  promena  dans  Paris  sa  crinière,  sa  barbe  et 
ses  moustaches,  ses  gilets  et  son  lorgnon  tenu  sans  le  secours  des 
mains,  par  la  contraction  de  la  joue  et  de  l'arcade  sourcilière,  les 
capitales  de  quelques  départements  ont-elles  vu  des  sous-lions  qui 
protestèrent,  par  l'élégance  de  leurs  sous-pieds,  contre  l'incurie 
de  leurs  compatriotes.  Donc,  Besançon  jouissait,  en  ISS/i,  d'un 
lion  dans  la  personne  de  ce  M.  Âmédée-^ylvain-Jacques  de  Soûlas, 
écrit  Souleyas  au  temps  de  l'occupation  espagnole.  Amédée  de  Sou- 
las  est  peut-être  le  seul  qui,  dans  Besançon,  descende  d'une 
famille  espagnole.  L'Espagne  envoyait  des  gens  faire  ses  affaires 
dans  la  Comté,  mais  il  s'y  établissait  fort  peu  d'Espagnols.  Les  Sou- 
las  y  restèrent  à  cause  de  leur  alliance  avec  le  cardinal  de  Granvelle. 
Le  jeune  M.  de  Soûlas  parlait  toujours  de  quitter  Besançon,  ville 
triste,  dévote,  peu  littéraire,  ville  de  guerre  et  de  garnison,  dont 
les  mœurs  et  l'allure,  dont  la  physionomie ,  valent  la  peine  d'être 
dépeintes.  Cette  ppinion  lui  permettait  de  se  loger,  en  homme 
incertain  de  son  avenir,  dans  trois  chambres  très-peu  meublées  au 
bout  de  la  rue  Neuve,  à  l'endroit  où  elle  se  rencontre  avec  la  rue 
de  la  Préfecture. 

Le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  pouvait  se  dispenser  d'avoir  un  tigre. 
Ce  tigre  était  le  fils  d'un  de  ses  fermiers,  un  petit  domestique  âgé 
de  quatorze  ans,  trapu,  nommé  Babylas.  Le  lion  avait  très-bien 
habillé  son  tigre  :  redingote  courte  en  drap  gris  de  fer  serrée  par 
une  ceinture  de  cuir  verni,  culotte  de  panne  gros  bleu,  gilet  rouge, 
.  bottes  vernies  et  à  revers,  chapeau  rond  à  bourdaloue  noir,  des 
boutons  jaunes  aux  armes  des  Soûlas.  Amédée  donnait  à  ce  garçon 
des  gants  de  coton  blanc,  le  blanchissage  et  trente-six  francs  par 
mois,  à  la  charge  de  se  nourrir,  ce  qui  paraissait  monstrueux  aux 
grisettes  de  Besançon  :  quatre  cent  vingt  francs  à  un  enfant  de 
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quinze  ans,  sans  compter  les  cadeaux!  Les  cadeaux  consistaient 
dans  la  vente  des  habits  réformés,  dans  un  pourboire  quand  Soûlas 
troquait  l'un  de  ses  deux  chevaux,  et  la  vente  des  fumiers.  Les 
deux  chevaux,  administrés  avec  une  sordide  économie,  coûtaient 
l'un  dans  l'autre  huit  cents  francs  par  an.  Le  compte  des  fourni- 
tures à  Paris  en  parfumeries,  cravates,  bijouterie,  pots  de  vernis, 
habits,  aHait  à  douze  cents  francs.  Si  vous  additionnez  groom  ou 
tigre,  chevaux,  tenue  superlative  et  loyer  de  six  cents  francs,  vous 
trouverez  un  total  de  trois  mille  francs.  Or,  le  père  du  jeune  M.  de 
Soûlas  ne  lui  avait  pas  laissé  plus  de  quatre  mille  francs  de  rente, 
produits  par  quelques  métairies  assez  chétives  qui  exigeaient  de 
l'entretien,  et  dont  l'entretien  imprimait  une  malheureuse  incerti- 
tude aux  revenus.  A  peine  restait-il  trois  francs  par  jour  au  lion 
pour  sa  vie,  sa  poche  et  son  jeu.  Aussi,  dînait-il  souvent  en  ville  et 
déjeunait-il  avec  une  frugalité  remarquable.  Quand  il  fallait  abso- 
lument dîner  à  ses  frais,  il  envoyait  chercher  par  son  tigre  deux 
plats  chez  un  traiteur  sans  y  mettre  plus  de  vingt-cinq  sous.  Le 
jeune  M.  de  Soûlas  passait  pour  un  dissipateur,  pour  un  homme 
qui  faisait  des  folies  ;  tandis  que  le  malheureux  nouait  les  deux 
bouts  de  l'année  avec  une  astuce,  avec  un  talent  qui  eussent  fait 
la  gloire  d'une  bonne  ménagère.  On  ignorait  encore,  à  Besançon 
surtout,  combien  six  francs  de  vernis  étalé  sur  des  bottes  ou  sur 
des  souliers,  des  gants  jaunes  de  cinquante  sous  nettoyés  dans  le 
plus  profond  secret  pour  les  faire  servir  trois  fois,  des  cravates  de 
dix  francs  qui  durent  trois  mois,  quatre  gilets  de  vingt-cinq  francs 
et  des  pantalons  qui  emboîtent  la  botte  imposent  à  une  capitale! 
Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  nous  voyons  à  Paris  des 
femmes  accordant  une  attention  particulière  à  des  sots  qui  viennent 
chez  elles  et  l'emportent  sur  les  hommes  les  plus  remarquables,  à 
cause  de  ces  frivoles  avantages  qu'on  peut  se  procurer  pour  quinze 
louis,  y  compris  la  frisure  et  une  chemise  de  toile  dé  Hollande? 

Si  cet  infortimé  jeune  homme  vous  paraît  être  devenu  lion  à 
bien  bon  marché,  apprenez  qu'Amédée  de  Soûlas  était  allé  trois 
fois  en  Suisse,  en  char  et  à  petites  journées;  deux  fois  à  Paris,  et 
une  fois  de  Paris  en  Angleterre.  Il  passait  pour  un  voyageur  instruit 
et  pouvait  dire  :  En  Angleterre,  où  je  suis  allé,  etc.  Les  douairières 
lui  disaient  :  Vous  qui  êtes  allé  en  Angleterre,  etc.  Il  avait  poussé 
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jusqu'en  Lombardie,  il  avait  côtoyé  les  lacs  d'Italie.  Il  lisait  les 
ouvrages  nouveaux.  Enfin,  pendant  qu'il  nettoyait  ses  gants,  le 
tigre  Babylas  répondait  aux  visiteurs  :  «  Monsieur  travaille.  »  Aussi 
avait-on  essayé  de  démonétiser  le  jeune  M.  Amédée  de  Soûlas  à 
l'aide  de  ce  mot  :  «  C'est  un  homme  *rès-avancé.  »  Amédée  possé- 
dait le  talent  de  débiter  avec  la  gravité  bisontine  les  lieux  com- 
muns à  la  mode,  ce  qui  lui  donnait  le  mérite  d'être  un  des  hommes 
les  plus  éclairés  de  la  noblesse.  Ilporlait  sur  lui  la  bijouterie  à  la 
mode,  et  dans  sa  tête  les  pensées  contrôlées  par  la  presse. 

En  1834,  Amédée  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  de 
taille  moyenne,  brun,  le  thorax  violemment  prononcé,  les  épaules 
à  l'avenant,  les  cuisses  un  peu  rondes,  le  pied  déjà  gras,  la  main 
blanche  et  potelée,  un  collier  de  barbe,  des  moustaches  qui  rivali- 
saient avec  celles  de  la  garnison,  une  bonne  grosse  figure  rou- 
geaude, le"  nez  écrasé,  les  yeux  bruns  et  sans  expression  ;  d'ailleurs, 
rien  d'espagnol.  11  marchait  à  grands  pas  vers  une  obésité  fatale  à 
ses  prétentions.  Ses  ongles  étaient  soignés,  sa  barbe  était  faite,  les 
moindres  détails  de  son  vêtement  étaient  tenus  avec  une  exactitude 
anglaise.  Aussi  regardait-on  Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  bel 
homme  de  Besançon.  Un  coiffeur,  qui  venait  le  coiffer  à  heure  fixe 
(autre  luxe  de  soixante  francs  par  an!),  le  préconisait  comme  l'ar- 
bitre souverain  en  fait  de  modes  et  d'élégance.  Amédée  dormait 
tard,  faisait  sa  toilette,  et  sortait  à  cheval  vers  midi  pour  aller 
dans  une  de  ses  métairies*  tirer  le  pistolet.  Il  mettait  à  cette  occu- 
pation la  même  importance  qu'y  mit  lord  Byron  dans  ses  derniers 
jours.  Puis  il  revenait  à  trois  heures,  admiré  sur  son  cheval  par  les 
grisettes  et  par  les  personnes  qui  se  trouvaient  à  leur  croisée. 
Après  de  prétendus  travaux  qui  paraissaient  l'occuper  jusqu'à 
quatre  heures,  il  s'habillait  pour  aller  dîner  en  ville,  et  passait  la 
soirée  dans  les  salons  de  l'aristocratie  bisontine  à  jouer  au  vv^hist, 
et  revenait  se  coucher  à  onze  heures.  Aucune  existence  ne  pouvait 
être  plus  à  jour,  plus  sage,  ni  plus  irréprochable,  car  il  allait  exac- 
tement aux  offices  le  dimanche  et  les  fêtes. 

Pour  vous  faire  comprendre  combien  cette  vie  est  exorbitante, 
il  est  nécessaire  d'expliquer  Besançon  en  quelques  mots.  Nulle  ville 
n'offre  une  résistance  plus  sourde  et  muette  au  progrès.  A  Besan- 
çon, les  administrateurs,  les  employés,  les  militaires,  enfin  tous 
ik  41 
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ceux  que  le  gouvernement,  que  Paris  y  envoie  occuper  un  poste 
quelconque,  sont  désignés  en  bloc  sous  le  nom  expressif  de  la  colo- 
nie. La  colonie  est  le  terrain  neutre,  le  seul  où,  comme  à  l'église, 
peuvent  se  rencontrer  la  société  noble  et  la  société  bourgeoise  de 
la  ville.  Sur  ce  terrain  commencent,  à  propos  d'un  mot,  d'un 
regard  ou  d'un  geste,  des  haines  de  maison  à  maison,  entre  femmes 
bourgeoises  et  nobles,  qui  durent  jusqu'à  la  mort,  et  agrandissent 
encore  les  fossés  infranchissables  par  lesquels  les  deux  sociétés 
sont  séparées.  A  l'exception  des  Clermont-Mont-Saint-Jean,  des 
Beauffremont,  des  de  Scey,  des  Gramont  et  de  quelques  autres  qui 
n'habitent  la  Comté  que  dans  leurs  terres,  la  noblesse  bisontine  ne 
remonte  pas  à  plus  de  deux  siècles,  à  l'époque  de  la  conquête  par 
Louis  XIV.  Ce  monde  est  essentiellement  parlementaire  et  d'un 
rogue,  d'un  raide,  d'un  grave,  d'un  positif,  d'une  hauteur  qui  ne 
peut  pas  se  comparer  à  la  cour  de  Vienne,  car  les  Bisontins  feraient 
en  ceci  les  salons  viennois  quinauds.  De  Victor  Hugo,  de  Nodier, 
de  Fourier,  les  gloires  de  la  ville,  il  n'en  est  pas  question,  on  ne 
s'en  occupe  pas.  Les  mariages  entre  nobles  s'arrangent  dès  le  ber- 
ceau des  enfants,  tant  les  moindres  choses  comme  les  plus  graves 
y  sont  définies.  Jamais  un  étranger,  un  intrus  ne  s'est  glissé  dans 
ces  maisons,  et  il  a  fallu,  pour  y  faire  recevoir  des  colonels  ou  des 
officiers  titrés  appartenant  aux  meilleures  familles  de  France,  quand 
il  s'en  trouvait  dans  la  garnison,  des  efforts  de  diplomatie  que  le 
prince  de  Talleyrand  eût  été  fort  heureux  de  connaître  pour  s'en 
servir  dans  un  congrès.  En  183/i,  Amédée  était  le  seul  qui  portât 
des  sous-pieds  à  Besançon.  Ceci  vous  explique  déjà  la  Uonnerie  du 
jeune  M.  de  Soûlas.  Enfin  une  petite  anecdote  vous  fera  bien  com- 
prendre Besançon. 

Quelque  temps  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence,  la 
préfecture  éprouva  le  besoin  de  faire  venir  de  Paris  un  rédacteur 
pour  son  journal,  afin  de  se  défendre  contre  la  petite  Gazette  que 
la  grande  Gazette  avait  pondue  à  Besançon,  et  contre  le  Patriote 
que  la  République  y  faisait  frétiller.  Paris  envoya  un  jeune  homme, 
ignorant  sa  Comté,  qui  débuta  par  un  ■premier-Besançon  de  l'école 
du  Charivari.  Le  chef  du  parti  juste-milieu,  un  homme  de  l'hôtel 
de  ville,  fit  venir  le  journaliste  et  lui  dit  : 

—  Apprenez,  monsieur,  que  nous   sommes  graves,  plus  que 
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graves,  ennuyeux,  nous  ne  voulons  point  qu'on  nous  amuse,  et 
nous  sommes  furieux  d'avoir  ri.  Soyez  aussi  dur  à  digérer  que 
les  plus  épaisses  amplifications  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
vous  serez  à  peine  au  ton  des  Bisontins. 

Le  rédacteur  se  le  tint  pour  dit,  et  parla  le  patois  philosophique 
le  plus  diflicile  à  comprendre.  Il  eut  un  succès  complet. 

Si  le  jeune  M.  de  Soûlas  ne  perdit  pas  dans  l'estime  des  salons 
de  Besançon,  ce  fut  pure  vanité  de  leur  part  :  l'aristocratie  était 
bien  aise  d'avoir  l'air  de  se  moderniser  et  de  pouvoir  offrir  aux 
nobles  Parisiens  en  voyage  dans  la  Comté  un  jeune  homme  qui 
leur  ressemblait  à  peu  près.  Tout  ce  travail  caché,  toute  cette 
poudre  jetée  aux  yeux,  cette  folie  apparente,  cette  sagesse  latente, 
avaient  un  but;  sans  quoi,  le  lion  bisontin  n'eût  pas  été  du  pays. 
Amédée  voulait  arriver  à  un  mariage  avantageux  en  prouvant  un 
jour  que  ses  fermes  n'étaient  pas  hypothéquées,  et  qu'il  avait  fait 
des  économies.  Il  voulait  occuper  la  ville,  il  voulait  en  être  le  plus 
bel  homme,  le  plus  élégant,  pour  obtenir  d'abord  l'attention,  puis . 
la  main  de  mademoiselle  Rosalie  de  Watteville  :  ah  ! 

En  1830,  au  moment  où  le  jeune  M.  de  Soûlas  commença  son 
métier  de  dandy,  Rosalie  avait  quatorze  ans.  En  183^,  mademoi- 
selle de  Watteville  atteignait  donc  à  cet  âge  où  les  jeunes  personnes 
sont  facilement  frappées  par  toutes  les  singularités  qui  recomman- 
daient Amédée  à  l'attention  de  la  ville.  Il  y  a  beaucoup  de  lions 
qui  se  font  lions  par  calcul  et  par  spéculation.  Les  Watteville, 
riches  depuis  douze  ans  de  cinquante  mille  francs  de  rente,  ne 
dépensaient  pas  plus  de  vingt-quatre  mille  francs  par  an,  tout  en 
recevant  la  haute  société  de  Besançon  les  lundis  et  les  vendredis. 
On  y  dînait  le  lundi,  l'on  y  passait  la  soirée  le  vendredi.  Ainsi, 
depuis  douze  ans,  quelle  somme  ne  faisaient  pas  vingt-six  mille 
francs  annuellement  économisés  et  placés  avec  la  discrétion  qui 
distingue  ces  vieilles  familles  !  On  croyait  assez  généralement  que 
se  trouvant  assez  riche  en  terres,  madame  de  Watteville  avait  mis 
dans  le  trois  pour  cent  ses  économies  en  1830.  La  dot  de  Rosalie 
devait  alors  se  composer  d'environ  quarante  mille  francs  de  rente. 
Depuis  cinq  ans,  le  lion  avait  donc  travaillé  comme  une  taupe  pour 
se  loger  dans  le  haut  bout  de  l'estime  de  la  sévère  baronne,  tout 
en  se  posant  de  manière  à  flatter  l'amour-propre  de  mademoiselle 
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de  Watteville.  La  baronne  était  dans  le  secret  des  inventions  par 
lesquelles  Amédée  parvenait  à  soutenir  son  rang  dans  Besançon,  et 
l'en  estimait  fort.  Soûlas  s'était  mis  sous  l'aile  de  la  baronne  quand 
elle  avait  trente  ans,  il  eut  alors  l'audace  de  l'admirer  et  d'en  faire 
une  idole  ;  il  en  était  arrivé  à  pouvoir  lui  raconter,  lui  seul  au 
monde,  les  gaudrioles  que  presque  toutes  les  dévotes  aiment  à 
entendre  dire,  autorisées  qu'elles  sont  par  leurs  grandes  vertus  à 
contempler  des  abîmes  sans  y  choir  et  les  embûches  du  démon  sans 
s'y  prendre.  Comprenez-vous  pourquoi  ce  lion  ne  se  permettait  pas 
la  plus  légère  intrigue  !  il  clarifiait  sa  vie,  il  vivait  en  quelque  sorte 
dans  la  rue  afin  de  pouvoir  jouer  le  rôle  d'amant  sacrifié  près  de 
la  baronne,  et  lui  régaler  l'esprit  des  péchés  qu'elle  interdisait  à 
sa  chair.  Un  homme  qui  possède  le  privilège  de  couler  des  choses 
lestes  dans  l'oreille  d'une  dévote  est  à  ses  yeux  un  homme  char- 
mant. Si  ce  lion  exemplaire  eût  mieux  connu  le  cœur  humain,  il 
aurait  pu  sans  danger  se  permettre  quelques  amourettes  parmi  les 
grisettes  de  Besançon,  qui  le  regardaient  comme  un  roi  :  ses  affaires 
se  seraient  avancées  auprès  de  la  sévère  et  prude  baronne.  Avec 
Rosalie,  ce  Caton  paraissait  dépensier  :  il  professait  la  vie  élégante, 
il  lui  montrait  en  perspective  le  rôle  brillant  d'une  femme  à  la 
mode  à  Paris,  où  il  irait  comme  député.  Ces  savantes  manœuvres 
furent  couronnées  par  un  plein  succès.  En  1834,  les  mères  des  qua- 
rante familles  nobles  qui  composent  la  haute  société  bisontine 
citaient  le  jeune  M.  Amédée  de  Soûlas  comme  le  plus  charmant 
jeune  homme  de  Besançon,  personne  n'osait  disputer  la  place  au 
coq  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  tout  Besançon  le  regardait  comme  le 
futur  époux  de  Rosalie  de  Watteville.  Il  y  avait  eu  déjà  même  à 
ce  sujet  quelques  paroles  échangées  entre  la  baronne  et  Amédée, 
auxquelles  la  prétendue  nullité  du  baron  donnait  une  certitude. 
Mademoiselle  de  Watteville,  à  qui  sa  fortune,  énorme  un 
jour,  prêtait  alors  des  proportions  considérables,  élevée  dans  l'en- 
ceinte de  l'hôtel  de  Rupt  que  sa  mère  quitta  rarement,  tant  elle 
aimait  le  cher  archevêque,  avait  été  fortement  comprimée  par  une 
éducation  exclusivement  religieuse,  et  par  le  despotisme  de  sa 
mère  qui  la  tenait  sévèrement  par  principes.  Rosalie  ne  savait  abso- 
lument rien.  Est-ce  savoir  quelque  chose  que  d'avoir  étudié  la 
géographie   dans  Guthrie,   l'histoire  sainte,   l'histoire   ancienne, 
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l'histoire  de  France,  et  les  quatre  règles,  le  tout  passé  au  tamis 
d'un  vieux  je'suite?  Dessin,  musique  et  danse  furent  interdits, 
comme  plus  propres  à  corrompre  qu'à  embellir  la  vie.  La  baronne 
apprit  à  sa  fille  tous  les  points  possibles  de  la  tapisserie  et  les 
petits  ouvrages  de  femme  :  la  couture,  la  broderie,  le  filet.  A  dix- 
sept  ans,  Rosalie  n'avait  lu  que  les  Lettres  édifiantes  et  des  ouvrages 
sur  la  science  héraldique.  Jamais  un  journal  n'avait  souillé  ses 
regards.  Elle  entendait  tous  les  matins  la  messe  à  la  cathédrale  où 
la  menait  sa  mère,  revenait  déjeuner,  travaillait  après  une  petite 
promenade  dans  le  jardin,  et  recevait  les  visites  assise  près  de  la 
baronne  jusqu'à  l'heure  du  dîner;  puis,  après,  excepté  les  lundis  et 
les  vendredis,  elle  accompagnait  madame  de  Watteville  dans  les 
soirées,  sans  pouvoir  y  parler  plus  que  ne  le  voulait  l'ordonnance 
maternelle.  A  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Watteville  était  une 
jeune  fille  frêle,  mince,  plate,  blonde,  blanche,  et  de  la  dernière 
insignifiance.  Ses  yeux,  d'un  bleu  pâle,  s'embellissaient  par  le  jeu 
des  paupières  qui,  baissées,  produisaient  une  ombre  sur  ses  joues. 
Quelques  taches  de  rousseur  nuisaient  à  l'éclat  de  son  front,  d'ail- 
leurs bien  coupé.  Son  visage  ressemblait  parfaitement  à  ceux  des 
saintes  d'Albert  Durer  et  des  peintres  antérieurs  au  Pérugin  :  même 
forme  grasse,  quoique  mince,  même  délicatesse  attristée  par  l'ex- 
tase, même  naïveté  sévère.  Tout  en  elle,  jusqu'à  sa  pose,  rappelait 
ces  vierges  dont  la  beauté  ne  reparaît  dans  son  lustre  mystique 
qu'aux  yeux  d'un  connaisseuV  attentif.  Elle  avait  de  belles  mains, 
mais  rouges,  et  le  plus  joli  pied,  un  pied  de  châtelaine.  Habituelle- 
ment, elle  portait  des  robes  de  simple  cotonnade  ;  mais,  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête,  sa  mère  lui  permettait  la  soie.  Ses  modes, 
faites  à  Besançon,  la  rendaient  presque  laide;  tandis  que  sa  mère 
essayait  d'emprunter  de  la  grâce,  de  la  beauté,  de  l'élégance  aux 
modes  de  Paris,  d'oii  elle  tirait  les  plus  petites  choses  de  sa  toi- 
lette, par  les  soins  du  jeune  M.  de  Soûlas.  Rosalie  n'avait  jamais 
porté  de  bas  de  soie  ni  de  brodequins,  mais  des  bas  de  coton  et 
des  souliers  de  peau.  Les  jours  de  gala,  elle  était  vêtue  d'une  robe 
de  mousseline,  coiffée  en  cheveux,  et  avait  des  souliers  en  peau 
bronzée.  Cette  éducation  et  l'attitude  modeste  de  Rosalie  cachaient 
un  caractère  de  fer.  Les  physiologistes  et  les  profonds  observateurs 
de  la  nature  humaine  vous  diront,  à  votre  grand  étonnement  peut- 
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être,  que,  dans  les  familles,  les  humeurs,  les  caractères,  l'esprit, 
Je  génie,  reparaissent  à  de  grands  intervalles  absolument  comme 
ce  qu'on  appelle  les  maladies  héréditaires.  Ainsi  le  talent,  de 
même  que  la  goutte,  saute  quelquefois  de  deux  générations.  Nous 
avons,  de  ce  phénomène,  un  illustre  exemple  dans  George  Sand 
en  qui  revivent  la  force,  la  puissance  et  le  concept  du  maréchal  de 
Saxe,  de  qui  elle  est  petite-fille  naturelle.  Le  caractère  décisif,  la 
romanesque  audace  du  fameux  Watteville,  étaient  revenus  dans 
l'âme  de  sa  petite-nièce,  encore  aggravés  par  la  ténacité,  par  la 
fierté  du  sang  des  de  Rupt.  Mais  ces  qualités  ou  ces  défauts,  si  vous 
voulez,  étaient  aussi  profondément  cachés  dans  cette  âme  de  jeune 
fille,  en  apparence  molle  et  débile,  que  les  laves  bouillantes  le 
sont  sous  une  colline  avant  qu'elle  devienne  un  volcan.  Madame 
de  Watteville  seule  soupçonnait  peut-être  ce  legs  des  deux  sangs. 
Elle  se  faisait  si  sévère  pour  sa  Rosalie,  qu'elle  répondit  un  jour  à 
l'archevêque  qui  lui  reprochait  de  la  traiter  trop  durement  : 

—  Laissez-moi  la  conduire,  monseigneur;  je  la  connais!  elle  a 
plus  d'un  Relzébuth  dans  sa  peau  ! 

La  baronne  observait  d'autant  mieux  sa  fille,  qu'elle  y  croyait 
son  honneur  de  mère  engagé.  Enfin  elle  n'avait  pas  autre  chose  à 
faire.  Glotilde  de  Rupt,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans  et  presque 
veuve  d'un  époux  qui  tournait  des  coquetiers  en  toute  espèce  de 
bois,  qui  s'acharnait  à  faire  des  cercles  à  six  raies  en  bois  de  fer, 
qui  fabriquait  des  tabatières  pour  sa  société,  coquetait  en  tout  bien, 
tout  honneur,  avec  Amédée  de  Soûlas.  Quand  ce  jeune  homme  était 
au  logis,  elle  renvoyait  et  rappelait  tour  à  tour  sa  fille,  et  tâchait 
de  surprendre  dans  cette  jeune  âme  des  mouvements  de  jalousie, 
afin  d'avoir  l'occasion  de  les  dompter.  Elle  imitait  la  police  dans 
ses  rapports  avec  les  républicains;  mais  elle  avait  beau  faire,  Rosa- 
lie ne  se  livrait  à  aucune  espèce  d'émeute.  La  sèche  dévote  repro- 
chait alors  à  sa  fille  sa  parfaite  insensibilité.  Rosalie  connaissait 
assez  sa  mère  pour  savoir  que,  si  elle  eût  trouvé  bien  le  jeune  M.  de 
Soûlas,  elle  se  serait  attiré  quelque  verte  remontrance.  Aussi,  à 
toutes  les  agaceries  de  sa  mère,  répondait-elle  par  ces  phrases  si 
improprement  appelées  jésuitiques,  car  les  jésuites  étaient  forts,  et 
ces  réticences  sont  les  chevaux  de  frise  derrière  lesquels  s'abrite 
la  faiblesse.  La  mère  traitait  alors  sa  fille  de  dissimulée.  Si,  par 
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malheur,  un  éclat  du  vrai  caractère  des  Watteville  et  des  de  Rupt 
se  faisait  jour,  la  mère  s'armait  du  respect  que  les  enfants  doivent 
aux  parents  pour  réduire  Rosalie  à  l'obéissance  passive.  Ce  combat 
secret  avait  lieu  dans  l'enceinte  la  plus  secrète  de  la  vie  domestique, 
à  huis  clos.  Le  vicaire  général,  ce  cher  abbé  de  Grancey,  l'ami  du 
défunt  archevêque,  quelque  fort  qu'il  fût  en  sa  qualité  de  grand 
pénitencier  du  diocèse,  ne  pouvait  pas  deviner  si  cette  lutte  avait 
ému  quelque  haine  entre  la  mère  et  la  fille,  si  la  mère  était  par 
avance  jalouse,  ou  si  la  cour  que  faisait  Amédée  à  la  fille  dans  la 
personne  de  la  mère  n'avait  pas  outre-passé  les  bornes.  En  sa  qua- 
lité d'ami  de  la  maison,  il  ne  confessait  ni  la  mère  ni  la  fille.  Rosa- 
lie, un  peu  trop  battue,  moralement  parlant,  à  propos  du  jeune 
M.  de  Soûlas,  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  pour  employer  un  terme 
du  langage  familier.  Aussi,  quand  il  lui  adressait  la  parole  en  tâchant 
de  surprendre  son  cœur,  le  recevait-elle  assez  froidement.  Cette 
répugnance,  visible  seulement  aux  yeux  de  sa  mère,  était  un  conti- 
nuel sujet  d'admonition. 

—  Rosalie,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  affectez  tant  de  froideur 
pour  Amédée;  est-ce  parce  qu'il  est  l'ami  de  la  maison,  et  qu'il 
nous  plaît,  à  votre  père  et  à  moi?... 

—  Eh!  maman,  répondit  un  jour  la  pauvre  enfant,  si  je  l'accueil- 
lais bien,  n'aurais-je  pas  plus  de  torts? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  madame  de  Watteville. 
Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  Votre  mère  est  injuste,  peut- 
être,  et,  selon  vous,  elle  le  serait  dans  tous  les  cas?  Que  jamais 
il  ne  sorte  plus  de  pareille  réponse  de  votre  bouche,  à  votre 
mère!...  Etc.  ' 

Cette  querelle  dura  trois  heures  trois  quarts,  et  Rosalie  en  fit 
l'observation.  La  mère  devint  pâle  de  colère,  et  renvoya  sa  fille 
dans  sa  chambre,  oîi  Rosalie  étudia  le  sens  de  cette  scène,  sans  y 
rien  trouver,  tant  elle  était  innocente  !  Ainsi,  le  jeune  M.  de  Soûlas, 
que  toute  la  ville  de  Besançon  croyait  bien  près  du  but  vers  lequel 
il  tendait,  cravates  déployées,  à  coups  de  pots  de  vernis,  et  qui  lui 
faisait  user  tant  de  noir  à  cirer  les  moustaches,  tant  de  jolis  gilets, 
de  fers  de  cheval  et  de  corsets,  car  il  portait  un  gilet  de  peau,  le 
corset  des  lions;  Amédée  en  était  plus  loin  que  le  premier  venu, 
quoiqu'il  eût  pour  lui  le  digne  et  noble  abbé  de  Grancey.  Rosalie 
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ne  savait  pas  d'ailleurs  encore,  au  moment  où  cette  histoire 
commence,  que  le  jeune  comte  Amédée  de  Souleyas  lui  fût 
destiné. 

—  Madame,  dit  M.  de  Soûlas,  s'adressant  à  la  baronne  en 
attendant  que  le  potage  un  peu  trop  chaud  se  fût  refroidi  et  en 
affectant  de  rendre  son  récit  quasi  romanesque,  un  beau  matin  la 
malle-poste  a  jeté  dans  Vhôtel  National  un  Parisien  qui,  après  avoir 
cherché  des  appartements,  s'est  décidé  pour  le  premier  étage  de  la 
maison  de  mademoiselle  Galard,  rue  du  Perron.  Puis  Vétranger 
est  allé  droit  à  la  mairie  y  déposer  une  déclaration  de  domicile 
réel  et  politique.  Enfin  il  s'est  fait  inscrire  au  tableau  des  avocats 
près  la  cour  en  présentant  des  titres  en  règle,  et  il  a  mis  une  carte 
chez  tous  ses  nouveaux  confrères,  chez  les  officiers  ministériels, 
chez  les  conseillers  de  la  cour  et  chez  tous  les  membres  du  tribu- 
nal, une  carte  où  se  lisait  :  Albert  Savaron. 

—  Le  nom  de  Savaron  est  célèbre,  dit  Piosalie,  qui  était  très-forte 
en  science  héraldique.  Les  Savaron  de  Savarus  sont  une  des  plus 
vieilles,  des  plus  nobles  et  des  plus  riches  familles  de  Belgique. 

—  Il  est  Français  et  troubadour,  reprit  Amédée  de  Soûlas.  S'il 
veut  prendre  les  armes  des  Savaron  de  Savarus,  il  y  mettra  une 
barre.  Il  n'y  a  plus  en  Brabant  qu'une  demoiselle  Savarus,  une 
riche  héritière  à  marier. 

—  La  barre  est,  à  la  vérité,  signe  de  bâtardise  ;  mais  le  bâtard 
d'un  comte  de  Savarus  est  noble,  reprit  mademoiselle  de  Watteville. 

—  Assez,  Rosalie!  dit  la  baronne. 

—  Vous  avez  voulu  qu'elle  sût  le  blason,  fit  le  baron,  elle  le  sait 
bien  ! 

—  Continuez,  Amédée. 

—  Vous  comprenez  que,  dans  une  ville  où  tout  est  classé,  défini» 
connu,  casé,  chiffré,  numéroté  comme  à  Besançon,  Albert  Savaron 
a  été  reçu  par  nos  avocats  sans  aucune  difficulté.  Chacun  s'est  con- 
tenté de  dire  :  «  Voilà  un  pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  son  Besan- 
çon. Qui  diable  a  pu  lui  conseiller  de  venir  ici?  qu'y  prétend-il 
faire?  Envoyer  sa  carte  chez  les  magistrats  au  lieu  d'y  aller  en  per- 
sonne,... quelle  faute!  »  Aussi,  trois  jours  après,  plus  de  Savaron. 
Il  a  pris  pour  domestique  l'ancien  valet  de  chambre  de  feu  M.  Ga- 
lard, Jérôme,  qui  sait  faire  un  peu  de  cuisine.  On  a  d'autant  mieux 
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oublié  Albert  Savaron,  que  personne  ne  l'a  ni  vu  ni  rencontré. 

—  Il  ne  va  donc  pas  à  la  messe  ?  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Il  y  va  le  dimanche,  à  Saint-Pierre,  mais  à  la  première  messe, 
à  huit  heures.  Il  se  lève  toutes  les  nuits  entre  une  heure  et  deux 
du  matin,  il  travaille  jusqu'à  huit  heures,  il  déjeune,  et,  après,  il 
travaille  encore.  Il  se  promène  dans  le  jardin,  il  en  fait  cinquante 
fois,  soixante  fois  le  tour  ;  il  rentre,  dîne,  et  se  couche  entre  six  et 
sept  heures. 

—  Comment  savez-vous  tout  cela?  dit  madame  de  Chavoncourt 
à  M.  de  Soûlas.  / 

—  D'abord,  madame,  je  demeure  rue  Neuve,  au  coin  de  la  rue  du 
Perron,  j'ai  vue  sur  la  maison  où  loge  ce  mystérieux  personnage; 
puis  il  y  a  mutuellement  des  protocoles  entre  mon  tigre  et  Jérôme. 

—  Vous  causez  donc  avec  Babylas? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  dans  mes  promenades? 

—  Eh  bien,  comment  avez-vous  pris  un  étranger  pour  avocat? 
dit  la  baronne  en  rendant  ainsi  la  parole  au  vicaire  général. 

—  Le  premier  président  a  joué  le  tour  à  cet  avocat  de  le  nommer 
d'office  pour  défendre  aux  assises  un  paysan  à  peu  près  imbécile, 
accusé  de  faux.  M.  Savaron  a  fait  acquitter  ce  pauvre  homme  en 
prouvant  son  innocence  et  démontrant  qu'il  avait  été  l'instrument 
des  vrais  coupables.  Non-seulement  son  système  a  triomphé,  mais 
il  a  nécessité  l'arrestation  de  deux  des  témoins  qui,  reconnus  cou- 
pables, ont  été  condamnés.  Ses  plaidoiries  ont  frappé  la  cour  et  les 
jurés.  L'un  d'eux,  un  négociant,  a  confié  le  lendemain  à  M.  Sava- 
ron un  procès  délicat,  qu'il  a  gagné.  Dans  la  situation  où  nous  étions 
par  l'impossibilité  où  se  trouvait  M.  Berryer  de  venir  à  Besançon, 
M.  de  Garcenault  nous  a  donné  le  conseil  de  prendre  ce  M.  Albert 
Savaron  en  nous  prédisant  le  succès.  Dès  que  je  l'ai  vu,  que  je  l'ai 
entendu,  j'ai  eu  foi  en  lui,  et  je  n'ai  pas  eu  tort. 

—  A-t-il  donc  quelque  chose  d'extraordinaire?  demanda  madame 
de  Chavoncourt. 

—  Oui,  répondit  le  vicaire  général. 

—  Eh  bien,  expliquez-nous  cela,  dit  madame  de  Watteville. 

—  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  l'abbé  de  Grancey,  il  me 
reçut  dans  la  première  pièce  après  l'antichambre  (l'ancien  salon  du 
bonhomme  Galard),  qu'il  a  fait  peindre  en  vieux  chêne,  et  que  j'ai 
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trouvée  entièrement  tapissée  de  livres  de  droit  contenus  dans  des 
bibliothèques  également  peintes  en  vieux  bois.  Cette  peinture  et 
les  livres  sont  tout  le  luxe,  car  le  mobilier  consiste  en  un  bureau 
de  vieux  bois  sculpté,  six  vieux  fauteuils  en  tapisserie,  aux  fenêtres 
des  rideaux  couleur  carmélite  bordés  de  vert,  et  un  tapis  vert  sur 
le  plancher.  Le  poêle  de  l'antichambre  chauffe  aussi  cette  biblio- 
thèque. En  l'attendant  là,  je  ne  me  figurais  point  mon  avocat  sous 
des  traits  jeunes.  Ce  singulier  cadre  est  vraiment  en  harmonie  avec 
la  figure,  car  M.  Savaron  est  venu  en  robe  de  chambre  de  mérinos 
noir,  serrée  par  une  ceinture  en  corde  rouge,  des  pantoufles 
rouges,  un  gilet  de  flanelle  rouge,  une  calotte  rouge. 

—  La  livrée  du  diable  !  s'écria  madame  de  Watteville. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  mais  une  tête  superbe  :  cheveux  noirs,  mélan- 
gés déjà  de  quelques  cheveux  blancs,  des  cheveux  comme  eh  ont 
les  saint  Pierre  et  les  saint  Paul  de  nos  tableaux,  à  boucles  touffues 
et  luisantes,  des  cheveux  durs  comme  des  crins,  un  cou  blanc  et 
rond  comme  celui  d'une  femme,  un  front  magnifique  séparé  par  ce 
sillon  puissant  que  les  grands  projets,  les  grandes  pensées,  les  fortes 
méditations  inscrivent  au  front  des  grands  hommes;  un  teint  oli- 
vâtre marbré  de  taches  rouges,  un  nez  carré,  des  yeux  de  feu,  puis 
les  joues  creusées,  marquées  de  deux  rides  longues  pleines  de 
souffrances,  une  bouche  à  sourire  sarde  et  un  petit  menton  mince 
et  trop  court;  la  patte  d'oie  aux  tempes,  les  yeux  caves,  roulant 
sous  des  arcades  sourcilières  comme  deux  globes  ardents;  mais, 
malgré  tous  ces  indices  de  passions  violentes,  un  air  calme,  pro- 
fondément résigné,  la  voix  d'une  douceur  pénétrante,  et  qui  m'a 
surpris  au  Palais  par  sa  facilité,  la  vraie  voix  de  l'orateur  tantôt 
pure  et  rusée,  tantôt  insinuante,  et  tonnant  quand  il  le  faut,  puis 
se  pliant  au  sarcasme  et  devenant  alors  incisive.  M.  Albert  Savaron 
est  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  maigre.  Enfin  il  a  des  mains  de 
prélat.  La  seconde  fois  que  je  suis  allé  chez  lui,  il  m'a  reçu  dans 
sa  chambre  qui  est  contiguë  à  cette  bibliothèque,  et  a  souri  de  mon 
étonnement  quand  j'y  ai  vu  une  méchante  commode,  un  mauvais 
tapis,  un  lit  de  collégien  et  aux  fenêtres  des  rideaux  de  calicot.  Il 
sortait  de  son  cabinet  où  personne  ne  pénètre,  m'a  dit  Jérôme  qui 
n'y  entre  pas  et  qui  s'est  contenté  de  frapper  à  la  porte.  M.  Savaron 
a  fermé  lui-même  cette  porte  à  clef  devant  moi.  La  troisième  fois, 
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il  déjeunait  dans  sa  bibliothèque  de  la  manière  la  plus  frugale; 
mais,  cette  fois,  comme  il  avait  passé  la  nuit  à  examiner  nos  pièces, 
que  j'étais  avec  notre  avoué,  que  nous  devions  rester  longtemps 
ensemble  et  que  le  cher  M.  Girardet  est  verbeux,  j'ai  pu  me  per- 
mettre d'étudier  cet  étranger.  Certes,  ce  n'est  pas  un  homme  ordi- 
naire. Il  y  a  plus  d'un  secret  derrière  ce  masque  à  la  fois  terrible 
et  doux,  patient  et  impatient,  plein  et  creusé.  Je  l'ai  trouvé  voûté 
légèrement,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  quelque  chose  de 
lourd  à  porter. 

—  Pourquoi  cet  homme  si  éloquent  a-t-il  quitté  Paris?  Dans 
quel  dessein  est-il  venu  à  Besançon?  On  ne  lui  a  donc  pas  dit  com- 
bien les  étrangers  y  avaient  peu  de  chance  de  réussite?  On  s'y 
"servira  de  lui,  mais  les  Bisontins  ne  l'y  laisseront  pas  se  servir 
d'eux.  Pourquoi,  s'il  est  venu,  a-t-il  fait  si  peu  de  frais,  qu'il  a  fallu 
la  fantaisie  du  premier  président  pour  le  mettre  en  évidence?  dit  la 
belle  madame  de  Chavoncourt. 

—  Après  avoir  bien  étudié  cette  belle  tête,  reprit  l'abbé  de 
Grancey,  qui  regarda  finement  son  interruptrice  en  donnant  à  pen- 
ser qu'il  taisait  quelque  chose,  et  surtout  après  l'avoir  entendu 
répliquant  ce  matin  à  l'un  des  aigles  du  barreau  de  Paris,  je  pense 
que  cet  homme,  qui  doit  avoir  trente-cinq  ans,  produira  plus  tard 
une  grande  sensation... 

—  Pourquoi  nous  en  occuper?  Votre  procès  est  gagné,  vous 
l'avez  payé,  dit  madame  de  Watteville  en  observant  sa  fille,  qui 
depuis  que  le  vicaire  général  parlait  était  comme  suspendue  à  ses 
lèvres. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  et  il  ne  fut  plus  question 
d'Albert  Savaron. 

Le  portrait  esquissé  par  le  plus  capable  des  vicaires  généraux  du 
diocèse  eut  d'autant  plus  l'attrait  d'un  roman  pour  Rosalie,  qu'il  s'y 
trouvait  un  roman.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  rencontrait 
cet  extraordinaire,  ce  merveilleux  que  caressent  toutes  les  jeunes 
imaginations,  et  au-devant  duquel  se  jette  la  curiosité,  si  vive  à 
l'âge  de  Rosalie.  Quel  être  idéal  que  cet  Albert,  sombre,  souffrant, 
éloquent,  travailleur,  comparé  par  mademoiselle  de  Watteville  à 
ce  gros  comte  joufilu,  crevant  de  santé,  diseur  de  fleurettes,  par- 
lant d'élégance  en  face  de  la  -splendeur  des  anciens  comtes  de 
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Rupt  !  Amédée  ne  lui  valait  que  des  querelles  et  des  remontrances, 
elle  ne  le  connaissait  d'ailleurs  que  trop,  et  cet  Albert  Savaron 
offrait  bien  des  énigmes  à  déchiffrer. 

—  Albert  Savaron  de  Savarus,  répétait-elle  en  elle-même. 

Puis  le  voir,  l'apercevoir!...  Ce  fut  le  désir  d'une  jeune  fille  jus- 
que-là sans  désir.  Elle  repassait  dans  son  cœur,  dans  son  imagina- 
tion, dans  sa  tête  les  moindres  phrases  dites  par  l'abbé  de  Grancey, 
car  tous  les  mots. avaient  porté  coup. 

—  Un  beau  front,  se  disait-elle  en  regardant  lé  front  de  chaque 
homme  assis  à  la  table,  je  n'en  vois  pas  un  seul  de  beau...  Celui 
de  M.  de  Boulas  est  trop  bombé,  celui  de  M.  de  Grancey  est  beau, 
mais  il  a  soixante-dix  ans  et  n'a  plus  de  cheveux,  on  ne  sait  plus 
où  finit  le  front. 

—  Qu'avez-vous,  Rosalie?  vous  ne  mangez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  faim,  maman,  dit -elle.  —  Des  mains  de  prélat..., 
reprit-elle  en  elle-même,  je  ne  me  souviens  plus  de  celles  de  notre 
bel  archevêque,  qui  m'a  cependant  confirmée. 

Enfin,  au  milieu  des  allées  et  venues  qu'elle  faisait  dans  le  laby- 
rinthe de  sa  rêverie,  elle  se  rappela,  brillant  à  travers  les  arbres 
des  deux  jardins  contigus,  une  fenêtre  illuminée  qu'elle  avait 
aperçue  de  son  lit  quand  par  hasard  elle  s'était  éveillée  pendant 
la  nuit  : 

—  C'était  donc  sa  lumière,  se  dit-elle;  je  le  pourrai  voir!  je  le 
verrai. 

—  Monsieur  de  Grancey,  tout  est-il  fini  pour  le  procès  du  cha- 
pitre? dit  à  brûle-pourpoint  Rosalie  au  vicaire  général  pendant  un 
moment  de  silence. 

Madame  de  Watteville  échangea  rapidement  un  regard  avec  le 
vicaire  général. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  ma  chère  enfant?  dit-elle  à 
Rosalie  en  y  mettant  une  feinte  'douceur  qui  rendit  sa  fille  circon- 
specte pour  le  reste  de  ses  jours. 

—  On  peut  nous  mener  en  cassation  ;  mais  nos  adversaires  y  re- 
garderont à  deux  fois,  répondit  l'abbé. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Rosalie  pût  penser  pendant  tout  un 
dîner  à  un  procès,  reprit  madame  de  Watteville. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Rosalie  avec  un  petit  air  rêveur  qui  fit 
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rire.  Mais  M.  de  Grancey  s'en  occupait  tant,  que  je  m'y  suis  inté- 
ressée. C'est  bien  innocent! 

On  se  leva  de  table,  et  la  compagnie  revint  au  salon.  Pendant 
toute  la  soirée,  Rosalie  écouta  pour  savoir  si  l'on  parlerait  encore 
d'Albert  Savaron  ;  mais,  hormis  les  félicitations  que  chaque  arrivant 
adressait  à  l'abbé  sur  le  gain  du  procès,  et  où  personne  ne  mêla 
l'éloge  de  l'avocat,  il  n'en  fut  plus  question.  Mademoiselle  de  Wat- 
teville  attendit  la  nuit  avec  impatience.  Elle  s'était  promis  de  se 
lever  entre  deux  et  trois  heures  du  matin  pour  voir  les  fçnêtres  du 
cabinet  d'Albert.  Quand  cette  heure  fut  venue,  elle  éprouva  pres- 
que du  plaisir  à  contempler  la  lueur  que  projetaient  à  travers  les 
arbres,  presque  dépouillés  de  feuilles,  les  bougies  de  l'avocat.  A 
l'aide  de  cette  excellente  vue  que  possède  une  jeune  fille  et  que  la 
curiosité  semble  étendre,  elle  vit  Albert  écrivant,  elle  crut  distin- 
guer la  couleur  de  l'ameublement  qui  lui  parut  être  rouge.  La 
cheminée  élevait  au-dessus  du  toit  une  épaisse  colonne  de  fumée. 

—  Quand  tout  le  monde  dort,  il  veille...  comme  Dieu!  se  dit- 
elle. 

L'éducation  des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves,  car 
l'avenir  d'une  nation  est  dans  la  mère,  que  depuis  longtemps  l'Uni- 
versité de  France  s'est  donné  la  tâche  de  n'y  point  songer.  Voici 
l'un  de  ces  problèmes.  Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles?  doit-on 
comprimer  leur  esprit?  Il  va  sans  dire  que  le  système  religieux  est 
compresseur  :  si  vous  les  éclairez,  vous  en  faites  des  démons  avant 
l'âge;  si  vous  les  empêchez  de  penser,  vous  arrivez  à  la  subite 
explosion  si  bien  peinte  dans  le  personnage  d'Agnès  par  Molière,  et 
vous  mettez  cet  esprit  comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et 
conséquent  comme  le  sauvage,  à  la  merci  d'un  événement,  crise 
fatale  amenée  chez  mademoiselle  de  Watteville  par  l'imprudente 
esquisse  que  se  permit  à  table  un  des  plus  prudents  abbés  du  pru- 
dent chapitre  de  Besançon. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  de  Watteville,  en  s'habillant, 
regarda  nécessairement  Albert  Savaron  se  promenant  dans  le  jardin 
contigu  à  celui  de  l'hôtel  de  Rupt. 

—  Que  serais- je  devenue,  se  dit-elle,  s'il  avait  demeuré  ail- 
leurs? Je  puis  le  voir.  A  quoi  pense-t-il? 

Après  avoir  vu,  mais  à  distance,  cet  homme  extraordinaire,  le 
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seul  dont  la  physionomie  tranchait  vigoureusement  sur  la  masse  des 
figures  bisontines  aperçues  jusqu'alors,  Rosalie  sauta  rapidement  à 
l'idée  de  pénétrer  dans  son  intérieur,  de  savoir  les  raisons  de  tant 
de  mystère,  d'entendre  cette  voix  éloquente,  de  recevoir  un  regard 
de  ces  beaux  yeux.  Elle  voulut  tout  cela,  mais  comment  l'obtenir? 

Pendant  toute  la  journée,  elle  tira  l'aiguille  sur  sa  broderie  avec 
cette  attention  obtuse  de  la  jeune  fille  qui  paraît,  comme  Agnès,  ne 
penser  à  rien  et  qui  réfléchit  si  bien  sur  toute  chose  que  ses  ruses 
sont  infaillibles.  De  cette  profonde  méditation,  il  résulta  chez  Rosalie 
une  envie  de  se  confesser.  Le  lendemain  matin,  après  la  messe, 
elle  eut  une  petite  conférence  à  Notre-Dame  avec  l'abbé  Giroud,  et 
l'entortilla  si  bien,  que  la  confession  fut  indiquée  pour  le  dimanche 
matin,  à  sept  heures  et  demie,  avant  la  messe  de  huit  heures. 
Elle  commit  une  douzaine  de  mensonges  pour  pouvoir  se  trouver 
dans  l'église,  une  seule  fois,  à  l'heure  où  l'avocat  venait  entendre 
la  messe.  Enfin  il  lui  prit  un  mouvement  de  tendresse  excessif 
pour  son  père,  elle  l'alla  voir  dans  son  atelier,  et  lui  demanda 
mille  renseignements  sur  l'art  du  tourneur,  pour  arriver  à  conseiller 
à  son  père  de  tourner  de  grandes  pièces,  des  colonnes.  Après  avoir 
lancé  son  père  dans  les  colonnes  torses,  une  des  difficultés  de  l'art 
du  tourneur,  elle  lui  conseilla  de  profiter  d'un  gros  tas  de  pierres 
qui  se  trouvait  au  milieu  du  jardin  pour  en  faire  faire  une  grotte, 
sur  laquelle  il  mettrait  un  petit  temple  en  façon  de  belvédère,  où 
ses  colonnes  torses  seraient  employées  et  brilleraient  aux  yeux  de 
toute  la  société. 

Au  milieu  de  la  joie  que  cette  entreprise  causait  à  ce  pauvre 
homme  inoccupé,  Rosalie  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Surtout  ne  dis  pas  à  ma  mère  de  qui  te  vient  cette  idée,  elle 
me  gronderait. 

—  Sois  tranquille,  répondit  M.  de  Watteville,  qui  gémissait  tout 
autant  que  sa  fille  sous  l'oppression  de  la  terrible  fille  des  de  Rupt. 

Ainsi,  Rosalie  avait  la  certitude  de  voir  promptement  bâtir  un 
charmant  observatoire  d'où  la  vue  plongerait  sur  le  cabinet  de 
l'avocat.  Et  il  y  a  des  hommes  pour  lesquels  les  jeunes  filles  font 
de  pareils  chefs-d'œuvre  de  diplomatie,  qui,  la  plupart  du  temps, 
comme  Albert  Savaron,  n'en  savent  rien. 

Ce  dimanche,  si  peu  patiemment  attendu,  vint,  et  la  toilette  de 
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Rosalie  fut  faite  avec  un  soin  qui  fit  sourire  Mariette,  la  femme  de 
chambre  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Watteville. 

—  Voici  la  première  fois  que  je  vois  mademoiselle  si  vétilleuse? 
dit  Mariette. 

—  Vous  me  faites  penser,  dit  Rosalie  en  lançant  à  Mariette  un 
regard  qui  mit  des  coquelicots  sur  les  joues  de  la  femme  de  cham- 
bre, qu'il  y  a  des  jours  où  vous  Têtes  aussi  plus  particulièrement 
qu'à  d'autres. 

En  quittant  le  perron,  en  traversant  la  cour,  en  franchissant  la 
porte,  en  allant  dans  la  rue,  le  cœur  de  Rosalie  battit  comme  lors- 
que nous  pressentons  un  grand  événement.  Elle  ne  savait  pas  jus- 
qu'alors ce  que  c'était  que  d'aller  par  les  rues  :  elle  avait  cru  que 
sa  mère  lirait  .ses  projets  sur  son  front  et  qu'elle  lui  défendrait 
d'aller  à  confesse,  elle  se  sentit  un  sang  nouveau  dans  les  pieds, 
elle  les  leva  comme  si  elle  eût  marché  sur  du  feu  !  Naturellement, 
elle  avait  pris  rendez-vous  avec  son  confesseur  à  huit  heures  un 
quart,  en  disant  huit  heures  à  sa  mère,  afin  d'attendre  un  quart 
d'heure  environ  auprès  d'Albert.  Elle  arriva  dans  l'église  avant  la 
messe,  et,  après  avoir  fait  une  courte  prière,  elle  alla  voir  si  l'abbé 
Giroud  était  à  son  confessionnal,  uniquement  pour  pouvoir  flâner 
dans  l'église.  Aussi  se  trouva-t-elle  placée  de  manière  à  regarder 
Albert  au  moment  où  il  entra. 

Il  faudrait  qu'un  homme  fût  atrocement  laid  pour  n'être  pas 
trouvé  beau  dans  les  dispositions  où  la  curiosité  mettait  mademoi- 
selle de  Watteville.  Or,  Albert  Savaron,  déjà  très-remarquable,  fit 
d'autant  plus  d'impression  sur  Rosalie,  que  sa  manière  d'être,  sa 
démarche,  soa  attitude,  tout,  jusqu'à  son  vêtement,  avait  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  ne  s'explique  que  par  le  mot  mystère  !  Il  entra.  La 
paroisse,  jusque-là  sombre,  parut  à  Rosalie  comme  éclairée.  La 
jeune  fille  fut  charmée  par  cette  démarche  lente  et  presque  solen- 
nelle des  gens  qui  portent  un  monde  sur  leurs  épaules,  et  dont  le 
regard  profond,  dont  le  geste,  s'accordent  à  exprimer  une  pensée 
ou  dévastatrice  ou  dominatrice.  Rosalie  comprit  alors  les  paroles 
du  vicaire  général  dans  toute  leur  étendue  :  oui,  ces  yeux  d'un 
jaune  brun  diaprés  de  filets  d'or  voilaient  une  ardeur  qui  se 
trahissait  par  des  jets  soudains.  Rosalie,  avec  une  imprudence  que 
remarqua  Mariette,  se  mit  sur  le  passage  de  l'avocat  de  manière  à 
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échanger  un  regard  avec  lui  ;  et  ce  regard  cherché  lui  changea  le 
sang,  car  son  sang  frémit  et  bouillonna  comme  si  sa  chaleur  eût 
doublé.  Dès  qu'Albert  se  fut  assis,  mademoiselle  de  Watteville  eut 
bientôt  choisi  sa  place  de  manière  à  le  parfaitement  voir  pendant 
tout  le  temps  que  lui  laisserait  l'abbé  Giroud.  Quand  Mariette  dit  : 
«  Voilà  M.  Giroud,  »  il  parut  à  Rosalie  que  ce  temps  n'avait  pas 
duré  plus  de  quelques  minutes.  Lorsqu'elle  sortit  du  confession- 
nal, la  messe  était  dite,  Albert  avait  quitté  la  paroisse. 

—  Le  vicaire  général  a  raison,  pensait-elle,  il  souffre!  Pourquoi 
cet  aigle,  car  il  a  des  yeux  d'aigle,  est-il  venu  s'abattre  sur  Besan- 
çon? Oh!  je  veux  tout  savoir...  Et  comment? 

Sous  le  feu  de  ce  nouveau  désir,  Rosalie  tira  les  points  de  sa 
tapisserie  avec  une  admirable  exactitude,  et  voila  ses  méditations 
sous  un  petit  air  candide  qui  jouait  la  niaiserie  à  tromper  madame 
de  Watteville.  Depuis  le  dimanche  où  mademoiselle  de  Watteville 
avait  reçu  ce  regard,  ou,  si  vous  voulez,  ce  baptême  de  feu,  magni- 
fique expression  de  Napoléon  qui  peut  servir  à  l'amour,  elle  mena 
chaudement  l'affaire  du  belvédère. 

—  Maman,  dit-elle  une  fois  qu'il  y  eut  deux  colonnes  de  tour- 
nées, mon  père  s'est  mis  en  tête  une  singulière  idée  :  il  tourne  des 
colonnes  pour  un  belvédère  qu'il  a  le  projet  de  faire  élever  en  se 
servant  de  ce  tas  de  pierres  qui  se  trouve  au  milieu  du  jardin  ; 
approuvez-vous  cela?  Moi,  il  me  semble  que... 

—  J'approuve  tout  ce  que  fait  votre  père,  répliqua  sèchement 
madame  de  Watteville,  et  c'est  le  devoir  des  femmes  de  se  sou- 
mettre à  leur  mari,  quand  même  elleg  n'en  approuveraient  point 
les  idées...  Pourquoi  m'opposerais-je  à  une  chose  indifférente  en 
elle-même,  du  moment  qu'elle  amuse  M.  de  Watteville? 

—  Mais  c'est  que,  de  là,  nous  verrons  chez  M,  de  Soûlas,  et 
M.  de  Soûlas  nous  y  verra  quand  nous  y  serons.  Peut-être  parle- 
rait-on... 

—  Avez-vous,  Rosalie,  la  prétention  de  conduire  vos  parents,  et 
d'en  savoir  plus  qu'eux  sur  la  vie  et  sur  les  convenances? 

—  Je  me  tais,  maman.  Au  surplus,  mon  père  dit  que  la  grotte 
fera  une  salle  où  l'on  aura  frais  et  où  l'on  ira  prendre  le  café. 

—  Votre  père  a  eu  là  d'excellentes  idées,  répondit  madame  de 
Watteville,  qui  voulut  aller  voir  les  colonnes. 
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Elle  donna  son  approbation  au  projet  du  baron  de  Watteville  en 
indiquant  pour  l'érection  du  monument  une  place  au  fond  du  jar- 
din d'où  l'on  n'était  pas  vu  de  chez  M.  de  Soûlas,  mais  d'où  l'on 
voyait  admirablement  chez  M.  Albert  Savaron.  Un  entrepreneur 
fut  mandé  qui  se  chargea  de  faire  une  grotte  au' sommet  de 
laquelle  on  parviendrait  par  un  petit  chemin  de  trois  pieds  de 
large,  dans  les  rocailles  duquel  viendraient  des  pervenches,  des 
iris,  des  viornes,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  vierge. 
La  baronne  inventa  de  faire  tapisser  l'intérieur  de  la  grotte  en  bois 
rustique  alors  à  la  mode  pour  les  jardinières,  de  mettre  au  fond 
une  glace,  un  divan  à  couvercle  et  une  table  en  marqueterie  de  bois 
grume.  M.  de  Soûlas  proposa  de  faire  le  sol  en  asphalte.  Rosalie 
imagina  de  suspendre  à  la  voûte  un  lustre  en  bois  rustique. 

—  Les  Watteville  font  faire  quelque  chose  de  charmant  dans 
leur  jardin",  disait-on  dans  Besançon. 

—  Ils  sont  riches,  ils  peuvent  bien  mettre  mille  écus  pour  une 
fantaisie. 

—  Mille  écus?...  dit  madame  de  Chavoncourt. 

—  Oui,  mille  écus,  s'écria  le  jeune  M.  de  Soûlas.  On  fait  venir 
un  homme  de  Paris  pour  rustiquer  l'intérieur,  mais  ce  sera  bien 
joli.  M.  de  Watteville  fait  lui-même  le  lustre,  il  se  met  à  sculpter 
le  bois... 

—  On  dit  que  Berquet  va  creuser  une  cave,  dit  un  abbé. 

—  Non,  reprit  le  jeune  M.  de  Soûlas,  il  fonde  le  kiosque  sur  un 
massif  en  béton  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'humidité. 

—  Vous  savez  les  moindres  choses  qui  se  font  dans  la  maison, 
dit  aigrement  madame  de  Chavoncourt  en  regardant  une  de  ses 
grandes  filles  bonnes  à  marier  depuis  un  an. 

Mademoiselle  de  Watteville,  qui  éprouvait  un  petit  mouvement 
d'orgueil  en  pensant  au  succès  de  son  belvédère,  se  reconnut  une 
éminente  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Personne  ne  devi 
nait  qu'une  petite  fille,  jugée  sans  esprit,  niaise,  avait  tout  bonne- 
ment voulu  voir  de  plus  près  le  cabinet  de  l'avocat  Savaron. 

L'éclatante  plaidoirie  d'Albert  Savaron  pour  le  chapitre  de  la 

cathédrale  fut  d'autant  plus  promptement  oubliée,  que  l'envie  des 

avocats  se  réveilla.  D'ailleurs,  fidèle  à  sa  retraite,  Savaron  ne  se 

montra  nulle  part.  Sans  pfôneurs  et  ne  voyant  personne,  il  aug- 
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menta  les  chances  d'oubli  qui,  dans  une  ville  comme  Besançon, 
abondent  pour  un  étranger.  Néanmoins,  il  plaida  trois  fois  au  tri- 
bunal de  commerce,  dans  trois  affaires  épineuses  qui  durent  aller 
à  la  cour.  Il  eut  ainsi  pour  clients  quatre  des  plus  gros  négociants 
de  la  ville,  qui  reconnurent  en  lui  tant  de  sens  et  de  ce  que  la 
province  appelle  une  bonne  judiciaire,  qu'ils  lui  confièrent  leur 
contentieux.  Le  jour  où  la  maison  Watteville  inaugura  son  belvé- 
dère, Savaron  élevait  aussi  son  monument.  Grâce  aux  relations 
sourdes  qu'il  s'était  acquises  dans  le  haut  commerce  de  Besançon, 
il  y  fondait  une  revue  de  quinzaine,  appelée  la  Revue  de  l'Est,  au 
moyen  de  quarante  actions  de  chacune  cinq  cents  francs  placées 
entre  les  mains  de  ses  dix  premiers  clients,  auxquels  il  fit  sentir  la 
nécessité  d'aider  aux  destinées  de  Besançon,  la  ville  où  devait  se 
fixer  le  transit  entre  Mulhouse  et  Lyon,  le  point  capital  entre  le 
Rhin  et  le  Rhône. 

Pour  rivaliser  avec  Strasbourg,  Besançon  ne  devait-il  pas  être 
aussi  bien  un  centre  de  lumières  qu'un  point  commercial?  On  ne 
pouvait  traiter  que  dans  une  revue  les  hautes  questions  relatives 
aux  intérêts  de  l'Est.  Quelle  gloire  de  ravir  à  Strasbourg  et  à  Dijon 
leur  influence  littéraire,  d'éclairer  l'Est  de  la  France,  et  de  lutter 
avec  la  centralisation  parisienne  !  Ces  considérations,  trouvées  par 
Albert,  furent  redites  par  les  dix  négociants,  qui  se  les  attribuèrent. 

L'avocat  Savaron  ne  commit  pas  la  faute  de  se  mettre  en  nom, 
il  laissa  la  direction  financière  à  son  premier  client,  M.  Boucher, 
allié  par  sa  femme  à  l'un  des  plus  forts  éditeurs  de  grands  ouvrages 
ecclésiastiques;  mais  il  se  réserva  la  rédaction,  avec  une  part  comme 
fondateur  dans  les  bénéfices.  Le  commerce  fit  un  appel  à  Dôle,  à 
Dijon,  à  Salins,  à  Neufchâtel,  dans  le  Jura,  Bourg,  Nantua,  Lons- 
le-Saunier.  On  y  réclama  le  concours  des  lumières  et  des  efforts  de 
tous  les  hommes  studieux  des  trois  provinces  du  Bugey,  de  la 
Bresse  et  de  la  Comté.  Grâce  aux  relations  de  commerce  et  de  con- 
fraternité, cent  cinquante  abonnements  furent  pris,  eu  égard  au 
bon  marché  :  la  Revue  coûtait  huit  francs  par  trimestre.  Pour  éviter 
de  froisser  les  amours-propres  de  province  par  les  refus  d'articles, 
l'avocat  eut  le  bon  esprit  de  faire  désirer  la  direction  littéraire  de 
cette  Revue  au  fils  aîné  de  M.  Boucher,  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  très-avide  de  gloire,  à  qui  les  pièges  et  les  chagrins  de 
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la  manutention  littéraire  étaient  entièrement  inconnus.  Albert 
conserva  secrètement  la  haute  main,  et  se  fit  d'Alfred  Boucher  un 
séide.  Alfred  fut  la  seule  personne  de  Besançon  avec  laquelle  se 
familiarisa  le  roi  du  barreau.  Alfred  venait  conférer  le  matin  dans 
le  jardin  avec  Albert  sur  les  matières  de  la  livraison,  11  est  inutile 
de  dire  que  le  numéro  d'essai  contint  une  Méditation  d'Alfred  qui 
eut  l'approbation  de  Savaron.  Dans  sa  conversation  avec  Alfred, 
Albert  laissait  échapper  de  grandes  idées,  des  sujets  d'articles  dont 
profitait  le  jeune  Boucher.  Aussi  le  fils  du  négociant  croyait-il 
exploiter  ce  grand  homme!  Albert  était  un  homme  de  génie,  un 
profond  politique  pour  Alfred.  Les  négociants,  enchantés  du  succès 
de  la  Revue,  n'eurent  à  verser  que  trois  dixièmes  de  leurs  actions. 
Encore  deux  cents  abonnements,  la  Revue  allait  donner  cinq  pour 
cent  de  dividende  à  ses  actionnaires,  la  rédaction  n'étant  pas  payée. 
Cette  rédaction  était  impayable.  Au  troisième  numéro,  la  Revue 
avait  obtenu  l'échange  avec  tous  les  journaux  de  France,  qu'Albert 
lut  alors  chez  lui.  Ce  troisième  numéro  contenait  une  nouvelle, 
signée  A.  S.,  et  attribuée  au  fameux  avocat.  Malgré  le  peu  d'attention 
que  la  haute  société  de  Besançon  accordait  à  cette  Revue,  accusée 
de  libéralisme ,  il  fut  question  chez  madame  de  Chavoncourt,"  au 
milieu  de  l'hiver,  de  cette  première  nouvelle  éclose  dans  la  Comté. 

—  Mon  père,  dit  Rosalie,  il  se  fait  une  Revue  à  Besançon,  tu 
devrais  bien  t'y  abonner  et  la  garder  chez  toi,  car  maman  ne  me 
la  laisserait  pas  lire,  mais  tu  me  la  prêteras. 

.Empressé  d'obéir  à  sa  chère  Rosalie,  qui  depuis  cinq  mois  lui 
donnait  des  preuves  de  tendresse,  M.  de  Watteville  alla  prendre 
lui-même  un  abonnement  d'un  an  à  la  Revue  de  l'Est,  et  prêta  les 
quatre  numéros  parus  à  sa  fille.  Pendant  la  nuit,  Rosalie  put  dévorer 
cette  nouvelle,  la  première  qu'elle  lût  de  sa  vie;  mais  elle  ne  se 
sentait  vivre  que  depuis  deux  mois!  Aussi  ne  faut-il  pas  juger  de 
l'effet  que  cette  œuvre  dut  produire  sur  elle  d'après  les  données 
ordinaires.  Sans  rien  préjuger  du  plus  ou  du  moins  de  mérite  de 
cette  composition  due  à  un  Parisien  qui  apportait  en  province  la 
manière,  l'éclat,  si  vous  voulez,  de  la  nouvelle  école  littéraire,  elle 
ne  pouvait  point  ne  pas  être  un  chef-d'œuvre  pour  une  jeune  per- 
sonne livrant  sa  vierge  intelligence,  son  cœur  pur  à  un  premier 
ouvrage  de  ce  genre.  D'ailleurs,  sur  ce  qu'elle  en  avait  entendu 
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dire,  Rosalie  s'était  fait,  par  intuition,  une  idée  qui  rehaussait  sin- 
gulièrement la  valeur  de  cette  nouvelle.  Elle  espérait  y  trouver  les 
sentiments  et  peut-être  quelque  chose  de  la  vie  d'Albert.  Dès  les 
premières  pages,  cette  opinion  prit  chez  elle  une  si  grande  consis- 
tance, qu'après  avoir  achevé  ce  fragment  elle  eut  la  certitude  de 
ne  pas  se  tromper.  Voici  donc  cette  confidence  où,  selon  les  cri- 
tiques du  salon  Chavoncourt,  Albert  aurait  imité  quelques-uns  des 
écrivains  modernes  qui,  faute  d'invention,  racontent  leurs  propres 
joies,  leurs  propres  douleurs  ou  les  événements  mystérieux  de  leur 
existence  : 


L'AMBITIEUX  PAR  AMOUR. 

En  1823,  deux  jeunes  gens  qui  s'étaient  donné  pour  thème  de 
voyage  de  parcourir  la  Suisse  partaient  de  Lucerne,  par  une  belle 
matinée  du  mois  de  juillet,  sur  un  bateau  que  conduisaient  trois 
rameurs,  et  allaient  à  Fluelen  en  se  promettant  de  s'arrêter  sur  le 
lac  des  Quatre-Cantons  à  tous  les  lieux  célèbres.  Les  paysages  qui 
de  Lucerne  à  Fluelen  environnent  les  eaux  présentent  toutes  les 
combinaisons  que  l'imagination  la  plus  exigeante  peut  demander 
aux  montagnes  et  aux  rivières,  aux  lacs  et  aux  rochers,  aux  ruis- 
seaux et  à  la  verdure,  aux  arbres  et  aux  torrents.  C'est  tantôt  d'aus- 
tères solitudes  et  de  gracieux  promontoires,  des  vallées  coquettes 
et  fraîches,  des  forêts  placées  comme  un  panache  sur  le  granit 
taillé  droit,  des  baies  solitaires  et  fraîches  qui  s'ouvrent,  des  val- 
lées dont  les  trésors  apparaissent  embellis  par  le  lointain  des  rêves. 

En  passant  devant  le  charmant  bourg  de  Gersau,  l'un  des  deux 
amis  regarda  longtemps  une  maison  en  bois  qui  paraissait  con- 
struite depuis  peu  de  temps,  entourée  d'un  palis,  assise  sur  un 
promontoire  et  presque  baignée  par  les  eaux.  Quand  le  bateau 
passa  devant,  une  tête  de  femme  s'éleva  du  fond  de  la  chambre 
qui  se  trouvait  au  dernier  étage  de  cette  maison,  pour  jouir  de 
l'effet  du  bateau  sur  le  lac.  L'un  des  jeunes  gens  reçut  le  coup 
d'œil  jeté  très-indifféremment  par  l'inconnue. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit-il  à  son  ami;  nous  voulions  faire  de 
Lucerne  notre  quartier  général  pour  visiter  la  Suisse,  tu  ne  trou- 
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veras  pas  mauvais,  Léopold,  que  je  change  d'avis,  et  que  je  reste 
ici  à  garder  les  manteaux.  Tu  feras  donc  tout  ce  que  tu  voudras 
moi,  mon  voyage  est  fini.  Mariniers,  virez  de  bord,  et  descendez- 
nous  à  ce  village,  nous  allons  y  déjeuner.  J'irai  chercher  à  Lucerne 
tous  nos  bagages,  et  tu  sauras,  avant  de  partir  d'ici,  dans  quelle 
maison  je  me  logerai,  pour  m*y  retrouver  à  ton  retour. 

—  Ici  ou  à  Lucerne,  dit  Léopold,  il  n'y  a  pas  assez  de  différence 
pour  que  je  t'empêche  d'obéir  à  un  caprice. 

Ces  deux  jeunes  gens  étaient  deux  amis  dans  la  véritable  accep- 
tion du  mot.  Ils  avaient  le  même  âge,  leurs  études  s'étaient  faites 
dans  le  même  collège  ;  et,  après  avoir  fini  leur  droit,  ils  employaient 
les  vacances  au  classique  voyage  de  la  Suisse.  Par  un  effet  de  la 
volonté  paternelle,  Léopold  était  déjà  promis  à  l'étude  d'un  notaire 
de  Paris.  Son  esprit-de  rectitude,  sa  douceur,  le  calme  de  ses  sens 
et  de  son  intelligence  garantissaient  sa  docilité.  Léopold  se  voyait 
notaire  à  Paris  :  sa  vie  était  devant  lui  comme  un  de  ces  grands 
chemins  qui  traversent  une  plaine  de  France,  il  l'embrassait  dans 
toute  son  étendue  avec  une  résignation  pleine  de  philosophie. 

Le  caractère  de  son  compagnon,  que  nous  appellerons  Rodolphe, 
offrait  avec  le  sien  un  contraste  dont  l'antagonisme  avait  sans  doute 
eu  pour  résultat  de  resserrer  les  liens  qui  les  unissaient.  Rodolphe 
était  le  fils  naturel  d'un  grand  seigneur  qui  fut  surpris  par  une  mort 
prématurée,  sans  avoir  pu  faire  de  dispositions  pour  assurer  des 
moyens  d'existence  à  une  femme  tendrement  aimée  et  à  Rodolphe. 
Ainsi  trompée  par  un  coup  du  sort,  la  mère  de  Rodolphe  avait  eu 
recours  à  un  moyen  héroïque.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  tenait  de 
la  munificence  du  père  de  son  enfant,  fit  une  somme  de  cent  et 
quelques  mille  francs,  la  plaça  sur  sa  propre  tête  en  viager,  à  un 
taux  considérable,  et  se  composa.de  cette  manière  un  revenu  d'en- 
viron quinze  mille  francs,  en  prenant  la  résolution  de  tout  consa- 
crer à  l'éducation  de  son  fils  afin  de  le  douer  des  avantages  person- 
nels les  plus  propres  à  faire  fortune,  et  de  lui  réserver  à  force 
d'économie  un  capital  à  l'époque  de  sa  majorité.  C'était  hardi, 
c'était  compter  sur  sa  propre  vie  ;  mais,  sans  cette  hardiesse,  il  eût 
été  sans  doute  impossible  à  cette  bonne  mère  de  vivre,  d'élever 
convenablement  cet  enfant,  son  seul  espoir,  son  avenir  et  l'unique 
source  de  ses  jouissances.  Né  d'une  des  plus  charmantes  Parisiennes 
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et  d'un  homme  remarquable  de  l'aristocratie  brabançonne,  fruit 
d'une  passion  égale  et  partagée,  Rodolphe  fut  affligé  d'une  excessive 
sensibilité.  Dès  son  enfance,  il  avait  manifesté  la  plus  grande  ardeur 
en  toute  chose.  Chez  lui,  le  désir  devint  une  force  supérieure  et  le 
mobile  de  tout  l'être,  le  stimulant  de  l'imagination,  la  raison  de  ses 
actions.  Malgré  les  efforts  d'une  mère  spirituelle,  qui  s'effraya  dès 
qu'elle  s'aperçut  d'une  pareille  prédisposition,  Rodolphe  désirait 
comme  un  poëte  imagine,  comme  un  savant  calcule,  comme  un 
peintre  crayonne,  comme  un  musicien  formule  des  mélodies.  Tendre 
comme  sa  mère,  il  s'élançait  avec  une  violence  inouïe  et  par  la 
pensée  vers  la  chose  souhaitée,  il  dévorait  le  temps.  En  rêvant  l'ac- 
complissement de  ses  projets,  il  supprimait  toujours  les  moyens 
d'exécution. 

—  Quand  mon  fils  aura  des  enfants,  disait  la  mère,  il  les  voudra 
grands  tout  de  suite. 

Cette  belle  ardeur,  convenablement  dirigée,  servit  à  Rodolphe  à 
faire  de  brillantes  études,  à  devenir  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
parfait  gentilhomme.  Sa  mère  était  alors  fière  de  lui,  tout  en  crai- 
gnant toujours  quelque  catastrophe,  si  jamais  une  passion  s'empa- 
rait de  ce  cœur  à  la  fois  si  tendre  et  si  sensible,  si  violent  et  si  bon. 
Aussi  cette  prudente  femme  avait-elle  encouragé  l'amitié  qui  liait 
Léopold  à  Rodolphe  et  Rodolphe  à  Léopold,  en  voyant  dans  le  froid 
et  dévoué  notaire  un  tuteur,  un  confident  qui  pourrait,  jusqu'à  un 
certain  point,  la  remplacer  auprès  de  Rodolphe,  si  par  malheur  elle 
venait  à  lui  manquer.  Encore  belle  à  quarante-trois  ans,  la  mère  de 
Rodolphe  avait  inspiré  la  plus  vive  passion  à  Léopold.  Cette  circon- 
stance rendait  les  deux  jeunes  gens  encore  plus  intimes. 

Léopold,  qui  connaissait  bien  Rodolphe,  ne  fut  donc  pas  surpris 
de  le  voir,  à  propos  d'un  regard  jeté  sur  le  haut  d'une  maison,  s'ar- 
rêtant  à  un  village  et  renonçant  à  l'excursion  projetée  au  Saint-» 
Gothard.  Pendant  qu'on  leur  préparait  à  déjeuner  à  l'auberge  du 
Cygne,  les  deux  amis  firent  le  tour  du  village  et  arrivèrent  dans  la 
partie  qui  avoisinait  la  charmante  maison  neuve  où,  tout  en  flânant 
et  causant  avec  les  habitants,  Rodolphe  découvrit  une  maison  de 
petits  bourgeois  disposés  à  le  prendre  en  pension,  selon  l'usage 
assez  général  de  la  Suisse.  On  lui  offrit  une  chambre  ayant  vue  sur 
le  lac,  sur  les  montagnes,  et  d'où  se  découvrait  la  magnifique  vue 
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d'un  de  ces  prodigieux  détours  qui  recommandent  le  lac  des  Quatre- 
Cantons  à  l'admiration  des  touristes.  Cette  maison  se  trouvait  sépa- 
rée par  un  carrefour  et  par  un  petit  port  de  la  maison  neuve  où 
Rodolphe  avait  entrevu  le  visage  de  sa  belle  inconnue. 

Pour  cent  francs  par  mois,  Rodolphe  n'eut  à  penser  à  aucune  des 
choses  nécessaires  à  la  vie.  Mais,  en  considération  des  frais  que 
les  époux  Stopfer  se  proposaient  de  faire,  ils  demandèrent  le  paye- 
ment du  troisième  mois  d'avance.  —  Pour  peu  que  vous  frottiez  un 
Suisse,  il  reparaît  un  usurier.  —  Après  le  déjeuner,  Rodolphe  s'in- 
stalla sur-le-champ  en  déposant  dans  sa  chambre  ce  qu'il  avait  em- 
porté d'effets  pour  son  excursion  au  Saint-Gothard,  et  il  regarda 
passer  Léopold,  qui,  par  esprit  d'ordre,  allait  s'acquitter  de  l'excur- 
sion pour  le  compte  de  Rodolphe  et  pour  le  sien.  Quand  Rodolphe, 
assis  sur  une  roche  tombée  en  avant  du  bord,  ne  vit  plus  le  bateau 
de  Léopold,  il  examina,  mais  en  dessous,  la  "maison  neuve  en  espé- 
rant apercevoir  l'inconnue.  Hélas!  il  rentra  sans  que  la  maison 
eût  donné  signe  de  vie.  Au  dîner  que  lui  offrirent  M.  et  madame 
Stopfer,  anciens  tonneliers  à  Neufchâtel,  il  les  questionna  sur  les 
environs,  et  finit  par  apprendre  tout  ce  qu'il  voulait  savoir  sur  l'in- 
connue, grâce  au  bavardage  de  ses  hôtes,  qui  vidèrent,  sans  se  faire 
prier,  le  sac  aux  commérages. 

L'inconnue  s'appelait  Fanny  Lovelace.  Ce  nom,  qui  se  prononce 
Loveless,  appartient  à  de  vieilles  familles  anglaises  ;  mais  Richard- 
son  en  a  fait  une  création  dont  la  célébrité  nuit  à  toute  autre.  Miss 
Lovelace  était  venue  s'établir  sur  le  lac  pour  la  santé  de  son  père, 
à  qui  les  médecins  avaient  ordonné  l'air  du  canton  de  Lucerne. 
Ces  deux  Anglais,  arrivés  sans  autre  domestique  qu'une  petite  fille 
de  quatorze  ans,  très-attachée  à  miss  Fanny,  ■  une  petite  muette 
qui  la  servait  avec  intelligence,  s'étaient  arrangés,  avant  l'hiver 
dernier,  avec  M.  et  madame  Bergmann,  anciens  jardiniers  en 
chef  de  Son  Excellence  le  comte  Borroraéo  à  Yisola  Bella  et  à 
Visola  Madré,  sur  le  lac  Majeur.  Ces  Suisses,  riches  d'environ  mille 
écus  de  rente,  louaient  l'étage  supérieur  de  leur  maison  aux  Love- 
lace à  raison  de  deux  cents  francs  par  an  pour  trois  ans.  Le  vieux 
Lovelace,  vieillard  nonagénaire  très-cassé,  trop  pauvre  pour  se  per- 
mettre certaines  dépenses,  sortait  rarement;  sa  fille  travaillait  pour 
le  faire  vivre  en  traduisant,  disait-on,  des  livres  anglais  et  faisant 
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elle-même  des  livres.  Aussi  les  Lovelace  n'osaient-ils  ni  louer  de 
bateaux  pour  se  promener  sur  le  lac,  ni  chevaux,  ni  guides  pour 
visiter  les  environs.  Un  dénûment  qui  exige  de  pareilles  privations 
excite  d'autant  plus  la  compassion  des  Suisses,  qu'ils  y  perdent  une 
occasion  de  gain.  La  cuisinière  de  la  maison  nourrissait  ces  trois 
Anglais  à  raison  de  cent  francs  par  mois,  tout  compris.  Mais  on 
croyait  dans  tout  Gersau  que  les  anciens  jardiniers,  malgré  leurs 
prétentions  à  la  bourgeoisie,  se  cachaient  sous  le  nom  de  leur 
cuisinière  pour  réaliser  les  bénéfices  de  ce  marché.  Les  Bergmann 
s'étaient  créé  d'admirables  jardins  et  une  serre  magnifique  autour 
de  leur  habitation.  Les  fleurs,  les  fruits,  les  raretés  botaniques  de 
cette  habitation  avaient  déterminé  la  jeune  miss  à  la  choisir  à  son 
passage  à  Gersau.  On  donnait  dix-neuf  ans  à  miss  Fanny,  qui, 
dernière  enfant  de  ce  vieillard,  devait  être  adulée  par  lui.  Il  n'y 
avait  pas  plus  de  deux  mois,  elle  s'était  procuré  un  piano  à  loyer, 
venu  de  Lucerne,  car  elle  paraissait  folle  de  musique. 

—  Elle  aime  les  fleurs  et  la  musique,  pensa  Rodolphe,  et  elle 
est  à  marier?  Quel  bonheur! 

Le  lendemain,  Rodolphe  fit  demander  la  permission  de  visiter 
les  serres  et  les  jardins,  qui  commençaient  à  jouir  d'une  certaine 
célébrité.  Cette  permission  ne  fut  pas  immédiatement  accordée. 
Ces  anciens  jardiniers  demandèrent,  chose  étrange!  à  voir  le  passe- 
port de  Rodolphe,  qui  l'envoya  sur-le-champ.  Le  passe-port  ne  lui 
fut  renvoyé  que  le  lendemain  par  la  cuisinière,  qui  lui  fit  part  du 
plaisir  que  ses  maîtres  auraient  à  lui  montrer  leur  établissement. 
Rodolphe  n'alla  pas  chez  les  Bergmann  sans  un  certain  tressaille- 
ment que  connaissent  seuls  les  gens  à  émotions  vives,  et  qui 
déploient  dans  un  moment  autant  de  passion  que  certains  hommes 
en  dépensent  pendant  toute  leur  vie.  Mis  avec  recherche  pour  plaire 
aux  anciens  jardiniers  des  îles  Borromées,  car  il  vit  en  eux  les  gar- 
diens de  son  trésor,  il  parcourut  les  jardins  en  regardant  de  temps 
en  temps  la  maison,  mais  avec  prudence  :  les  deux  vieux  proprié- 
taires lui  témoignaient  une  assez  visible  défiance.  Mais  son  atten- 
tion fut  bientôt  excitée  par  la  petite  Anglaise  muette,  en  qui  sa 
sagacité,  quoique  jeune  encore,  lui  fit  reconnaître  une  fille  de 
l'Afrique,  ou  tout  au  moins  une  Sicilienne.  Cette  petite  fille  avait 
le  ton  doré  d'un  cigare  de  la  Havane,  des  yeux  de  feu,  des  pau- 
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pières  arméniennes  à  cils  d'une  longueur  antibritannique,  des 
cheveux  plus  que  noirs,  et,  sous  cette  peau  presque  olivâtre,  des 
nerfs  d'une  force  singulière,  d'une  vivacité  fébrile.  Elle  jetait  sur 
Rodolphe  des  regards  inquisiteurs  d'une  effronterie  incroyable,  et 
suivait  ses  moindres  mouvements. 

—  A  qui  cette  petite  Moresque  appartient-elle  ?  dit-il  à  la  respec- 
table madame  Bergmann. 

—  Aux  Anglais,  répondit  M.  Bergmann. 

—  Elle  n'est  toujours  pas  née  en  Angleterre! 

—  Ils  l'auront  peut-être  amenée  des  Indes,  répondit  madame 
Bergmann. 

—  On  m'a  dit  que  la  jeune  miss  Lovelace  aimait  la  musique  :  je 
serais  enchanté  si,  pendant  mon  séjour  sur  ce  lac  auquel  me  con- 
danme  une  ordonnance  de  médecin,  elle  voulait  me  permettre  de 
faire  de  la  musique  avec  elle... 

—  Ils  ne  reçoivent  et  ne  veulent  voir  personne,  dit  le  vieux  jar- 
dinier. 

Rodolphe  se  mordit  les  lèvres,  et  sortit  sans  avoir  été  invité  à 
entrer  dans  la  maison,  ni  avoir  été  conduit  dans  la  partie  du  jardin 
qui  se  trouvait  entre  la  façade  et  le  bord  du  promontoire.  De  ce 
côté,  la  maison  avait  au-dessus  du  premier  étage  une  galerie  en 
bois  couverte  par  le  toit  dont  là  saillie  était  excessive,  comme  celle 
des  couvertures  de  chalet,  et  qui  tournait  sur  les  quatre  côtés  du 
bâtiment,  à  la  mode  suisse.  Rodolphe  avait  beaucoup  loué  cette  élé- 
gante disposition  et  vanté  la  vue  de  cette  galerie,  mais  ce  fut  en 
vain.  Quand  il  eut  salué  les  Bergmann,  il  se  trouva  sot  vis-à-vis  de 
lui-même,  comme  tout  homme  d'esprit  et  d'imagination  trompé  par 
l'insuccès  d'un  plan  à  la  réussite  duquel  il  a  cru. 

Le  soir,  il  se  promena  naturellement  en  bateau  sur  le  lac,  autour 
de  ce  promontoire,  il  alla  jusqu'à  Brûnnen,  à  Schwitz,  et  revint  à 
la  nuit  tombante.  De  loin,  il  aperçut  la  fenêtre  ouverte  et  fortement 
éclairée,  il  put  entendre  les  sons  du  piano  et  les  accents  d'une  voix 
délicieuse.  Aussi  fit-il  arrêter  afin  de  s'abandonner  au  charme 
d'écouter  un  air  italien  divinement  chanté.  Quand  le  chant  eut  cessé, 
Rodolphe  aborda,  renvoya  la  barque  et  les  deux  bateliers.  Au  risque 
de  se  mouiller  les  pieds,  il  vint  s'asseoir  sous  le  banc  de  granit 
rongé  par  les  eaux  que  couronnait  une  forte  haie  d'acacias  épineux. 
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et  le  long  de  laquelle  s'étendait,  dans  le  jardin  Bergmann,  une 
allée  de  jeunes  tilleuls.  Au  bout  d'une  heure,  il  entendit  parler  et 
marcher  au-dessus  ^e  sa  tête  ;  mais  les  mots  qui  parvinrent  à  son 
oreille  étaient  tous  italiens  et  prononcés  par  deux  voix  de  femmes, 
deux  jeunes  femmes.  Il  profita  du  moment  où  les  deux  interlocu- 
trices se  trouvaient  à  une  extrémité  pour  se  glisser  à  l'autre  sans 
bruit.  Après  une  demi-heure  d'efforts,  il  atteignit  au  bout  de  l'allée 
et  put,  sans  être  aperçu  ni  entendu,  prendre  une  position  d'où  il 
verrait  les  deux  femmes  sans  être  vu  par  elles  quand  elles  vien- 
draient à  lui.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Rodolphe  en  recon- 
naissant la  petite  muette  pour  une  des  deux  femmes  !  elle  parlait  en 
italien  avec  miss  Lovelace.  Il  était  alors  onze  heures  du  soir.  Le 
calme  était  si  grand  sur  le  lac  et  autour  de  l'habitation,  que  ces 
deux  femmes  devaient  se  croire  en  sûreté  :  dans  tout  Gersau,  il  n'y 
avait  que  leurs  yeux  qui  pussent  être  ouverts.  Rodolphe  pensa  que 
le  mutisme  de  la  petite  était  une  ruse  nécessaire.  A  la  manière 
dont  se  parlait  l'italien,  Rodolphe  devina  que  c'était  la  langue 
maternelle  de  ces  deux  femmes  ;  il  en  conclut  que  la  qualité  d'An- 
glais cachait  aussi  une  ruse. 

—  C'est  des  Italiens  réfugiés ,  se  dit-il ,  des  proscrits  qui  sans 
doute  ont  à  craindre  la  police  de  l'Autriche  ou  de  la  Sardaigne.  La 
jeune  fille  attend  la  nuit  pour  pouvoir  se  promener  et  causer  en 
toute  sûreté. 

Aussitôt  il  se  coucha  le  long  de  la  haie  et  rampa  comme  un  ser- 
pent pour  trouver  un  passage  entre  deux  racines  d'acacia.  Au  risque 
d'y  laisser  son  habit  ou  de  se  faire  de  profondes  blessures  au  dos, 
il  traversa  la  haie  quand  la  prétendue  miss  Fanny  et  sa  prétendue 
muette  furent  à  l'autre  extrémité  de  l'allée  ;  puis,  quand  elles  arri- 
vèrent à  vingt  pas  de  lui  sans  le  voir,  car  il  se  trouvait  dans  l'ombre 
de  la  haie  alors  fortement  éclairée  par  la  lueur  de  la  lune,  il  se  leva 
brusquement. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il  en  français  à  l'Italienne,  je  ne  suis  pas 
un  espion.  Vous  êtes  des  réfugiés,  je  l'ai  deviné.  Moi,  je  suis  un 
Français  qu'un  seul  de  vos  regards  a  cloué  à  Gersau. 

Rodolphe,  atteint  par  la  douleur  que  lui  causa  un  instrument 
d'acier  en  lui  déchirant  le  flanc,  tomba  terrassé. 

—  Nel  lago  conpietra!  dit  la  terrible  muette. 
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—  Ah!  Gî'na,  s'écria  l'Italienne. 

—  Elle  m'a  manqué,  dit  Rodolphe  en  retirant  de  la  plaie  un 
stylet  qui  s'était  heurté  contre  une  fausse  côte  ;  mais,  un  peu  plus 
haut,  il  allait  au  fond  de  mon  cœur.  J*ai  eu  tort,  Francesca,  dit-il 
en  se  souvenant  du  nom  que  la  petite  Gina  avait  plusieurs  fois  pro- 
noncé; je  ne  lui  en  veux  pas,  ne  la  grondez  point  :  le  bonheur  de 
vous  parler  vaut  bien  un  coup  de  stylet  !  Seulement,  montrez-moi 
le  chemin,  il  faut  que  je  regagne  la  maison  Stopfer.  Soyez  tran- 
quilles, je  ne  dirai  rien. 

Francesca,  revenue  de  son  étonnement,  aida  Rodolphe  à  se  rele- 
ver, et  dit  quelques  mots  à  Gina,  dont  les  yeux  s'emplirent  de 
larmes.  Les  deux  femmes  forcèrent  Rodolphe  à  s'asseoir  sur  un 
banc,  à  quitter  son  habit,  son  gilet,  sa  cravate.  Gina  ouvrit  la  che- 
mise et  suça  fortement  la  plaie.  Francesca,  qui  les  avait  quittés, 
revint  avec  un  large  morceau  de  taffetas  d'Angleterre  et  l'appliqua 
sur  la  blessure... 

—  Vous  pourrez  aller  ainsi  jusqu'à  votre  maison,  reprit-elle. 
Chacune  d'elles  s'empara  d'un  bras,  et  Rodolphe  fut  conduit  à 

une  petite  porte  dont  la  clef  se  trouvait  dans  la  poche  du  tabUer  de 
Francesca. 

—  Gina  parle-t-elle  français?  dit  Rodolphe  à  Francesca. 

—  Non.  Mais  ne  vous  agitez  pas,  dit  Francesca  d'un  petit  ton 
d'impatience. 

—  Laissez-moi  vous  voir,  répondit  Rodolphe  avec  attendrisse- 
ment, car  peut-être  serai-je  longtemps  sans  pouvoir  venir... 

Il  s'appuya  sur  un  des  poteaux  de  la  petite  porte  et  contempla  la 
belle  Italienne,  qui  se  laissa  regarder  pendant  un  instant  par  le 
plus  beau  silence  et  par  la  plus  belle  nuit  qui  jamais  ait  éclairé  ce 
lac,  le  roi  des  lacs  suisses.  Francesca  était  bien  l'Italienne  classique, 
et  telle  que  l'imagination  veut,  fait  ou  rêve,  si  vous  voulez,  les  Ita- 
liennes. Ce  qui  saisit  tout  d'abord  Rodolphe,  ce  fut  l'élégance  et  la 
grâce  de  la  taille  dont  la  vigueur  se  trahissait  malgré  son  apparence 
frêle,  tant  elle  était  souple.  Une  pâleur  d'ambre  répandue  sur  la 
figure  accusait  un  intérêt  subit,  mais  qui  n'effaçait  pas  la  volupté 
de  deux  yeux  humides  et  d'un  noir  velouté.  Deux  mains,  les  plus 
belles  que  jamais  sculpteur  grec  ait  attachées  au  bras  poli  d'une 
statue,  tenaient  le  bras  de  Rodolphe,  et  leur  blancheur  tranchait 
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sur  le  noir  de  l'habit.  L'imprudent  Français  ne  put  qu'entrevoir  la 
forme  ovale  un  peu  longue  du  visage,  dont  la  bouche  attristée, 
entr'ouverte,  laissait  voir  des  dents  éclatantes  entre  deux  larges 
lèvres  fraîches  et  colorées.  La  beauté  des  lignes  de  ce  visage  garan- 
tissait à  Francesca  la  durée  de  cette  splendeur  ;  mais  ce  qui  frappa 
le  plus  Rodolphe  fut  l'adorable  laisser  aller,  la  franchise  italienne 
de  cette  femme  qui  s'abandonnait  entièrement  à  sa  compassion. 

Francesca  dit  un  mot  à  Gina,  qui  donna  son  bras  à  Rodolphe 
jusqu'à  la  maison  Stopfer  et  se  sauva  comme  une  hirondelle  quand 
elle  eut  sonné. 

—  Ces  patriotes  n'y  vont  pas  de  main  morte  !  se  disait  Rodolphe 
en  sentant  ses  souffrances  quand  il  se  trouva  seul  dans  son  lit. 
Nel  lago!  Gina  m'aurait  jeté  dans  le  lac  avec  une  pierre  au  cou  ! 

Au  jour,  il  envoya  chercher  à  Lucerne  le  meilleur  chirurgien  ;  et, 
quand  celui-ci  fut  venu,  Rodolphe  lui*recommanda  le  plus  profond 
secret  en  lui  faisant  entendre  que  l'honneur  l'exigeait.  Léopold  re- 
vint de  son  excursion  le  jour  où  son  ami  quittait  le  lit.  Rodolphe  lui 
fit  un  conte  et  le  chargea  d'aller  à  Lucerne  chercher  les  bagages  et 
leurs  lettres.  Léopold  apporta  la  plus  funeste,  la  plus  horrible  nou- 
velle :  la  mère  de  Rodolphe  était  morte.  Pendant  que  les  deux  amis 
allaient  de  Bâle  à  Lucerne,  la  fatale  lettre,  écrite  par  le  père  de 
Léopold,  y  était  arrivée  le  jour  de  leur  départ  pour  Fluelen.  Malgré 
les  précautions  que  prit  Léopold,  Rodolphe  fut  saisi  par  une  fièvre 
nerveuse.  Dès  que  le  futur  notaire  vit  son  ami  hors  de  danger,  il 
partit  pour  la  France  muni  d'une  procuration.  Rodolphe  put  ainsi 
rester  à  Gersau,  le  seul  lieu  du  monde  où  sa  douleur  pouvait  se 
calmer.  La  situation  du  jeune  Français,  son  désespoir  et  les  circon- 
stances qui  rendaient  cette  perte  plus  affreuse  pour  lui  que  pour 
tout  autre,  furent  connues  et  attirèrent  sur  lui  la  compassion  et 
l'intérêt  de  tout  Gersau.  Chaque  matin,  la  fausse  muette  vint  voir 
le  Français  afin  de  donner  des  nouvelles  à  sa  maîtresse. 

Quand  Rodolphe  put  sortir,  il  alla  chez  les  Bergmann  remercier 
miss  Fanny  Lovelace  et  son  père  de  l'intérêt  qu'ils  lui  avaient 
témoigné.  Pour  la  première  fois  depuis  son  établissement  chez  les 
Bergmann,  le  vieil  Italien  laissa  pénétrer  un  étranger  dans  son 
appartement,  où  Rodolphe  fut  reçu  avec  une  cordialité  due  et  à  ses 
malheurs  et  à  sa  qualité  de  Français  qui  excluait  toute  défiance. 


ALBERT  SAVARDS.  489 

Francesca  se  montra  si  belle  aux  lumières  pendant  la  première 
soirée,  qu'elle  fit  entrer  un  rayon  dans  ce  cœur  abattu.  Ses  sourires 
jetèrent  les  roses  de  l'espérance  sur  ce  deuil.  Elle  chanta,  non  point 
des  airs  gais,  mais  de  graves  et  sublimes  mélodies  appropriées  à 
l'état  du  cœur  de  Rodolphe,  qui  remarqua  ce  soin  touchant.  Vers 
huit  heures,  le  vieillard  laissa  ces  deux  jeunes  gens  seuls  sans 
aucune  apparence  de  crainte,  et  se  retira  chez  lui.  Quand  Francesca 
fut  fatiguée  de  chanter,  elle  amena  Rodolphe  sous  la  galerie  exté- 
rieure, d'où  se  découvrait  le  sublime  spectacle  du  lac,  et  lui  fit 
signe  de  s'asseoir  près  d'elle  sur  un  banc  de  bois  rustique. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  votre  âge,  cara 
Francesca?  fit  Rodolphe. 

—  Dix-neuf  ans,  répondit-elle,  mais  passés. 

—  Si  quelque  chose  au  monde  pouvait  atténuer  ma  douleur,  ce 
serait,  reprit-il,  l'espoir  de  vous  obtenir  de  votre  père;  en  quelque 
situation  de  fortune  que  vous  soyez,  belle  comme  vous  êtes,  vous 
me  paraissez  plus  riche  que  ne  le  serait  la  fille  d'un  prince.  Aussi 
tremblé-je  en  vous  faisant  l'aveu  des  sentiments  que  vous  m'avez 
inspirés,  mais  ils  sont  profonds,  ils  sont  éternels. 

—  Zitto  !  fit  Francesca  en  mettant  un  des  doigts  de  sa  main 
droite  sur  ses  lèvres.  N'allez  pas  plus  loin  :  je  ne  suis  pas  libre,  je 
suis  mariée  depuis  trois  ans... 

Un  profond  silence  régna  pendant  quelques  instants  entre  eux. 
Quand  l'Italienne,  effrayée  de  la  pose  de  Rodolphe,  s'approcha  de 
lui,  elle  le  trouva  tout  à  fait  évanoui. 

—  Povero!  se  dit-elle;  moi  qui  le  trouvais  froid... 

Elle  alla  chercher  des  sels,  et  ranima  Rodolphe  en  les  lui  faisant 
respirer. 

—  Mariée  !  dit  Rodolphe  en  regardant  Francesca. 
Ses  larmes  coulèrent  alors  en  abondance. 

—  Enfant,  dit-elle,  il  y  a  de  l'espoir.  Mon  mari  a... 

—  Quatre-vingts  ans?...  dit  Rodolphe. 

—  Non,  répondit-elle  en  souriant,  soixante-cinq.  Il  s'est  fait,  un 
masque  de  vieillard  pour  déjouer  la  police. 

—  Chère,  dit  Rodolphe,  encore  quelques  émotions  de  ce  genre 
et  je  mourrais...  Après  vingt  années  de  connaissance  seulement, 
vous  saurez  quelle  est  la  force  et  la  puissance  de  mon  cœur,  de 
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quelle  nature  sont  ses  aspirations  vers  le  bonheur.  Cette  plante  ne 
monte  pas  avec  plus  de  vivacité  pour  s'épanouir  aux  rayons  du 
soleil,  dit-il  en  montrant  un  jasmin  de  Virginie  qui  enveloppait  la 
balustrade,  que  je  ne  me  suis  attaché  depuis  un  mois  à  vous.  Je 
vous  aime  d'un  amour  unique.  Cet  amour  sera  le  principe  secret  de 
ma  vie,  et  j'en  mourrai  peut-être! 

—  Oh  !  Français,  Français  !  fit-elle  en  commentant  son  exclama- 
tion par  une  petite  moue  d'incrédulité. 

—  Ne  faudra-t-il  pas  vous  attendre,  vous  recevoir  des  mains  du 
temps?  reprit-il  av€C  gravité.  Mais,  sachez-le,  si  vous  êtes  sincère 
dans  la  parole  qui  vient  de  vous  échapper,  je  vous  attendrai  fidèle- 
ment sans  laisser  aucun  autre  sentiment  croître  dans  mon  cœur. 

Elle  le  regarda  sournoisement. 

—  Rien,  dit-il,  pas  même  une  fantaisie.  J'ai  ma  fortune  à  faire, 
il  vous  en  faut  une  splendide,  la  nature  vous  a  créée  princesse... 

A  ce  mot,  Francesca  ne  put  retenir  un  faible  sourire  qui  donna 
l'expression  la  plus  ravissante  à  son  visage,  quelque  chose  de  fin 
comme  ce  que  le  grand  Léonard  a  si  bien  peint  dans  la  Joconde. 
Ce  sourire  fit  faire  une  pause  à  Rodolphe. 

—  ...  Oui,  reprit-il,  vous  devez  souffrir  du  dénûment  auquel 
vous  réduit  l'exil.  Ah  !  si  vous  voulez  me  rendre  heureux  entre  tous 
les  hommes,  et  sanctifier  mon  amour,  vous  me  traiterez  en  ami. 
Ne  dois-je  pas  être  votre  ami  aussi?  Ma  pauvre  mère  m'a  laissé 
soixante  mille  francs  d'économies,  prenez-en  la  moitié! 

Francesca  le  regarda  fixement.  Ce  regard  perçant  alla  jusqu'au 
fond  de  l'âme  de  Rodolphe. 

—  Nous  n'avons  besoin  de  rien,  mes  travaux  suffisent  à  notre 
luxe,  répondit-elle  d'une  voix  grave. 

—  Puis-je  souffrir  qu'une  Francesca  travaille?  s'écria-t-il.  Un 
jour,  vous  reviendrez  dans  votre  pays,  et  vous  y  retrouverez  ce 
que  vous  y  avez  laissé. , .  —  De  nouveau  la  jeune  Italienne  regarda 
Rodolphe.  —  Et  vous  me  rendrez  ce  que  vous  aurez  daigné  m'em- 
prunter,  ajouta-t-il  avec  un  regard  plein  de  délicatesse. 

—  Laissons  ce  sujet  de  conversation,  dit-elle  avec  une  incompa- 
rable noblesse  de  geste,  de  regard  et  d'attitude.  Faites  une  brillante 
fortune,  soyez  un  des  hommes  remarquables  de  votre  pays,  je  le 
veux.  L'illustration  est  un  pont  volant  qui  peut  servir  à  franchir  un 
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abîme.  Soyez  ambitieux,  il  le  faut.  Je  vous  crois  de  hautes  et  de 
puissantes  facultés  ;  mais  servez-vous-en  plus  pour  le  bonheur  de 
l'humanité  que  pour  me  mériter  :  vous  en  serez  plus  grand  à  mes 
yeux. 

Dans  cette  conversation,  qui  dura  deux  heures,  Rodolphe  décou- 
vrit en  Francesca  l'enthousiasme  des  idées  libérales  et  ce  culte  de 
la  liberté  qui  avait  fait  la  triple  révolution  de  Naples,  du  Piémont 
et  d'Espagne.  En  sortant,  il  fut  conduit  jusqu'à  la  porte  par  Gina,  la 
fausse  muette.  A  onze  heures,  personne  ne  rôdait  dans  ce  village, 
aucune  indiscrétion  n'était  à  craindre,  Rodolphe  attira  Gina  dans 
un  coin  et  lui  demanda  tout  bas,  en  mauvais  italien  : 

—  Qui  sont  tes  maîtres,  mon  enfant?  Dis-le-moi,  je  te  donnerai 
cette  pièce  d'or  toute  neuve. 

—  Monsieur,  répondit  l'enfant  en  prenant  la  pièce,  monsieur  est 
le  fameux  libraire  Lamporani,  de  Milan,  l'un  des  chefs  de  la  révo- 
lution et  le  conspirateur  que  l'Autriche  désire  le  plus  tenir  au 
Spielberg. 

—  La  femme  d'un  libraire!...  Eh!  tant  mieux,  pensa-t-il,  nous 
sommes  de  plain-pied.  —  De  quelle  famille  est-elle?  reprit-il  à 
haute  voix,  car  elle  a  l'air  d'une  reine. 

—  Toutes  les  Italiennes  sont  ainsi,  répondit  fièrement  Gina.  Le 
nom  de  son  père  est  Colonna. 

Enhardi  par  l'humble  condition  de  Francesca,  Rodolphe  fit  mettre 
un  tendelet  à  sa  barque  et  des  coussins  à  l'arrière.  Quand  ce  chan- 
gement fut  opéré,  l'amoureux  vint  proposer  à  Francesca  de  se  pro- 
mener sur  le  lac.  L'Italienne  accepta,  sans  doute  pour  jouer  son 
rôle  de  jeune  miss  aux  yeux  du  village;  mais  elle  emmena  Gina. 
Les  moindres  actions  de  Francesca  Colonna  trahissaient  une  éduca- 
tion supérieure  et  le  plus  haut  rang  social.  A  la  manière  dont  s'assit 
l'Italienne  au  bout  de  la  barque,  Rodolphe  se  sentit  en  quelque 
sorte  séparé  d'elle  ;  et,  devant  l'expression  d'une  vraie  fierté  de  noble, 
sa  familiarité  préméditée  tomba.  Par  un  regard,  Francesca  se  fit 
princesse  avec  tous  les  privilèges  dont  elle  eût  joui  au  moyen  âge. 
Elle  semblait  avoir  deviné  les  secrètes  pensées  de  ce  vassal  qui  avait 
l'audace  de  se  constituer  son  protecteur.  Déjà,  dans  l'ameublement 
du  salon  où  Francesca  l'avait  reçu,  dans  sa  toilette  et  dans  les 
petites  choses  qui  lui  servaient,  Rodolphe  avait  reconnu  les  indices 
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d'une  nature  élevée  et  d'une  haute  fortune.  Toutes  ces  observations 
.  lui  revinrent  à  la  fois  dans  la  mémoire,  et  il  devint  rêveur  après 
avoir  été,  pour  ainsi  dire,  refoulé  par  la  dignité  de  Francesca.  Gina, 
cette  confidente  à  peine  adolescente,  semblait  elle-même  avoir  un 
masque  railleur  en  regardant  Rodolphe  en  dessous  ou  de  côté.  Ce 
visible  désaccord  entre  la  condition  de  l'Italienne  et  ses  manières 
fut  une  nouvelle  énigme  pour  Rodolphe,  qui  soupçonna  quelque 
autre  ruse  semblable  au  faux  mutisme  de  Gina. 

—  Où  voulez-vous  aller,  signpra  Lamporani?  dit-il. 

—  Vers  Lucerne,  répondit  en  français  Francesca. 

—  Bon!  pensa  Rodolphe,  elle  n'est  pas  étonnée  de  m'entendre 
hii  dire  son  nom,  elle  avait  sans  doute  prévu  ma  demande  à  Gina, 
la  rusée!  —  Qu'avez-vous  contre  moi?  dit-il  en  venant  enfin  s'as- 
seoir près  d'elle  et  lui  demandant  par  un  geste  une  main  que  Fran- 
cesca retira.  Vous  êtes  froide  et  cérémonieuse  ;  en  style  de  conver- 
sation, nous  dirions  cassante. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  en  souriant.  J'ai  tort.  Ce  n'est  pas 
bien.  C'est  bourgeois.  Vous  diriez  en  français  :  ce  n'est  pas  artiste. 
Il  vaut  mieux  s'expliquer  que  de  garder  contre  un  ami  .des  pensées 
hostiles  ou  froides,  et  vous  m'avez  prouvé  déjà  votre  amitié.  Peut- 
être  suis-je  allée  trop  loin  avec  vous.  Vous  avez  dû  me  prendre  pour 
une  femme  très-ordinaire... 

Rodolphe  multiplia  des  signes  de  dénégation. 

—  ...  Oui,  dit  cette  femme  de  libraire  en  continuant  sans  tenir 
compte  de  la  pantomime  qu'elle  voyait  bien  d'ailleurs.  Je  m'en  suis 
aperçue  et  naturellement  je  reviens  sur  moi-même.  Eh  bien,  je 
terminerai  tout  par  quelques  paroles  d'une  profonde  vérité.  Sachez- 
le  bien,  Rodolphe  :  je  sens  en  moi  la  force  d'étouffer  un  sentiment 
qui  ne  serait  pas  en  harmonie  avec  les  idées  ou  la  prescience  que 
j'ai  du  véritable  amour.  Je  puis  aimer  comme  nous  savons  aimer 
en  Italie  ;  mais  je  connais  mes  devoirs  :  aucune  ivresse  ne  peut  me 
les  faire  oublier.  Mariée  sans  mon  consentement  à  ce  pauvre  vieil- 
lard, je  pourrais  user  de  la  liberté  qu'il  me  laisse  avec  tant  de 
générosité  ;  mais  trois  ans  de  mariage  équivalent  à  une  acceptation 
de  la  loi  conjugale.  Aussi  la  plus  violente  passion  ne  me  ferait-elle 
pas  émettre,  même  involontairement,  le  désir  de  me 'trouver  libre. 
Émilio  connaît -mon  caractère.  Il  sait  que,  hors  mon  cœur  qui 
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m'appartient  et  que  je  puis  livrer,  je  ne  me  permettrais  pas  de 
laisser  prendre  ma  main,  et  voilà  pourquoi  je  viens  de  vous  la  refu- 
ser. Je  veux  être  aimée,  attehdue  avec  fidélité,  noblesse,  ardeur, 
en  ne  pouvant  accorder  qu'une  tendresse  infinie  dont  l'expression 
ne  dépassera  point  l'enceinte  du  cœur,  le  terrain  permis.  Toutes 
ces  choses  bien  comprises,...  oh!  reprit-elle  avec  un  geste  de  jeune 
fille,  je  vais  redevenir  coquette,'  rieuse,  folle,  comme  un  enfant 
qui  ne  connaît  pas  le  danger  de  la  familiarité. 

Cette  déclaration  si  nette,  si  franche  fut  faite  d'un  ton,  d'un 
accent  et  accompagnée  de  regards  qui  lui  donnèrent  la  plus  grande 
profondeur  de  vérité. 

—  Une  princesse  Colonna  n'aurait  pas  mieux  p?rlé,  dit  Rodolphe 
en  souriant. 

—  Est-ce,  répliqua-t-elle  avec  un  air  de  hauteur,  un  reproche  sur 
l'humilité  de  ma  naissance?  Faut-il  un  blason  à  votre  amour?  A 
Milan,  les  plus  beaux  noms  :  Sforza,  Canova,  Visconti,  Trivulzio, 
Ursini,  sont  écrits  au-dessus  des  boutiques;  il  y  a  des  Archinto  apo- 
thicaires; mais  croyez  que,  malgré  ma  condition  de  boutiquière, 
j'ai  les  sentiments  d'une  duchesse. 

—  Un  reproche?  Non,  madame,  j'ai  voulu  vous  faire  un 
éloge... 

—  Par  une  comparaison?...  dit-elle  avec  finesse. 

—  Ah!  sachez-le,  reprit-il,  afin  de  ne  plus  me  tourmenter  si  mes 
paroles  peignaient  mal  mes  sentiments,  mon  amour  est  absolu,  il 
comporte  une  obéissance  et'un  respect  infinis. 

Elle  inclina  la  tête  en  femme  satisfaite  et  dit  : 

—  Monsieur  accepte  alors  le  traité? 

—  Oui,  dit-il.  Je  comprends  que,  dans  une  puissante  et  riche 
organisation  de  femme,  la  faculté  d'aimer  ne  saurait  se  perdre,  et 
que,  par  délicatesse,  vous  vouliez  la  restreindre.  Ah!  Francesca, 
une  tendresse  partagée,  à  mon  âge  et  avec  une  femme  aussi  su- 
blime, aussi  royalement  belle  que  vous  l'êtes,  mais  c'est  voir  tous 
mes  désirs  comblés.  Vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée, 
n'est-ce  pas  pour  un  jeune  homme  se  préserver  de  toules  les  folies 
mauvaises?  n'est-ce  pas  employer  ses  forces  dans  une  noble  passion 
de  laquelle  on  peut  être  fier  plus  tard,  et  qui  ne  donne  que  de  beaux 
souvenirs?...  Si  vous  saviez  de  quelles  couleurs,  de  quelle  poésie 
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vous  venez  de  revêtir  la  chaîne  du  Pilate,  le  Rhigi,  et  ce  magnifique 
bassin... 

—  Je  veux  le  savoir,  dit-elle  avec  la  naïveté  d'une  Italienne,  qui 
comporte  toujours  un  peu  de  finesse. 

—  Eh  bien,  cette  heure  rayonnera  sur  toute  ma  vie,  comme  un 
diamant  au  front  d'une  reine. 

Pour  toute  réponse,  Francesca  posa  sa  main  sur  celle  dé  Rodolphe. 

—  0  chère,  à  jamais  chère,  dites,  vous  n'ayez  jamais  aimé? 
demanda-t-il. 

—  Jamais! 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  aimer  noblement,  en  attendant 
tout  du  ciel  ? 

Elle  inclina  doucement  la  tête.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur 
les  joues  de  Rodolphe. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous?  dit-elle  en  quittant  son  rôle  d'impé- 
ratrice. 

—  Je  n'ai  plus  ma  mère  pour  lui  dire  combien  je  suis  heureux, 
elle  a  quitté  cette  terre  sans  voir  ce  qui  eût  adouci  son  agonie... 

—  Quoi?  fît-elle. 

—  Sa  tendresse  remplacée  par  une  tendresse  égale. 

—  Povero  mio  !  s'écria  l'Italienne  attendrie.  C'est,  croyez-moi, 
reprit-elle  après  une  pause,  une  bien  douce  chose  et  un  bien  grand 
élément  de  fidélité  pour  une  femme  que  de  se  savoir  tout  sur  la  terre 
pour  celui  qu'elle  aime,  de  le  voir  seul,  sans  famille,  sans  rien 
dans  le  cœur  que  son  amour,  enfin  de  l'avoir  bien  tout  entier. 

Quand  deux  amants  se  sont  entendus  ainsi,  le  cœur  éprouve  une 
délicieuse  quiétude,  une  sublime  tranquillité.  La  certitude  est  la 
base  que  veulent  les  sentiments  humains,  car  elle  ne  manque 
jamais  au  sentiment  religieux  :  l'homme  est  toujours  certain  d'être 
payé  de  retour  par  Dieu.  L'amour  ne  se  croit  en  sûreté  que  par 
cette  similitude  aVec  l'amour  divin.  Aussi  faut-il  les  avoir  pleine- 
ment éprouvées  pour  comprendre  les  voluptés  de  ce  moment,  tou- 
jours unique  dans  la  vie  :  il  ne  revient  pas  plus  que  ne  reviennent 
les  émotions  de  la  jeunesse.  Croire  à  une  femme,  faire  d'elle  sa 
religion  humaine,  le  principe  de  sa  vie,  la  lumière  secrète  de  ses 
moindres  pensées!...  n'est-ce  pas  une  seconde, naissance?  Un  jeune 
homme  mêle  alors  à  son  amour  un  peu  de  celui  qu'il  a  pour  sa 
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mère.  Rodolphe  et  Francesca  gardèrent  pendant  quelque  temps  le 
plus  profond  silence,  se  répondant  par  des  regards  amis  et  pleins 
de  pensées.  Ils  se  comprenaient  au  milieu  d'un  des  plus  beaux 
spectacles  de  là  nature,  dont  les  magnificences,  expliquées  par 
celles  de  leur  cœur,  les  aidaient  à  se  graver  dans  la  mémoire  les 
plus  fugitives  impressions  de  cette  heure  unique.  Il  n'y  avait  pas 
eu  la  moindre  apparence  de  coquetterie  dans  la  conduite  de  Fran- 
cesca. Tout  en  était  large,  plein,  sans  arrière-pensée.  Cette  gran- 
deur frappa  vivement  Rodolphe,  qui  reconnaissait  en  ceci  la  diffé- 
rence qui  distingue  l'Italienne  de  la  Française.  Les  eaux,  la  terre, 
le  ciel,  la  femme,  tout  fut  donc  grandiose  et  suave,  même  leur 
amour,  au  milieu  de  ce  tableau  vaste  dans  son  ensemble,  riche 
dans  ses  détails,  et  où  l'âpreté  des  cimes  neigeuses,  leurs  plis  raides 
nettement  détachés  sur  l'azur  rappelaient  à  Rodolphe  les  conditions 
dans  lesquelles  devait  se  renfermer  son  bonheur  :  un  riche  pays 
cerclé  de  neige. 

Cette  douce  ivresse  de  l'âme  devait  être  troublée.  Une  barqua 
venait  de  Lucerne;  Gina,  qui  depuis  quelque  temps  la  regardait 
avec  attention,  fit  un  geste  de  joie  en  restant  fidèle  à  son  rôle  de 
muette.  La  barque  approchait,  et,  quand  enfin  Francesca  put  y  dis- 
tinguer les  figures  : 

—  Tito!  s'écria-t-elle  en  apercevant  un  jeune  homme. 

Elle  se  leva  debout  au  risque  de  se  noyer,  et  cria  :  «  Tito!  Tito!  » 
en  agitant  son  mouchoir. 

Tito  donna  l'ordre  à  ses  bateliers  de  nager,  et  les  deux  barques 
se  mirent  sur  la  même  ligne.  L'Italienne  et  l'Italien  parlèrent  avec 
une  si  grande  vivacité,  dans  un  dialecte  si  peu  connu  d'un  homme 
qui  savait  à  peine  l'italien  des  livres,  et  n'était  pas  allé  en  Italie, 
que  Rodolphe  ne  put  rien  entendre  ni  deviner  de  cette  conversation. 
La  beauté  de  Tito,  la  familiarité  de  Francesca,  l'air  de  joie  de  Gina, 
tout  le  chagrinait.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  d'amoureux  qui  ne  soit 
mécontent  de  se  voir  quitté  pour  quoi  que  ce  soit.  Tito  jeta  vive- 
ment un  petit  sac  de  peau,  sans  doute  plein  d'or,  à  Gina,  puis  un 
paquet  de  lettres  à  Francesca,  qui  se  mit  à  les  lire  en  faisant  un 
geste  d'adieu  à  Tito. 

—  Retournez  promptement  à  Gersau ,  dit-elle  aux  bateliers.  Je 
ne  veux  pas  laisser  languir  mon  pauvre  Émilio  dix  minutes  de  trop. 
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—  Que  vous  arrive-t-il?  demanda  Rodolphe  quand  il  vit  l'Ita- 
lienne achevant  sa  dernière  lettre. 

—  La  liberta  I  fit-elle  avec  un  enthousiasme  d'artiste. 

—  E  denaro  !  répondit  comme  un  écho  Gina,  qui  pouvait  enfin 
parler. 

—  Oui,  reprit  Francesca,  plus  de  misère!  Voici  plus  de  onze 
mois  que  je  travaille,  et  je  commençais  à  m'ennuyer.  Je  ne  suis 
décidément  pas  une  femme  littéraire. 

—  Quel  est  ce  Tito?  fit  Rodolphe. 

—  Le  secrétaire  d'État  au  département  des  finances  de  la  pauvre 
boutique  de  Golonna,  autrement  dit  le  fils  de  notre  ragyionato. 
Pauvre  garçon  !  il  n'a  pu  venir  par  le  Saint-Gothard,  ni  par  le  mont 
Cenis,  ni  par  le  Simplon  :  il  est  venu  par  mer,  par  Marseille,  il  a 
dû  traverser  la  France.  Enfin,  dans  trois  semaines,  nous  serons  à 
Genève,  et  nous  y  vivrons  à  l'aise.  Allons,  Rodolphe,  dit-elle  en 
voyant  la  tristesse  se  peindre  sur  le  visage  du  Parisien,  le  lac  de 
Genève  ne  vaudra-t-il  pas  bien  le  lac  des  Quatre-Cantons?... 

—  Permettez-moi  d'accorder  un  regret  à  cette  délicieuse  maison 
Bergmann,  dit  Rodolphe  en  montrant  le  promontoire. 

—  Vous  viendrez  dîner  avec  nous,  pour  y  multiplier  vos  souve- 
nirs, povero  mio,  dit-elle.  C'est  fête  aujourd'hui,  nous  ne  sommes 
plus  en  danger.  Ma  mère  me  dit  que,  dans,  un  an,  peut-être,  nous 
serons  amnistiés.  Oh!  lacarapatria!... 

Ces  trois  mots  firent  pleurer  Gina,  qui  dit: 

—  Encore  un  hiver,  je  serais  morte  ici! 

—  Pauvre  petite  chèvre  dé  Sicile!  fit  Francesca  en  passant  sa 
main  sur  la  tête  de  Gina  par  un  geste  et  avec  une  affection  qui  firent 
désirer  à  Rodolphe  d'être  ainsi  caressé,  quoique  ce  fût  sans  amour. 

La  barque  abordait,  Rodolphe  sauta  sur  le  sable,  tendit  la  main 
à  l'Italienne,  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  Bergmann, 
et  alla  s'habiller  pour  revenir  au  plus  tôt. 

En  trouvant  le  libraire  et  sa  femme  assis  sur  la  galerie  exté- 
rieure, Rodolphe  réprima  difficilement  un  geste  de  surprise  à  l'as- 
pect du  prodigieux  changement  que  la  bonne  nouvelle  avait  apporté 
chez  le  nonagénaire.  Il  apercevait  un  homme  d'environ  soixante 
ans,  parfaitement  conservé,  un  Italien  sec,  droit  comme  un  I,  les 
cheveux  encore  noirs,  quoique  rares,  et  laissant  voir  un  crâne 
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blanc,  des  yeux  vifs,  des  dents  au  complet  et  blanches,  un  visage 
de  César,  et  sur  une  bouche  diplomatique  un  sourire  quasi  sardo- 
nique,  le  sourire  presque  faux  sous  lequel  l'homme  de  bonne  com- 
pagnie cache  ses  vrais  sentiments. 

—  Voici  mon  mari  sous  sa  forme  naturelle,  dit  gravement  Fran 
cesca. 

—  C'est  tout  à  fait  une  nouvelle  connaissance,  répondit  Rodolphe 
interloqué. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  libraire.  J'ai  joué  la  comédie,  et  sais  parfai- 
tement me  grimer.  Ah!  je  jouais  à  Paris  du  temps  de  l'Empire, 
avec  Bourrienne,  madame  Murât,  madame  d'Abrantès,  e  tutti 
quanti...  Tout  ce  qu'on  s'est  donné  la  peine  d'apprendre  dans  sa 
jeunesse  et  même  les  choses  futiles  nous  servent.  Si  ma  femme 
n'avait  pas  reçu  cette  éducation  virile,  un  contre-sens  en  Italie,  il 
m'eût  fallu,  pour  vivre  ici,  devenir  bûcheron.  Povera  Francesca! 
qui  m'eût  dit  qu'elle  me  nourrirait  un  jour? 

En  écoutant  ce  digne  libraire,  si  aisé,  si  affable  et  si  vert,  Ro- 
dolphe crut  à  quelque  mystification  et  resta  dans  le  silence  obser- 
vateur de  l'homme  dupé. 

—  Che  avete,  signorf  lui  demanda  naïvement  Francesca.  Notre 
bonheur  vous  attristerait-il? 

—  Votre  mari  est  un  jeune  homme,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  si  franc,  si  communicatif,  que  Ro- 
dolphe en  fut  encore  plus  interdit. 

—  Il  n'a  que  soixante-cinq  ans  à  vous  offrir,  dit-elle  ;  mais  je 
vous  assure  que  c'est  encore  quelque  chose...  de  rassurant. 

—  Je  n'aime  pas  à  vous  voir  plaisantant  avec  un  amour  aussi 
saint  que  celui  dont  les  conditions  ont  été  posées  par  vous. 

—  Zitto  !  fit-elle  en  frappant  du  pied  et  en  regardant  si  son  mari 
les  écoutait.  Ne  troublez  jamais  la  tranquillité  de  ce  cher  homme, 
candide  comme  un  enfant,  et  de  qui  je  fais  ce  que  je  veux.  Il  est, 
ajouta-t-elle,  sous  ma  protection.  Si  vous  saviez  avec  quelle  no- 
blesse il  a  risqué  sa  vie  et  sa  fortune  parce  que  j'étais  libérale  !  car 
il  ne  partage  pas  mes  opinions  politiques.  Est-ce  aimer  cela,  mon- 
sieur le  Français?  —  Mais  ils  sont  ainsi  dans  leur  famille.  Le  frère 
cadet  d'Émilio  fut  trahi  par  celle  qu'il  aimait  pour  un  charmant 
jeune  homme.  Il  s'est  passé  son  épée  au  travers  du  cœur,  et,  dix 
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minutes  auparavant,  il  a  dit  à  son  valet  de  chambre  :  «  Je  tuerais 
bien  mon  rival;  mais  cela  ferait  trop  de  chagrin  à  la  diva.  » 

Ce  mélange  de  noblesse  et  de  raillerie,  de  grandeur  et  d'enfan- 
tillage, faisait  en  ce  moment  de  Francesca  la  créature  la  plus 
attrayante  du  monde.  Le  dîner  fut,  ainsi  que  la  soirée,  empreint 
d'une  gaieté  que  la  délivrance  des  deux  réfugiés  justifiait,  mais  qui 
contrista  Rodolphe. 

—  Serait-elle  légère?  se  disait-il  en  regagnant  la  maison  Stopfer. 
Elle  a  pris  part  à  mon  deuil,  et,  moi,  je  n'épouse  pas  sa  joie! 

Il  se  gronda,  justifia  cette  femme-jeune-fille. 

—  Elle  est  sans  aucune  hypocrisie  et  s'abandonne  à  ses  impres- 
sions,... se  dit-il.  Et  je  la  voudrais  comme  une  Parisienne. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  pendant  vingt  jours  enfin, 
Rodolphe  passa  tout  son  temps  à  la  maison  Bergmann,  observant 
Francesca  sans  s'être  promis  de  l'observer.  L'admiration,  chez  cer- 
taines âmes,  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  pénétration.  Le  jeune 
Français  reconnut  en  Francesca  la  jeune  fille  imprudente,  la  nature 
vraie  de  la  femme  encore  insoumise,  se  débattant  par  instants  avec 
son  amour,  et  s'y  laissant  aller  complaisamment  en  d'autres 
moments.  Le  vieillard  se  comportait  bien  avec  elle  comme  un  père 
avec  sa  fille,  et  Francesca  lui  témoignait  une  reconnaissance  pro- 
fondément sentie  qui  réveillait  en  elle  d'instinctives  noblesses. 
Cette  situation  et  cette  femme  présentaient  à  Rodolphe  une  énigme 
impénétrable,  mais  dont  la  recherche  l'attachait  de  plus  en  plus. 

Ces  derniers  jours  furent  remplis  de  fêtes  secrètes,  entremêlées 
de  mélancolies,  de  révoltes,  de  querelles  plus  charmantes  que  les 
heures  où  Rodolphe  et  Francesca  s'entendaient.  Enfin,  il  était  de 
plus  en  plus  séduit  par  la  naïveté  de  cette  tendresse  sans  esprit, 
semblable  à  elle-même  en  toute  chose,  de  cette  tendresse  jalouse 
d'un  rien...  déjà! 

—  Vous  aimez  bien  le  luxe  !  dit-il  un  soir  à  Francesca,  qui  mani- 
festait le  désir  de  quitter  Gersau,  où  beaucoup  de  choses  lui  man- 
quaient. 

—  Moi  !  dit-elle,  j'aime  le  luxe  comme  j'aime  les  arts,  comme 
j'aime  un  tableau  de  Raphaël,  un  beau  cheval,  une  belle  journée, 
ou  la  baie  de  Naples.  —  Émilio,  dit-elle,  me  suis-je  plainte  ici  pen- 
dans  nos  jours  de  misère? 
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—  Vous  n'eussiez  pas  été  vous-même,  dit  gravement  le  vieux 
libraire. 

—  Après  tout,  n'est-il  pas  naturel  à  des  bourgeois  d'ambitionner 
la  grandeur?  reprit-elle  en  lançant  un  malicieux  coup  d'œil  et  à 
Rodolphe  et  à  son  mari.  Mes  pieds,  dit-elle  en  avançant  deux  petits 
pieds  charmants,  sont-ils  faits  pour  la  fatigue?  Mes  mains...  (elle 
tendit  une  main  à  Rodolphe)  ces  mains  sont-elles  faites  pour  tra- 
vailler? —  Laissez-nous,  dit-elle  à  son  mari  :  je  veux  lui  parler. 

Le  vieillard  rentra  dans  le  salon  avec  une  sublime  bonhomie  :  il 
était  sûr  de  sa  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  Rodolphe,  que  vous  nous  accompa- 
gniez à  Genève.  Genève  est  une  ville  à  caquetages.  Quoique  je  sois 
bien  au-dessus  des  niaiseries  du  monde,  je  ne  veux  pas  être  calom- 
niée, non  pour  moi,  mais  pour  lui.  Je  mets  mon  orgueil  à  être  la 
gloire  de  ce  vieillard,  mon  seul  protecteur,  après  tout.  Nous  par- 
tons, restez  ici  pendant  quelques  jours.  Quand  vous  viendrez  à 
Genève,  voyez  d'abord  mon  mari,  laissez-vous  présenter  à  moi  par 
lui.  Cachons  notre  inaltérable  et  profonde  affection  aux  regards  du 
monde.  Je  vous  aime,  vous  le  savez;  mais  voici  de  quelle  manière 
je  vous  le  prouverai  :  vous  ne  surprendrez  pas  dans  ma  conduite 
quoi  que  ce  soit  qui  puisse  réveiller  votre  jalousie. 

Elle  l'attira  dans  le  coin  de  la  galerie,  le  prit  par  la  tête,  le  baisa 
sur  le  front  et  se  sauva,  le  laissant  stupéfait. 

Le  lendemain,  Rodolphe  apprit  qu'au  petit  jour  les  hôtes  de  la 
maison  Bergmann  étaient  partis.  L'habitation  de  Gersau  lui  parut 
dès  lors  insupportable,  et  il  alla  chercher  Vevay  par  le  chemin  le 
plus  long,  en  voyageant  plus  promptement  qu'il  ne  le  devait;  mais, 
attiré  par  les  eaux  du  lac  où  l'attendait  la  belle  Italienne,  il  arriva 
vers  la  fin  du  mois  d'octobre  à  Genève.  Pour  éviter  les  inconvé- 
nients de  la  ville,  il  se  logea  dans  une  maison  située  aux  Eaux- 
Vives,  en  dehors  des  remparts.  Une  fois  installé,  son  premier  soin 
fut  de  demander  à  son  hôte,  un  ancien  bijoutier,  s'il  n'était  pas 
venu  depuis  peu  s'établir  des  réfugiés  italiens,  des  Milanais,  à 
Genève. 

—  Non,  que  je  sache,  lui  répondit  son  hôte.  Le  prince  et  la  prin- 
cesse Colonna  de  Rome  ont  loué  pour  trois  ans  la  campagne  de 
M.  Jeanrenaud,  une  des  plus  belles  du  lac.  Elle  est  située  entre  la 
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villa  Diodati  et  la  campagne  de  M.  Lafin-de-Dieu,  qu'a  louée  la 
vicomtesse  de  Beauséant.  Le  prince  Colonne  est  venu  là  pour  sa 
fille  et  pour  son  gendre  le  prince  Gandolphini,  un  Napolitain,  ou, 
si  vous  voulez,  Sicilien,  ancien  partisan  du  roi  Murât  et  victime  de 
la  dernière  révolution.  Voilà  les  derniers  venus  à  Genève,  et  ils  ne 
sont  point  Milanais.  Il  a  fallu  de  grandes  démarches  et  la  protec- 
tion que  le  pape  accorde  à  la  famille  Colonna  pour  qu'on  ait  obtenu, 
des  puissances  étrangères  et  du  roi  de  Naples,  la  permission  pour  le 
1^  prince  et  la  princesse  Gandolphini  de  résider  ici.  Genève  né  veut 

rien  faire  qui  déplaise  à  la  Sainte-Alliance,  à  qui  elle  doit  son 
indépendance.  Notre  rôle  n'est  pas  de  fronder  les  cours  étrangères. 
Il  y  a  beaucoup  d'étrangers  ici  :  des  Russes,  des  Anglais. 

—  Il  y  a  même  des  Genevois. 

—  Oui,  monsieur.  Notre  lac  est  si  beau  !  Lord  Byron  y  a  demeuré, 
il  y  a  sept  ans  environ,  à  la  villa  Diodati,  que  maintenant  tout  le 
monde  va  voir,  comme  Coppet,  comme  Ferney. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  savoir  s'il  est  venu,  depuis  une  semaine, 
un  libraire  de  Milan  et  sa  femme,  un  nommé  Lamporani,  l'un  des 
chefs  de  la  dernière  révolution  ? 

;^  ,i^  —  Je  puis  le  savoir  en  allant  au  cercle  des  étrangers,  dit  l'an- 

^$^  cien  bijoutier. 

La  première  promenade  de  Rodolphe  eut  naturellement  pour 
objet  la  villa  Diodati,  cette  résidence  de  lord  Byron  à  laquelle  la 
mort  récente  de  ce  grand  poëte  donnait  encore  plus  d'attrait  :  la 
mort  est  le  sacre  du  génie.  Le  chemin  qui,  des  Eaux-Vives,  côtoie 
le  lac  de  Genève  est,  comme  toutes  les  routes  de  Suisse,  assez  étroit; 
mais,  en  certains  endroits,  par  la  disposition  du  terrain  monta- 
gneux, à  peine  reste-t-il  assez  d'espace  pour  que  deux  voitures  s'y 
croisent.  A  quelques  pas  de  la  maison  Jeanrenaud,  près  de  laquelle 
il  arrivait  sans  le  savoir,  Rodolphe  entendit  derrière  lui  le  bruit 
~  d'une  voiture;  et, 'se  trouvant  dans  une  espèce  de  gorge,  il  grimpa 
sur  la  pointe  d'une  roche  pour  laisser  le  passage  libre.  Naturelle- 
ment, il  regarda  venir  la  voiture,  une  élégante  calèche  attelée  de 
deux  magnifiques  chevaux  anglais.  Il  lui  prit  un  éblouissement  en 
voyant  au  fond  de  cette  calèche  Francesca  divinement  mise,  à  côté 
d'une  vieille  dame,  raide  comme  un  camée.  Un  chasseur  étincelant 
de  dorures  se  tenait  debout  derrière.  Francesca  reconnut  Rodolphe, 
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et  sourit  de  le  retrouver  comme  une  statue  sur  un  piédestal.  La 
voiture,  que  Tamoureux  suivit  de  ses  regards  en  gravissant  la  hau- 
teur, tourna  pour  entrer  par  la  porte  d'une  maison  de  campagne, 
vers  laquelle  il  courut. 

—  Qui  demeure  ici?  demanda-t-il  au  jardinier. 

—  Le  prince  et  la  princesse  Colonne,  ainsi  que  le  prince  et  la 
princesse  Gandolphini. 

—  N'est-ce  pas  les  princesses  qui  rentrent? 

—  Oui,  monsieur. 

En  un  moment,  un  voile  tomba  des  yeux  de  Rodolphe  :  il  vit 
clair  dans  le  passé. 

—  Pourvu,  se  dit  enfin  l'amoureux  foudroyé,  que  ce  soit  sa  der- 
nière mystification! 

Il  tremblait  d'avoir  été  le  jouet  d'un  caprice,  car  il  avait  entendu 
parler  de  ce  qu'est  un  capriccio  pour  une  Italienne.  Mais  quel 
crime,  aux  yeux  d'une  femme,  d'avoir  accepté  pour  une  bourgeoise 
une  princesse  née  princesse!  , d'avoir  pris  la  fille  d'une  des  plus 
illustres  familles  du  moyen  âge  pour  la  femme  d'un  libraire!  Le 
sentiment  de  ses  fautes  redoubla  chez  Rodolphe  son  désir  de  savoir 
s'il  serait  méconnu,  repoussé.  Il  demanda  le  prince  Gandolphini  en 
lui  faisant  porter  une  carte,  et  fut  aussitôt  reçu  par  le  faux  Lampo- 
rani,  qui  vint  au-devant  de  lui,  l'accueillit  avec  une  grâce  parfaite, 
avec  une  affabilité  napolitaine,  et  le  promena  le  long  d'une  terrasse 
d'où  l'on  découvrait  Genève,  le  Jura  et  ses  collines  chargées  de  vil- 
las, puis  les  rives  du  lac  sur  une  grande  étendue. 

—  Ma  femme,  vous  le  voyez,  est  fidèle  aux  lacs,  dit-il  après 
avoir  détaillé  le  paysage  à  son  hôte.  Nous  avons  une  espèce  de  con- 
cert ce  soir,  ajouta-t-il  en  revenant  vers  la  magnifique  maison  Jean- 
renaud,  j'espère  que  vous  nous  ferez  le  plaisir,  k  la  princesse  et  à 
moi,  d'y  venir.  Deux  mois  de  misères  supportées  de  compagnie 
équivalent  à  des  années  d'amitié. 

Quoique  dévoré  de  curiosité,  Rodolphe  n'osa  demander  à  voir  la 
princesse;  il  retourna  lentement  aux  Eaux-Vives,  préoccupé  de  la 
soirée.  En  quelques  heures,  son  amour,  quelque  immense  qu'il  fût 
déjà,  se  trouvait  agrandi  par  ses  anxiétés  et  par  l'attente  des  évé- 
nements. 11  comprenait  maintenant  la  nécessité  de  se  faire  illustre 
pour  se  trouver,  socialement  parlant,  à  la  hauteur  de  son  idole.  A 
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ses  yeux,  Francesca  devenait  bien  grande  par  le  laisser  aller  et  la 
simplicité  de  sa  conduite  à  Gersau.  L'air  naturellement  altier  de  la 
princesse  Colonna  faisait  trembler  Rodolphe,  qui  allait  avoir  pour 
ennemis  le  père  et  la  mère  de  Francesca,  du  moins  il  le  pouvait 
croire;  et  le  mystère  que  la  princesse  Gandolphini  lui  avait  tant 
recommandé  lui  parut  alors  une  admirable  preuve  de  tendresse. 
En  ne  voulant  pas  compromettre  l'avenir,  Francesca  ne  disait-elle 
pas  bien  qu'elle  aimait  Rodolphe? 

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent,  Rodolphe  put  monter  en  voiture 
et  dire  avec  une  émotion  facile  à  comprendre  : 

—  A  la  maison  Jeanrenaud,  chez  le  prince  Gandolphini! 

Il  entra  dans  le  salon,  plein  d'étrangers  de  la  plus  haute  dis- 
tinction, et  où  il  resta  forcément  dans  un  groupe  près  de  la 
porte,  car  en  ce  moment  on  chantait  un  duo  de  Rossini.  Enfin,  il 
put  voir  Francesca,  mais  sans  être  vu  par  elle.  La  princesse  était 
debout  à  deux  pas  du  piano.  Ses  admirables  cheveux,  si  abondants 
et  si  longs,  étaient  retenus  par  un  cer.cle  d'or.  Sa  figure,  illuminée 
par  les  bougies,  éclatait  de  la  blancheur  particulière  aux  Italiennes 
et  qui  n'a  tout  son  effet  qu'aux  lumières.  Elle  était  en  costume  de 
bal,  laissant  admirer  des  épaules  magnifiques,  sa  taille 'de  jeune 
fille  et  des  bras  de  statue  antique.  Sa  beauté  sublime  était  là  sans 
rivalité  possible,  quoiqu'il  y  eût  des  Anglaises  et  des  Russes  char- 
mantes, les  plus  jolies  femmes  de  Genève  et  d'autres  Italiennes, 
parmi  lesquelles  brillaient  l'illustre  princesse  de  Varèse  et  la 
fameuse  cantatrice  Tinti,  qui  chantait  en  ce  moment.  Rodolphe, 
appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte,  regarda  la  princesse  .en 
dardant  sur  elle  ce  regard  fixe,  persistant,  attractif  et  chargé  de 
toute  la  volonté  humaine  concentrée  dans  ce  sentiment  appelé 
désir,  mais  qui  prend  alors  le  caractère  d'un  violent  commande- 
ment. La  flamme  de  ce  regard  atteignit- elle  Francesca?  Francesca 
s'attendait-elle  de  moment  en  moment  à  voir  Rodolphe?  Au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  coula  un  regard  vers  la  porte,  comme 
attirée  par  ce  courant  d'amour,  et  ses  yeux,  sans  hésiter,  se  plon- 
gèrent dans  les  yeux  de  Rodolphe.  Un  léger  frémissement  agita  ce 
magnifique  visage  et  ce  beau  corps  :  la  secousse  de  l'âme  réagis- 
sait !  Francesca  rougit.  Rodolphe  eut  comme  toute  une  vie  dans  cet 
échange,  si  rapide  qu'il  n'est  comparable  qu'à  un  éclair.  Mais  à 
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quoi  comparer  son  bonheur?  il  était  aimé!  La  sublime  princesse 
tenait,  au  milieu  du  monde,  dans  la  belle  maison  Jeanrenaud,  la 
parole  donnée  par  la  pauvre  exilée,  par  la  capricieuse  de  la  maison 
Bergmann.  L'ivresse  d'un  pareil  moment  rend  esclave  pour  toute 
une  vie!  Un  fin  sourire,  élégant  et  rusé,  candide  et  triomphant, 
agita  les  lèvres  de  la  princesse  Gandolphini,  qui,  dans  un  moment 
où  elle  ne  se  crut  pas  observée,  regarda  Rodolphe  en  ayant  l'air  de 
lui  demander  pardon  de.  l'avoir  trompé  sur  sa  condition.  Le  mor- 
ceau terminé,  Rodolphe  put  arriver  jusqu'au  prince,  qui  l'amena 
gracieusement  à  sa  femme.  Rodolphe  échangea  les  cérémonies 
d'une  présentation  officielle  avec  la  princesse,  le  prince  Colonne  et 
Francesca.  Quand  ce  fut  fini,  la  princesse  dut  faire  sa  partie  dans 
le  fameux  quatuor  de  Mi  manca  la  voce,  qui  fut  exécuté  par  elle, 
par  la  Tinti,  par  Génovèse,  le  fameur  ténor,  et  par  un  célèbre  prince 
italien  alors  en  exil,  et  dont  la  voix,  s'il  n'eût  pas  été  prince,  l'au- 
rait fait  un  des  princes  de  l'art. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  à  Rodolphe  Francesca,  qui  lui  montra  sa 
propre  chaise  à  elle.  Omè  /  je  crois  qu'il  y  a  erreur  de  nom  :  je 
suis,  depuis  un  moment,  princesse  Rodolphinî. 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce,  un  charme,  une  naïveté,  qui  rappelè- 
rent, dans  cet  aveu  caché  sous  une  plaisanterie,  les  jours  heureux 
de  Gersau. 

Rodolphe  éprouva  la  délicieuse  sensation  d'écouter  la  voix 
d'une  femme  adorée  en  se  trouvant  si  près  d'elle,  qu'il  avait  une 
de  ses  joues  presque  effleurée  par  l'étoffe  de  la  robe  et  par  la  gaze 
de  l'écharpe.  Mais,  quand,  en  un  pareil  moment,  c'est  Mi  manca  la 
voce  qui  se  chante  et  que  ce  quatuor  est  exécuté  par  les  plus  belles 
voix  de  l'Italie,  il  est  facile  de  comprendre  comment  des  larmes 
vinrent  mouiller  les  yeux  de  Rodolphe. 

En  amour,  comme  en  toute  chose  peut-être,  il  est  certains  faits, 
minimes  en  eux-mêmes,  mais  le  résultat  de  mille  petites  circon- 
stances antérieures,  et  dont  la  portée  devient  immense  en  résumant 
le  passé,  en  se  rattachant  à  l'avenir.  On  a  senti  mille  fois  la  valeur 
de  la  personne  aimée  ;  mais  un  rien,  le  contact  parfait  des  âmes 
unies  dans  une  promenade  par  une  parole,  par  une  preuve  d'amour 
inattendue,  porte  le  sentiment  à  son  plus  haut  degré.  Enfin,  pour 
rendre  ce  fait  moral  par  une  image  qui,  depuis  le  premier  âge  dUr 
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monde,  a  eu  le  plus  incontestable  succès  :  il  y  a,  dans  une  longue 
chaîne,  des  points  d'attache  nécessaires  où  la  cohésion  est  plus  pro- 
fonde que  dans  ses  guirlandes  d'anneaux.  Cette  reconnaissance 
entre  Rodolphe  et  Francesca,  pendant  cette  soirée,  à  la  face  du 
monde,  fut  un  de  ces  points  suprêmes  qui  relient  l'avenir  au  passé, 
qui  clouent  plus  avant  au  cœur  les  attachements  réels.  Peut-être 
est-ce  de  ces  clous  épars  que  Bossuet  a  parlé  en  leur  comparant  la 
rareté  des  moments  heureux  de  notre  existence,  lui  qui  ressentit 
si  vivement  et  si  secrètement  l'amour. 

Après  le  plaisir  d'admirer  soi-même  une  femme  aimée  vient 
celui  de  la  voir  admirée  par  tous  :  Rodolphe  eut  alors  les  deux  à  la 
fois.  L'amour  est  un  trésor  de  souvenirs,  et,  quoique  celui  de  Ro- 
dolphe fût  déjà  plein,  il  y  ajouta  les  perles  les  plus  précieuses  :  des 
sourires  jetés  en  côté  pour  lui  seul,  des  regards  furtifs,  des  inflexions 
de  chant  que  Francesca  trouva  pour  lui,  mais  qui  firent  pâlir  de 
jalousie  la  Tinti,  tant  elles  furent  applaudies.  Aussi,  toute  sa  puis- 
sance de  désir,  cette  forme  spéciale  de  son  âmo,  se  jeta-t-elle  sur 
la  belle  Romaine,  qui  devint  inaltérablement  le  principe  et  la  fin  de 
toutes  ses  pensées  et  de  ses  actions.  Rodolphe  aima,  comme  toutes 
les  femmes  peuvent  rêver  d'être  aimées,  avec  une  force,  une  con- 
stance, une  cohésion  qui  faisait  de  Francesca  la  substance  même 
de  son  cœur  ;  il  la  sentit  mêlée  à  son  sang  comme  un  sang  plus  pur, 
à  son  âme  comme  une  âme  plus  parfaite;  elle  allait  être  sous  les 
moindres  efforts  de  sa  vie  comme  le  sable  doré  de  la  Méditerranée 
sous  l'onde.  Enfin,  la  moindre  aspiration  de  Rodolphe  fut  une  active 
espérance. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Francesca  reconnut  cet  immense 
amour;  mais  il  était  si  naturel,  si  bien  partagé,  qu'elle  n'en  fut  pas 
étonnée  :  elle  en  était  digne. 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  disait-elle  à  Rodolphe  en  se  prome- 
nant avec  lui  sur  la  terrasse  de  son  jardin,  après  avoir  surpris  un 
de  ces  mouvements  de  fatuité  si  naturels  aux  Français  dans  l'ex- 
pression de  leurs  sentiments,  quoi  de  merveilleux  à  ce  que  vous 
aimiez  une  femme  jeune  et  belle,  assez  artiste  pour  pouvoir  gagner 
sa  vie  comme  la  Tinti,  et  qui  peut  donner  quelques  jouissaîices  de 
vanité?  Quel  est  le  butor  qui  ne  deviendrait  alors  un  Amadis?  Ceci 
n'est  pas  la  question  entre  nous.  Ce  qu'il  faut,  c'est  aimer  avec 
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constance,  avec  persistance  et  à  distance  pendant  des  années,  sans 
autre  plaisir  que  celui  de  se  voir  aimé. 

—  Hélas!  lui  dit  Rodolphe,  ne  trouvez-vous  pas  ma  fidélité 
dénuée  de  tout  mérite  en  me  voyant  occupé  par  les  travaux  d'une 
ambition  dévorante?  Croyez-vous  que  je  veuille  vous  voir  échan- 
geant un  jour  le  beau  nom  de  princesse  Gandolphini  pour  celui 
d'un  homme  qui  ne  serait  rien?  Je  veux  devenir  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  mon  pays,  être  riche,  être  grand,  et  que  vous 
puissiez  être  aussi  fière  de  mon  nom  que  de  votre  nom  de  Colonna. 

—  Je  serais  bien  fâchée  de  ne  pas  vous  voir  de  tels  sentiments  au 
cœur,  répondit-elle  avec  un  charmant  sourire.  Mais  ne  vous  con- 
sumez pas  trop  dans  les  travaux  de  l'ambition,  restez  jeune...  On 
dit  que  la  politique  rend  un  homme  promptement  vieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  chez  les  femmes  est  une  certaine  gaieté 
qui  n'altère  point  la  tendresse.  Ce  mélange  d'un  sentiment  profond 
et  de  la  folie  du  jeune  âge  ajouta  dans  ce  moment  d'adorables 
attraits  à  ceux  de  Francesca.  Là  est  la  clef  de  son  caractère  :  elle 
rit  et  s'attendrit,  elle  s'exalte  et  revient  à  la  fine  raillerie  avec  un 
laisser  aller,  une  aisance,  qui  font  d'elle  la  charmante  et  délicieuse 
personne  dont  la  réputation  s'est,  d'ailleurs,  étendue  au  delà  de  l'Ita- 
lie. Elle  cache  sous  les  grâces  de  la  femme  une  instruction  pro- 
fonde, due  à  la  vie  excessivement  monotone  et  quasi  monacaie 
qu'elle  a  menée  dans  le  vieux  château  des  Colonna.  Cette  riche 
héritière  fut  d'abord  destinée  au  cloître,  étant  le  quatrième  enfant 
du  prince  et  de  la  princesse  Colonna  ;  mais  la  mort  de  ses  deux  frères 
et  de  sa  sœur  aînée  la  tira  subitement  de  sa  retraite  pour  en  faire 
l'un  des  plus  beaux  partis  des  États  romains.  Sa  sœur  aînée  ayant 
été  promise  au  prince  Gandolphini,  l'un  des  plus  riches  propriétaires 
de  la  Sicile,  Francesca  lui  fut  donnée  afin  de  ne  rien  changer  aux 
affaires  de  famille.  Les  Colonna  et  les  Gandolphini  s'étaient  toujours 
alliés  entre  eux.  De  neuf  à  seize  ans,  Francesca,  dirigée  par  un 
monsignorede  la 'famille,  avait  lu  toute  la  bibliothèque  des  Colonna 
pour  donner  le  change  à  son  ardente  imagination  en  étudiant  les 
sciences,  les  arts  et  les  lettres.  Mais  elle  prit  dans  l'étude  ce  goût 
d'indépendance  et  d'idées  libérales  qui  la  fit  se  jeter,  ainsi  que  son 
mari,  dans  la  révolution.  Rodolphe  ignorait  encore  que,  sans  comp- 
ter cinq  langues  vivantes,  Francesca  sût  le  grec,  le  latin  et  Thébreu. 


r- 
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Cette  charmante  créature  avait  admirablement  compris  qu'une  des 
premières  conditions  de  l'instruction,  chez  une  femme,  est  d'être 
profondément  cachée. 

Rodolphe  resta  tout  l'hiver  à  Genève.  Cet  hiver  passa  comme  un 
jour.  Quand  vint  le  printemps,  malgré  les  exquises  jouissances  que 
donne  la  société  d'une  femme  d'esprit,  prodigieusement  instruite, 
jeune  et  folle,  cet  amoureux  éprouva  de  cruelles  souffrances,  sup- 
portées d'ailleurs  avec  courage,  mais  qui  parfois  se  firent  jour  sur 
sa  physionomie,  qui  percèrent  dans  ses  manières,  dans  le  discours, 
peut-être  parce  qu'il  ne  les  crut  pas  partagées.  Parfois  il  s'irritait 
en  admirant  le  calme  de  Francesca,  qui,  semblable  aux  Anglaises, 
paraissait  mettre  son  amour-propre  à  ne  rien  exprimer  sur  son 
visage,  dont  la  sérénité  défiait  l'amour;  il  l'eût  voulu  agitée,  il  l'ac- 
cusait de  ne  rien  sentir,  en  croyant  au  préjugé  qui  veut,  chez  les 
femmes  italiennes,  une  mobilité  fébrile. 

—  Je  suis  Romaine!  lui  répondit  gravement  un  jour  Francesca,  qui 
prit  au  sérieux  quelques  plaisanteries  faites  à  ce  sujet  par  Rodolphe. 

Il  y  eut  dans  l'accent  de  cette  réponse  une  profondeur  qui  lui 
donna  l'apparence  d'une  sauvage  ironie,  et  qui  fit  palpiter  Rodolphe. 
Le  mois  de  mai  déployait  les  trésors  de  sa  jeune  verdure,  le  soleil 
avait  des  moments  de  force  comme  au  milieu  de  l'été.  Les  deux 
amants  se  trouvaient  alors  appuyés  sur  la  balustrade  en  pierre  qui, 
dans  une  partie  de  la  terrasse  où  le  terrain  se  trouve  à  pic  sur  le 
lac,  surmonte  la  muraille  d'un  escalier  par  lequel  on  descend  pour 
monter  en  bateau.  De  la  villa  voisine,  où  se  voit  un  embarcadère  à 
peu  près  pareil,  s'élança  comme  un  cygne  une  yole  avec  son  pavil- 
lon à  flammes,  sa  tente  à  baldaquin  cramoisi,  sous  lequel  une  char- 
mante femme  était  mollement  assise  sur  des  coussins  rouges,  coiffée 
en  fleurs  naturelles,  conduite  par  un  jeune  homme  vêtu  comme  un 
matelot,  et  ramant  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'il  était  sous  les 
regards  de  cette  femme. 

—  Ils  sont  heureux  1  dit  Rodolphe  avec  un  âpre  accent.  Claire  de 
Bourgogne,  la  dernière  de  la  seule  maison  qui  ait  pu  rivaliser  la 
maison  de  France... 

—  Oh!...  elle  vient  d'une  branche  bâtarde,  et  encore  par  les 
femmes, . . 

—  Enfin,  elle  est  vicomtesse  de  Beauséant,  et  n'a  pas.. 
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—  Hésité,  n'est-ce  pas,  à  s'enterrer  avec  M.  Gaston  de  Nueil? 
dit  la  fille  des  Colonna.  Elle  n'est  que  Française,  et  je  suis  Italienne, 
mon  cher  monsieur. 

Francesca  quitta  la  balustrade,  y  laissa  Rodolphe  et  alla  jusqu'au 
bout  de  la  terrasse,  d'où  l'on  embrasse  une  immense  étendue  du 
lac;  en  la  voyant  marcher  lentement,  Rodolphe  eut  un  soupçon 
d'avoir  blessé  cette  âme  à  la  fois  si  candide  et  si  savante,  si  fière  et 
si  humble.  11  eut  froid  ;  il  suivit  Francesca,  qui  lui  fit  signe  de  la 
laisser  seule;  mais  il  ne  tint  pas  compte  de  l'avis,  et  la  surprit 
essuyant  des  larmes.  Des  pleurs  chez  une  nature  si  forte! 

—  Francesca,  dit-il  en  lui  prenant  la  main,  y  a-t-il  un  seul  regret 
dans  ton  cœur?... 

Elle  garda  le  silence,  dégagea  sa  main  qui  tenait  le  mouchoir 
brodé  pour  s'essuyer  de  nouveau  les  yeux. 

—  Pardon  !  reprit-il. 

Et,  par  un  élan,  il  atteignit  aux  yeux  pour  essuyer  les  larmes 
nar  des  baisers. 

Francesca  ne  s'aperçut  pas  de  ce  mouvement  passionné,  tant  elle 
était  violemment  émue.  Rodolphe,  croyant  à  un  consentement, 
s'enhardit;  il  saisit  Francesca  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur  et 
prit  un  baiser;  mais  elle  se  dégagea  par  un  magnifique  mouvement 
de  pudeur  offensée,  et,  à  deux  pas,  en  le  regardant  sans  colère, 
mais  avec  résolution  : 

—  Partez  ce  soir,  dit-elle  ;  nous  ne  nous  reverrons  plus  qu'à 
Naples. 

Malgré  la  sévérité  de  cet  ordre,  il  fut  exécuté  religieusement,  car 
Francesca  le  voulut. 

De  retour  à  Paris,  Rodolphe  trouva  chez  lui  le  portrait  de  la  prin- 
cesse Gandolphini,  fait  par  Schinner,  comme  Schinner  sait  faire  les 
portraits.  Ce  peintre  avait  passé  par  Genève  en  allant  en  Italie. 
Comme  il  s'était  refusé  positivement  à  faire  les  portraits  de  plu- 
sieurs femmes,  Rodolphe  ne  croyait  pas  que  le  prince,  excessive- 
ment désireux  du  portrait  de  sa  femme,  eût  pu  vaincre  la  répu- 
gnance du  peintre  célèbre;  mais  Francesca  l'avait  séduit  sans 
doute,  et  avait  obtenu  de  lui,  ce  qui  tenait  du  prodige,  un  portrait 
original  pour  Rodolphe,  une  copie  pour  Émilio.  C'est  ce  que  lui  disait 
une  charmante  et  délicieuse  lettre  où  la  pensée  se  dédommageait 
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de  la  retenue  imposée  par  la  religion  des  convenances.  L'amoureux 
répondit.  Ainsi  commença,  pour  ne  plus  finir,  une  correspondance 
entre  Rodolphe  et  Francesca,  seul  plaisir  qu'ils  se  permirent. 

Rodolphe,  en  proie  à  une  ambition  que  légitimait  son  amour,  se 
mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Il  voulut  d'abord  la  fortune,  et  se  risqua 
dans  une  entreprise  où  il  jeta  toutes  ses  forces  au^si  bien  que 
tous  ses  capitaux;  mais  il  eut  à  lutter,  avec  l'inexpérience  de  la 
jeunesse,  contre  une  duplicité  qui  triompha  de  lui.  Trois  ans  se  per- 
dirent dans  une  vaste  entreprise ,  trois  ans  d'efforts  et  de  courage. 

Le  ministère  Villèle  succombait  aussi  quand  succomba  Rodolphe. 
Aussitôt  l'intrépide  amoureux  voulut  demander  à  la  politique  ce 
que  l'industrie  lui  avait  refusé;  mais,  avant  de  se  lancer  dans  les 
orages  de  cette  carrière,  ilalla,  tout  blessé,  tout  souffrant,  faire 
panser  ses  plaies  et  puiser  du  courage  à  Naples,  où  le  prince  et  la 
princesse  Gandolphini  furent  rappelés  et  réintégrés  dans  leurs  biens 
à  l'avènement  du  roi.  Au  milieu  de  sa  lutte,  ce  fut  un  repos  plein 
de  douceur;  il  passa  trois  mois  à  la  villa  Gandolphini,  bercé  d'espé- 
rances. 

Rodolphe  recommença  l'édifice  de  sa  fortune.  Déjà  ses  talents 
avaient  été  distingués,  il  allait  enfin  réaliser  les  vœux  de  son  ambi- 
tion, une  place  éminente  était  promise  à  son  zèle,  en  récompense 
de  son  dévouement  et  de  services  rendus,  quand  éclata  l'orage  de 
juillet  1830,  et  sa  barque  sombra  de  nouveau. 

Elle  et  Dieu,  tels  sont  les  deux  témoins  des  efforts  les  plus  cou- 
rageux, des  plus  audacieuses  tentatives  d'un  jeune  homme  doué  de 
qualités,  mais  à  qui,  jusqu'alors,  a  manqué  le  secours  du  dieu  des 
sots,  le  Bonheur!  Et  cet  infatigable  athlète,  soutenu  par  l'amour, 
recommence  de  nouveaux  combats,  éclairés  par  un  regard  toujours 
ami,  par  un  cœur  fidèle!...  Amoureux,  priez  pour  luil 


En  achevant  ce  récit,  qu'elle  dévora,  mademoiselle  de  Watteville 
avait  les  joues  en  feu,  la  fièvre  était  dans  ses  veines  ;  elle  pleurait, 
mais  de  rage.  Cette  nouvelle,  inspirée  par  la  littérature  alors  à  la 
mode,  était  la  première  lecture  de  ce  genre  qu'il  eût  été  permis  à 
Rosalie  de  faire.  L'amour  y  était  peint,  sinon  par  une  main  de 
maître,  du  moins  par  un  homme  qui  semblait  raconter  ses  propres 
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impressions;  or,  la  vérité,  fût-elle  inhabile,  devait  toucher  une 
âme  encore  vierge.  Là  se  trouvait  le  secret  des  agitations  terribles, 
de  la  fièvre  et  des  larmes  de  Rosalie  :  elle  était  jalouse  de  Fran- 
cesca  Colonne.  Elle  ne  doutait  pas  de  la  sincérité  de  cette  poésie  : 
Albert  avait  pris  plaisir  à  raconter  le  début  de  sa  passion  en  cachant 
sans  doute  les  noms,  peut-être  aussi  les  lieux.  Rosalie  était  saisie 
d'une  infernale  curiosité.  Quelle  femme  n'eût  pas,  comme  elle, 
voulu  savoir  le  vrai  nom  de  sa  rivale,  car  elle  aimait!  En  lisant  ces 
pages  contagieuses  pour  elle,  elle  s'était  dit  ce  mot  solennel  : 
u  J'aime!  »  Elle  aimait  Albert,  et  se  sentait  au  cœur  une  mordante 
envie  de  le  disputer,  de  l'arracher  à  cette  rivale  inconnue.  Elle 
pensa  qu'elle  ne  savait  pas  la  musique  et  qu'elle  n'était  pas  belle. 

—  Il  ne  m'aimera  jamais!  se  dit-elle. 

Cette  parole  redoubla  son  désir  de  savoir  si  elle  ne  se  trompait 
pas,  si  réellement  Albert  aimait  une  princesse  italienne,  et  s'il  était 
aimé  d'elle.  Durant  cette  fatale  nuit,  l'esprit  de  décision  rapide  qui 
distinguait  le  fameux  Watteville  se  déploya  tout  entier  chez  son 
héritière.  Elle  enfanta  de  ces  plans  bizarres  autour  desquels  flot- 
tent, d'ailleurs,  presque  toutes  les  imaginations  de  jeunes  filles, 
quand,  au  milieu  de  la  solitude  où  quelques  mères  imprudentes  les 
retiennent,  elles  sont  excitées  par  un  événement  capital  que  le  sys- 
tème de  compression  auquel  elles  sont  soumises  n'a  pu  ni  prévoir 
ni  empêcher.  Elle  pensait  à  descendre  avec  une  échelle,  par  le 
kiosque,  dans  le  jardin  de  la  maison  où  demeurait  Albert,  à  pro- 
fiter du  sommeil  de  l'avocat  pour  voir,  par  sa  fenêtre,  l'intérieur  de 
son  cabinet.  Elle  pensait  à  lui  écrire,  elle  pensait  à  briser  les  liens 
de  la  société  bisontine  en  introduisant  Albert  dans  le  salon  de  l'hôtel 
de  Rupt.  Cette  entreprise,  qui  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'im- 
possible à  l'abbé  de  Grancey  lui-même,  fut  l'affaire  d'une  pensée. 

—  Ah!  se  dit-elle,  mon  père  a  des  contestations  à  sa  terre  des 
Rouxey,  j'irai!  S'il  n'y  a  pas  de  procès,  j'en  ferai  naître,  et  il  vien- 
dra dans  notre  salon  !  s'écria-t-elle  en  s'élançant  de  son  lit  à  sa 
fenêtre  pour  aller  voir  la  lumière  prestigieuse  qui  éclairait  les  nuits 
d'Albert. 

Une  heure  du  matin  sonnait,  il  dormait  encore. 

—  Je  vais  le  voir  à  son  lever,  il  viendra  peut-être  à  sa  fenêtre! 
En  ce  moment^  mademoiselle  de  Watteville  fut  témoin   d'un 

II.  14 


210  SCENES    DE    LA   VIE    PRIVEE. 

événement  qui  devait  remettre  entre  ses  mains  le  moyen  d'arriver 
à  connaître  les  secrets  d'Albert.  A  la  lueur  de  la  lune,  elle  aperçut 
deux  bras  tendus  hors  du  kiosque,  et  qui  aidèrent  Jérôme,  le 
domestique  d'Albert,  à  franchir  la  crête  du  mur  et  à  entrer  sous 
le  kiosque.  Dans  la  complice  de  Jérôme,  Rosalie  reconnut  aussitôt 
Mariette,  la  femme  de  chambre. 

—  Mariette  et  Jérôme,  se  dit-elle.  Mariette  une  fille  si  laide  î 
Certes,  ils  doivent  avoir  honte  l'un  et  l'autre. 

Si  Mariette  était  horriblement  laide  et  âgée  de  trente-six  ans,  elle 
avait  eu  par  héritage  plusieurs  quartiers  de  terre.  Depuis  dix-sept 
ans  au  service  de  madame  de  Watteville,  qui  l'estimait  fort  à  cause 
de  sa  dévotion,  de  sa  probité,  de  son  ancienneté  dans  la  maison, 
elle  avait  sans  doute  économisé,  placé  ses  gages  et  ses  profits.  Or,  à 
raison  d'environ  dix  louis  par  année,  elle  devait  posséder,  en  comp- 
tant les  intérêts  des  intérêts  et  ses  héritages,  environ  quinze  mille 
francs.  Aux  yeux  de  Jérôme,  quinze  mille  francs  changeaient  les^ 
lois  de  l'optique  :  il  trouvait  à  Mariette  une  jolie  taille,  il  ne  voyait 
plus  les  trous  et  les  coutures  qu'une  affreuse  petite  vérole  avait 
laissés  sur  ce  visage  plat  et  sec;  pour  lui,  la  bouche  contournée 
était  droite;  et,  depuis  qu'en  le  prenant  à  son  service  l'avocat 
Savaron  l'avait  rapproché  de  l'hôtel  de  Rupt,  il  fit  le  siège  en  règle 
de  la  dévote  femme  de  chambre,  aussi  raide,  aussi  prude  que  sa 
maîtresse,  et  qui,  semblable  à  toutes  les  vieilles  filles  laides,  se 
montrait  plus  exigeante  que  les  plus  belles  personnes.  Si  mainte- 
nant la  scène  nocturne  du  kiosque  est  expliquée  pour  les  personnes 
clairvoyantes,  elle  l'était  très-peu  pour  Rosalie,  qui  néanmoins  y 
gagna  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  instructions,  celle  que  donne 
le  mauvais  exemple.  Une  mère  élève  sévèrement  sa  fille,  la  couve 
de  ses  ailes  pendant  dix-sept  ans,  et,  dans  une  heure,  une  servante 
détruit  ce  long  et  pénible  ouvrage,  quelquefois  par  un  mot,  sou- 
vent par  un  geste  !  Rosalie  se  recoucha,  non  sans  penser  à  tout  le 
parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  sa  découverte.  Le  lendemain  matin, 
en  allant  à  la  messe  en  compagnie  de  Mariette  (la  baronne  était 
indisposée),  Rosalie  prit  le  bras  de  sa  femme  de  chambre,  ce  qui 
surprit  étrangement  la  Comtoise.' 

—  Mariette,  lui  dit-elle,  Jérôme  a-t-il  la  confiance  de  son  maître? 

—  Je  ne  sais  pas,  mademoiselle. 
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—  Ne  faites  pas  l'innocente  avec  moi,  répondit  sèchement  Rosa- 
lie. Vous  vous  êtes  laissé  embrasser  par  lui  cette  nuit,  sous  le  kios- 
que. Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  approuviez  tant  ma  mère  à  pro- 
pos des  embellissements  qu'elle  y  projetait. 

Rosalie  sentit  le  tremblement  qui  saisit  Mariette  par  celui  de 
son  br^s. 

—  Je  ne  vous  veux  pas  de  mal,  dit  Rosalie  en  continuant,  rassu- 
rez-vous, je  ne  dirai  pas  un  mot  à  ma  mère,  et  vous  pourrez  voir 
Jérôme  tant  que  vous  voudrez. 

—  Mais,  mademoiselle,  répondit  Mariette,  c'est  en  tout  bien, 
tout  honneur  ;  Jérôme  n'a  pas  d'autre  intention  que  celle  de  m'é- 
pouser... 

—  Mais,  alors,  pourquoi  vous  donner  des  rendez-vous  la  nuit? 
Mariette,  atterrée,  ne  sut  rien  répondre. 

—  Écoutez,  Mariette,  j'aime  aussi,  moil  J'aime  en  secret  et  toute 
seule.  Je  suis,  après  tout,  unique  enfant  de  mon  père  et  de  ma 
mère  ;  ainsi  vous  avez  plus  à  espérer  de  moi  que  de  qui  que  ce  soit 
au  monde... 

—  Certainement,  mademoiselle,  vous  pouvez  compter  sur  nous 
à  la  vie  et  à  la  mort,  s'écria  Mariette,  heureuse  de  ce  dénoûment 
imprévu. 

—  D'abord,  silence  pour  silence,  dit  Rosalie.  Je  ne  veux  pas 
épouser  M.  de  Soûlas  ;  mais  je  veux,  et  absolument,  une  certaine 
chose  :  ma  protection  ne  vous  appartient  qu'à  ce  prix. 

—  Quoi?  demanda  Mariette. 

—  Je  veux  voir  les  lettres  que  M.  Savaron  fera  mettre  à  la  poste 
par  Jérôme. 

—  Mais  pourquoi  faire?  dit  Mariette  effrayée. 

—  Oh  1  rien  que  pour  lire,  et  vous  les  jetterez  vous-même  à  la 
poste  après.  Cela  ne  fera  qu'un  peu  de  retard,  voilà  tout. 

En  ce  moment,  Rosalie  et  Mariette  entrèrent  à  l'église,  et  chacune 
d'elles  fit  ses  réflexions,  au  lieu  de  lire  l'ordinaire  de  la  messe. 

—  Mon  Dieu!  combien  y  a-t-il  donc  de  péchés  dans  tout  cela?  se 
dit  Mariette. 

Rosalie,  dont  l'âme,  la  tête  et  le  cœur  étaient  bouleversés  par  la 
lecture  de  la  nouvelle,  y  vit  enfin  une  sorte  d'histoire  écrite  pour 
sa  rivale.  A  force  de  réfléchir,  comme  les  enfants,  à  la  même  chose. 
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elle  finit  par  penser  que  la  Revue  de  l'Est  devait  être  envoyée  à  la 
bien-aimée  d'Albert. 

—  Oh!  se  disait-elle  à  genoux,  la  tête  plongée  dans  ses  mains 
et  dans  l'attitude  d'une  personne  abîmée  dans  la  prière,  oh  !  com- 
ment amener  mon  père  à  consulter  la  liste  des  gens  à  qui  l'on 
envoie  cette  Revue? 

Après  le  déjeuner,  elle  fit  un  tour  de  jardin  avec  son  père,  en  le 
cajolant,  et  l'amena  sous  le  kiosque. 

—  Crois-tu,  mon  cher  petit  père,  que  notre  Revue  aille  à  l'é- 
tranger? 

—  Elle  ne  fait  que  commencer... 

—  Eh  bien,  je  parie  qu'elle  y  va. 

—  Ce  n'est  guère  possible. 

—  Va  le  savoir,  et  prends  les  noms  des  abonnés  à  l'étranger. 
Deux  heures  après,  M.  de  Watteville  dit  à  sa  fille  : 

—  J'ai  raison,  il  n'y  a  pas  encore  un  abonné  dans  les  pays  étran- 
gers. On  espère  en  avoir  à  Neufchâtel,  à  Berne,  à  Genève.  On  en 
envoie  bien  un  exemplaire  en  Italie,  mais  gratuitement,  à  une 
dame  milanaise,  à  sa  campagne  sur  le  lac  Majeur,  à  Belgirate. 

—  Son  nom  ?  dit  vivement  Rosalie, 

—  La  duchesse  d'Argaiolo. 

—  La  connaissez-vous,  mon  père? 

—  J'en  ai  naturellement  entendu  parler.  Elle  est  née  princesse 
Soderini  ;  c'est  une  Florentine,  une  très-grande  dame,  et  tout  aussi 
riche  que  son  mari,  qui  possède  une  des  plus  belles  fortunes  de  la 
Lombardie.  Leur  villa  sur  le  lac  Majeur  est  une  des  curiosités  de 
l'Italie. 

Deux  jours  après,  Mariette  remit  la  lettre  suivante  à  Rosalie  : 


ALBERT  SAVARON  A  LÉOPOLD  HANNEQUIN. 

«  Eh  bien,  oui,  mon  cher  ami,  je  suis  à  Besançon  pendant  que 
tu  me  croyais  en  voyage.  Je  n'ai  rien  voulu  te  dire  qu'au  moment 
où  le  succès  commencerait,  et  voici  son  aurore.  Qui,  cher  Léopold, 
après  tant  d'entreprises  avortées  où  j'ai  dépensé  le  plus  pur  de 
mon  sang,  où  j'ai  jeté  tant  d'efforts,  usé  tant  de  courage,  j'ai  voulu 
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faire  comme  toi  :  prendre  une  voie  battue,  le  grand  chemin,  le 
plus  long,  le  plus  sûr.  Quel  bond  je  te  vois  faire  sur  ton  fauteuil 
de  notaire  !  Mais  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  changé 
à  ma  vie  intérieure,  dans  le  secret  de  laquelle  il  n'y  a  que  toi  au 
monde,  et  encore  sous  les  réserves  qu'elle  a  exigées.  Je  ne  te  le 
disais  pas,  mon  ami ,  mais  je  me  lassais  horriblement  à  Paris.  Le 
dénoûment  de  la  première  entreprise  où  j'ai  mis  toutes  mes  espé- 
rances et  qui  s'est  trouvée  sans  résultats  par  la  profonde  scéléra- 
tesse de  mes  deux  associés,  d'accord  pour  me  tromper,  pour  me 
dépouiller,  moi,  à  l'activité  de  qui  tout  était  dû,  m'a  fait  renoncer 
à  chercher  la  fortune  pécuniaire  après  avoir  ainsi  perdu  trois  ans 
de  ma  vie,  dont  une  année  à  plaider.  Peut-être  m'en  serais-je  plus 
mal  tiré,  si  je  n'avais  pas  été  contraint,  à  vingt  ans,  d'étudier  le 
droit.  J'ai  voulu  devenir  un  homme  politique,  uniquement  pour 
être  un  jour  compris  dans  une  ordonnance  sur  la  pairie  sous  le  titre 
de  comte  Albert  Savaron  de  Savarus,  et  faire  revivre  en  France  un 
beau  nom  qui  s'éteint  en  Belgique,  encore  que  je  ne  sois  ni  légi- 
time ni  légitimé!...  » 

—  Ah!  j'en  étais  sûre,  il  est  noble!  s'écria  Rosalie  en  laissant 
tomber  la  lettre. 

«  Tu  sais  quelles  études  consciencieuses  j'ai  faites,  quel  journa- 
liste obscur,  mais  dévoué,  mais  utile,  et  quel  admirable  secrétaire 
je  fus  pour  l'homme  d'État  qui,  d'ailleurs,  me  fut  fidèle  en  1829. 
Replongé  dans  le  néant  par  la  révolution  de  Juillet,  alors  que  mon 
nom  commençait  à  briller,  au  moment  où,  maître  des  requêtes, 
j'allais  enfin  entrer,  comme  un  rouage  nécessaire,  dans  la  machine 
politique,  j'ai  commis  la  faute  de  rester  fidèle  aux  vaincus,  de  lutter 
pour  eux,  sans  eux.  Ah!  pourquoi  n'avais-je  que  trente-trois  ans,  et 
comment  ne  t'ai-je  pas  prié  de  me  rendre  éligible?  Je  t'ai  caché, 
tous  mes  dévouements  et  mes  périls.  Que  veux-tu!  j'avais  la  foi; 
nous  n'eussions  pas  été  d'accord.  11  y  a  dix  mois,  pendant  que  tu 
me  voyais  si  gai,  si  content,  écrivant  mes  articles  politiques,  j'étais 
au  désespoir  :  je  me  voyais  à  trente-sept  ans,  avec  deux  mille  francs 
pour  toute  fortune,  sans  la  moindre  célébrité,  venant  d'échouer 
dans  une  noble  entreprise,  celle  d'un  journal  quotidien  qui  ne 
répondait  qu'à  un  besoin  de  l'avenir,  au  lieu  de  s'adresser  aux  pas- 
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sions  du  moment.  Je  ne  savais  plus  quel  parti  prendre.  Et  je  me 
sentais!  J'allais,  sombre  et  blessé,  dans  les  endroits  solitaires  de  ce 
Paris  qui  m'avait  échappé,  pensant  à  mes  ambitions  trompées,  mais 
sans  les  abandonner.  Oh  !  quelles  lettres  empreintes  de  rage  ne  lui 
ai-je  pas  écrites  alors,  à  elle,  cette  seconde  conscience,  cet  autre 
moi  !  Par  moments,  Je  me  disais  : 

»  —  Pourquoi  m'être  tracé  un  si  vaste  programme  pour  mon 
existence?  pourquoi  tout  vouloir?  pourquoi  ne  pas  attendre  le  bon- 
heur en  me  vouant  à  quelque  occupation  quasi  mécanique? 

»  J'ai  jeté  les  yeux  alors  sur  une  modeste  place  où  je  pusse  vivre. 
J'allais  avoir  la  direction  d'un  journal  sous  un  gérant  qui  ne  savait 
pas  grand'chose,  un  homme  d'argent  ambitieux,  quand  la  terreur 
m'a  pris. 

»  —  Voudra-t-eWe  pour  mari  d'un  amant  qui  sera  descendu  si 
bas?  me  suis-je  dit. 

»  Cette  réflexion  m'a  rendu  mes  vingt-deux  ans!  Oh!  mon  cher 
Léopold,  combien  l'âme  s'use  dans  ces  perplexités!  Que  doivent 
donc  souffrir  les  aigles  en  cage,  les  lions  emprisonnés?...  Ils  souf- 
frent tout  ce  que  souffrait  Napoléon,  non  pas  à  Sainte-Hélène,  mais 
sur  le  quai  des  Tuileries,  au  10  août,  quand  il  voyait  Louis  XVI  se 
défendant  si  mal,  lui  qui  pouvait  dompter  la  sédition  comme  il  le 
fit  plus  tard  sur  les  mêmes  lieux,  en  vendémiaire!  Eh  bien,  ma  vie 
a  été  cette  souffrance  d'un  jour,  étendue  sur  quatre  ans.  Combien 
de  discours  à  la  Chambre  n'ai-je  pas  prononcés  dans  les  allées 
désertes  du  bois  de  Boulogne!  Ces  improvisations  inutiles  ont  du 
moins  aiguisé  ma  langue  et  accoutumé  mon  esprit  à  formuler  ses 
pensées  en  paroles.  Durant  ces  tourments  secrets,  toi,  tu  te  mariais, 
tu  achevais  de  payer  ta  charge,  et  tu  devenais  adjoint  au  maire  de 
ton  arrondissement,  après  avoir  gagné  la  croix  en  te  faisant  blesser 
à  Saint-Merri. 

»  Écoute!  Quand  j'étais  tout  petit  et  que  je  tourmentais  des 
hannetons,  il  y  avait  chez  ces  pauvres  insectes  un  mouvement  qui 
me  donnait  presque  la  fièvre  :  c'est  quand  je  les  voyais  faisant  ces 
efforts  réitérés  pour  prendre  leur  vol,  sans  néanmoins  s'envoler, 
quoiqu'ils  eussent  réussi  à  soulever  leurs  ailes.  Nous  disions  d'eux  : 
Ils  comptent!  Était-ce  une  sympathie?  était-ce  une  vision  de  mon 
avenir?  Oh!  déployer  ses  ailes  et  ne  pouvoir  voler!  Voilà  ce  qui 
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m'est  arrivé  depuis  cette  belle  entreprise  de  laquelle  on  m'a  dégoûté, 
mais  qui  maintenant  a  enrichi  quatre  familles. 

»  Enfin,  il  y  a  sept  mois,  je  résolus  de  me  faire  un  nom  au  bar- 
reau de  Paris,  en  voyant  quels  vides  y  laissaient  les  promotions  de 
tant  d'avocats  à  des  places  éminentes.  Mais,  en  me  rappelant  les 
rivalités  que  j'avais  observées  au  sein  de  la  presse,  et  combien  il 
est  difficile  de  parvenir  à  quoi  que  ce  soit  à  Paris,  cette  arène  où 
tant  de  champions  se  donnent  rendez-vous,  je  pris  une  résolution 
cruelle  pour  moi,  d'un  effet  certain  et  peut-être  plus  rapide  que 
tout  autre.  Tu  m'avais  bien  expliqué,  dans  nos  causeries,  la  consti- 
tution sociale  de  Besançon,  l'impossibilité  pour  un  étranger  d'y  par- 
venir, d'y  faire  la  moindre  sensation,  de  s'y  marier,  de  pénétrer 
dans  la  société,  d'y  réussir  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  fut  là  que  je 
voulus  aller  planter  mon  drapeau,  pensant  avec  raison  y  éviter  la 
concurrence,  et  m'y  trouver  seul  à  briguer  la  députation.  Les  Com- 
tois ne  veulent  pas  voir  l'étranger,  l'étranger  ne  les  verra  pas  !  ils 
se  refusent  à  l'admettre  dans  leurs  salons,  il  n'ira  jamais  !  il  ne  se 
montrera  nulle  part,  pas  même  dans  les  rues  !  Mais  il  est  une  classe 
qui  fait  les  députés,  la  classe  commerçante.  Je  vais  spécialement 
étudier  les  questions  commerciales,  que  je  connais  déjà;  je  gagnerai 
des  procès,  j'accorderai  les  différends,  je  deviendrai  le  plus  fort 
avocat  de  Besançon.  Plus  tard,  j'y  fonderai  une  revue  où  je  défen- 
drai les  intérêts  du  pays,  où  je  les  ferai  naître,  vivre  ou  renaître. 
Quand  j'aurai  conquis  un  à  un  assez  de  suffrages,  mon  nom  sortira 
de  l'urne.  On  dédaignera  pendant  longtemps  l'avocat  inconnu,  mais 
il  y  aura  une  circonstance  qui  le  mettra  en  lumière,  une  plaidoirie 
gratuite,  une  affaire  de  laquelle  les  autres  avocats  ne  voudront  pas 
se  charger.  Si  je  parle  une  fois,  je  suis  sûr  du  succès.  Eh  bien, 
mon  cher  Léopold,  j'ai  fait  emballer  ma  bibliothèque  dans  onze 
caisses,  j'ai  acheté  les  livres  de  droit  qui  pouvaient  m'être  utiles, 
et  j'ai  mis  tout,  ainsi  que  mon  mobilier,  au  roulage  pour  Besançon. 
J'ai  pris  mes  diplômes,  j'ai  réuni  mille  écus  et  suis  venu  te  dire 
adieu.  La  malle-poste  m'a  jeté  dans  Besançon ,  où  j'ai ,  en  trois 
jours  de  temps,  choisi  un  petit  appartement  qui  a  vue  sur  des  jar- 
dins ;  j'y  ai  somptueusement  arrangé  le  cabinet  mystérieux  où  je 
passe  mes  nuits  et  mes  jours,  et  où  brille  le  portrait  de  mon  idole, 
de  celle  à  laquelle  ma  vie  est  vouée,  qui  la  remplit,  qui  est  le  prin- 
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cipe  de  mes  efforts,  le  secret  de  mon  courage,  la  cause  de  mon 
talent.  Puis,  quand  les  meubles  et  les  livres  sont  arrivés,  j'ai  pris 
un  domestique  intelligent,  et  suis  resté  pendant  cinq  mois  comme 
une  marmotte  en  hiver.  On  m'avait,  d'ailleurs,  inscrit  au  tableau 
des  avocats.  Enfin,  on  m'a  nommé  d'office  pour  défendre  un  mal- 
heureux aux  assises,  sans  doute  pour  m'entendre  parler  au  moins 
une  fois!  Un  des  plus  influents  négociants  de  Besançon  était  du 
jury,  il  avait  une  affaire  épineuse  :  j'ai  tout  fait  dans  cette  cause 

-pour  cet  homme,  et  j'ai  eu  le  succès  le  plus  complet  du  monde. 
Mon  client  était  innocent,  j'ai  fait  dramatiquement  arrêter  les  vrais 
coupables,  qui  étaient  au  nombre  des  témoins,  flnfin  la  cour  a  par- 
tagé l'admiration  de  son  public.  J'ai  su  sauver  l'amour-propre  du 
juge  d'instruction  en  montrant  la  presque  impossibilité  de  décou- 
vrir une  trame  si  bien  ourdie.  J'ai  eu  la  clientèle  de  mon  gros  négo- 
ciant, et  je  lui  ai  gagné  son  procès.  Le  chapitre  de  la  cathédrale 
m'a  choisi  pour  avocat  dans  un  immense  procès  avec  la  ville  qui 
durait  depuis  quatre  ans  :  j'ai  gagné.  En  trois  afl'aires,  je  suis  devenu 
le  plus  grand  avocat  de  la  Franche-Comté.  Mais  j'ensevelis  ma  vie 
dans  le  plus  profond  mystère,  et  cache  ainsi  mes  prétentions.  J'ai 
contracté  des  habitudes  qui  me  dispensent  d'accepter  toute  invita- 
tion. On  ne  peut  me  consulter  que  de  six  heures  à  huit  heures  du 

,  matin,  je  me  couche  après  mon  dîner,  et  je  travaille  pendant  la 
nuit.  Le  vicaire  général,  homme  d'esprit  et  très-influent,  qui  m'a 
chargé  de  l'affaire  du  chapitre,  déjà  perdue  en  première  instance, 
m'a  naturellement  parlé  de  reconnaissance. 

»  —  Monsieur,  lui  ai-je  dit,  je  gagnerai  votre  affaire,  mais  je  ne 
veux  pas  d'honoraires,  je  veux  plus...  (haut-le-corps  de  l'ablaé). 
Sachez  que  je  perds  énormément  à  me  poser  comme  l'adversaire 
de  la  ville;  je  suis  venu  ici  pour  en  sortir  député,  je  ne  veux  m' oc- 
cuper que  d'affaires  commerciales,  parce  que  les  commerçants  font 
les  députés,  et  ils  se  défieront  de  moi  si  je  plaide  pour  les  prêtres, 
car  vous  êtes  les  préires  pour  eux.  Si  je  me  charge  de  votre  affaire, 
c'est  que  j'étais,  en  1828,  secrétaire  particulier  à  tel  ministère 
(nouveau  mouvement  d'étonnement  chez  mon  abbé),  maître  des 
requêtes  sous  le  nom  d'Albert  de  Savarus  (autre  mouvement).  Je 
suis  resté  fidèle  aux  principes  monarchiques;  mais,  comme  vous 
n'avez  pas  la  majorité  dans  Besançon,  il  faut  que  j'acquière  des 
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voix  dans  la  bourgeoisie.  Donc,  les  honoraires  que  je  vous  demande, 
c'est  les  voix  que  vous  pourrez  faire  porter  sur  moi  dans  un  moment 
opportun,  secrètement.  Gardons-nous  le  secret  l'un  à  l'autre,  et  je 
plaiderai  gratis  toutes  les  affaires  de  tous  les  prêtres  du  diocèse. 
Pas  un  mol  de  mes  antécédents,  et  soyons-nous  fidèles. 

»  Quand  il  est  venu  me  remercier,  il  m'a  remis  un  billet  de  cinq 
cents  francs,  et  m'a  dit  à  l'oreille  : 

»  —  Les  voix  tiennent  toujours. 

»  En  cinq  conférences  que  nous  avons  eues,  je  me  suis  fait,  je  crois, 
un  ami  de  ce  vicaire  général.  Maintenant,  accablé  d'affaires,  je  ne 
me  charge  que  de  celles  qui  regardent  les  négociants,  en  disant 
que  les  questions  de  commerce  sont  ma  spécialité.  Cette  tactique 
m'attache  les  gens  de  commerce  et  me  permet  de  rechercher  les 
personnes  influentes.  Ainsi  tout  va  bien.  D'ici  à  quelques  mois, 
j'aurai  trouvé  dans  Besançon  une  maison  à  acheter  qui  puisse  me 
donner  le  cens.  Je  compte  sur  toi  pour  me  prêter  les  capitaux  néces- 
saires à  cette  acquisition.  Si  je  mourais,  si  j'échouais,  il  n'y  aurait 
pas  assez  de  perte  pour  que  ce  soit  une  considération  entre  nous. 
Les  intérêts  te  seront  servis  par  les  loyers,  et  j'aurai  d'ailleurs  soin 
d'attendre  une  bonne  occasion,  afin  que  tu  ne  perdes  rien  à  cette 
hypothèque  nécessaire. 

»  Ah  !  mon  cher  Léopold,  jamais  joueur,  ayant  dans  sa  poche  les 
restes  de  sa  fortune,  et  la  jouant  au  cercle  des  Étrangers,  dans 
une  dernière  nuit  d'oii  il  doit  sortir  riche  ou  ruiné,  n'a  eu  dans 
les  oreilles  les  tintements  perpétuels,  dans  les  mains  la  petite  sueur 
nerveuse,  dans  la  tête  l'agitation  fébrile,  dans  le  corps  les  tremble- 
ments intérieurs  que  j'éprouve  tous  les  jours  en  jouant  ma  der- 
nière partie  au  jeu  de  l'ambition.  Hélas  !  cher  et  seul  ami,  voici 
bientôt  dix  ans  que  je  lutte.  Ce  combat  avec  les  hommes  et  les 
choses,  où  j'ai  sans  cesse  versé  ma  force  et  mon  énergie,  où  j'ai 
tant  usé  les  ressorts  du  désir,  m'a  miné,  pour  ainsi  dire,  intérieu- 
rement. Avec  les  apparences  de  la  force,  de  la  santé,  je  me  sens 
ruiné.  Chaque  jour  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  intime.  A 
chaque  nouvel  effort,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  le  recommen- 
cer. Je  n'ai  plus  de  force  et  de  puissance  que  pour  le  bonheur,  et 
s'il  n'arrivait  pas  poser  sa  couronne  de  roses  sur  ma  tête,  le  moi 
que  je  suis  n'existerait  plus,  je  deviendrais  une  chose  détruite,  je 


218  SCÈNES   DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

ne  désirerais  plus  rien  dans  le  monde,  je  ne  voudrais  plus  rien 
être.  Tu  le  sais,  le  pouvoir  et  la  gloire,  cette  immense  fortune 
morale  que  je  cherche,  n'est  que  secondaire  :  c'est  pour  moi  le 
moyen  de  la  félicité,  le  piédestal  de  mon  idole. 

!)  Atteindre  au  but  en  expirant,  comme  le  coureur  antique!  voir 
la  fortune  et  la  mort  arrivant  ensemble  sur  le  seuil  de  sa  porte  ! 
obtenir  celle  qu'on  aime  au  moment  où  l'amour  s'éteint  !  n'avoir 
plus  la  faculté  de  jouir  quand  on  a  gagné  le  droit  de  vivre  heu- 
reux!... oh!  de  combien  d'hommes  ceci  fut  la  destinée! 

»  Il  y  a  certes  un  moment  où  Tantale  s'arrête ,  se  croise  les  bras 
et  défie  l'enfer,  en  renonçant  à  son  métier  d'éternel  attrapé.  J'en 
serais  là,  si  quelque  chose  faisait  manquer  mon  plan;  si,  après 
m'être  courbé  dans  la  poussière  de  la  province,  avoir  rampé 
comme  un  tigre  affamé  autour  de  ces  négociants,  de  ces  électeurs, 
pour  avoir  leurs  votes  ;  si,  après  avoir  plaidaillé  d'arides  affaires, 
avoir  donné  mon  temps,  un  temps  que  je  pourrais  passer  sur  le 
lac  Majeur,  à  voir  les  eaux  qu'elfe  voit,  à  me  coucher  sous  ses 
regards,  à  l'entendre,  je  ne  m'élançais  pas  à  la  tribune  pour  y  con- 
quérir l'auréole  que  doit  avoir  un  nom  pour  succéder  à  celui  d'Ar- 
gaiolo.  Bien  plus,  Léopold,  je  sens  par  certains  jours  des  langueurs 
vaporeuses  ;  il  s'élève  du  fond  de  mon  âme  des  dégoûts  mortels, 
surtout  quand,  en  de  longues  rêveries,  je  me  suis  plongé  par 
avance  au  milieu  des  joies  de  l'amour  heureux!  Le  désir  n'aurait-il 
en  nous  qu'une  certaine  dose  de  force,  et  peut-il  périr  sous  une 
trop  grande  effusion  de  sa  sub'stance?  Après  tout,  en  ce  moment 
ma  vie  est  belle,  éclairée  par  la  foi,  par  le  travail  et  par  l'amour. 
Adieu,  mon  ami.  J'embrasse  tes  enfants,  et  tu  rappelleras  au  sou- 
venir de  ton  excellente  femme 

»    Votre  ALBERT.  » 

Rosalie  lut  deux  fois  cette  lettre,  dont  le  sens  général  se  grava 
dans  son  cœur.  Elle  pénétra  soudain  dans  la  vie  antérieure  d'Albert, 
car  sa  vive  intelligence  lui  en  expliqua  les  détails  et  lui  en  fit  par- 
courir l'étendue.  En  rapprochant  cette  confidence  de  la  nouvelle 
publiée  dans  la  Revue,  elle  comprit  alors  Albert  tout  entier.  Natu- 
rellement, elle  s'exagéra  les  proportions  déjà  fortes  de  cette  belle 
âme,  de  cette  volonté  puissante  ;  et  son  amour  pour  Albert  devint 


ALBERT   SAVARUS.  219 

alors  une  passion  dont  la  violence  s'accrut  de  toute  la  force  de  sa 
jeunesse,  des  ennuis  de  sa  solitude  et  de  l'énergie  secrète  de  son 
caractère.  Aimer  est  déjà  chez  une  jeune  personne  un  effet  de  la 
loi  naturelle  ;  mais,  quand  son  besoin  d'affection  se  porte  sur  un 
homme  extraordinaire,  il  s'y  mêle  l'enthousiasme  qui  déborde  dans 
les  jeunes  cœurs.  Aussi  mademoiselle  de  Watteville  arriva-t-elle  en 
quelques  jours  à  une  phase  quasi  morbide  et  très-dangereuse  de 
l'exaltation  amoureuse. 

La  baronne  était  très-contente  de  sa  fille,  qui,  sous  l'empire  de 
ses  profondes  préoccupations,  ne  lui  résistait  plus,  paraissait  appli- 
quée à  ses  divers  ouvrages  de  femme,  et  réalisait  son  beau  idéal 
de  la  fille  soumise. 

L'avocat  plaidait  alors  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Quoique 
accablé  d'affaires,  il  suffisait  au  Palais,  au  contentieux  du  com- 
merce, à  la  Revue,  et  restait  dans  un  profond  mystère  en  compre- 
nant que  plus  son  influence  serait  sourde  et  cachée,  plus  réelle  elle 
serait.  Mais  il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  succès,  en  étudiant  la 
liste  des  électeurs  bisontins  et  recherchant  leurs  intérêts,  leurs 
caractères,  leurs  diverses  amitiés,  leurs  antipathies.  Un  cardinal 
voulant  être  pape  s'est-il  jamais  donné  tant  de  soin? 

Un  soir,  Mariette,  en  venant  habiller  Rosalie  pour  une  soirée, 
lui  apporta,  non  sans  gémir  sur  cet  abus  de  confiance,  une  lettre 
dont  la  suscription  fit  frémir,  et  pâlir,  et  rougir  mademoiselle  de 
Watteville: 

A  MADAME    LA  DUCHESSE   D'ARGAIOLO 

née  princesse  Soderini , 

A  Belgiratb, 
Lac  Majeur.  Italie, 

A  ses  yeux,  cette  adresse  brilla  comme  dut  briller  Mane,  Thecel, 
Phares,  aux  yeux  de  Balthazar.  Après  avoir  caché  la  lettre,  elle 
descendit  pour  aller  avec  sa  mère  chez  madame  de  Chavoncourt. 
Pendant  cette  soirée,  elle  fut  assaillie  de  remords  et  de  scrupules. 
Elle  avait  éprouvé  déjà  de  la  honte  d'avoir  violé  le  secret  de  la 
lettre  d'Albert  à  Léopold.  Elle  s'était  demandé  plusieurs  fois  si. 
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la  sachant  coupable  de  ce  crime,  infâme  en  ce  qu'il  est  nécessaire- 
ment impuni,  le  noble  Albert  l'estimerait?  Sa  conscience  lui  répon- 
dait :  «  Non  !  »  avec  énergie.  Elle  avait  expié  sa  faute  en  s'imposant 
des  pénitences  :  elle  jeûnait,  elle  se  mortifiait  en  restant  à  genoux 
les  bras  en  croix  et  disant  des  prières  pendant  quelques  heures.  Elle 
avait  obligé  Mariette  à  ces  actes  de  repentir.  L'ascétisme  le  plus 
vrai  se  mêlait  à  sa  passion,  et  la  rendait  d'autant  plus  dangereuse. 

—  Lirai-je,  ne  lirai-je  pas  cette  lettre? se  disait-elle  en  écoutant  les 
petites  de  Chavoncourt.  —  L'une  avait  seize  et  l'autre  dix-sept  ans 
et  demi.  Rosalie  regardait  ses  deux  amies  comme  des  petites  filles, 
parce  qu'elles  n'aimaient  pas  en  secret.  —  Si  je  la  lis,  se  disait-elle 
après  avoir  flotté  pendant  une  heure  entre  non  et  oui,  ce  sera  bien 
certainement  la  dernière.  Puisque  j'ai  tant  fait, que  de  savoir  ce 
qu'il  écrivait  à  son  ami,  pourquoi  ne  saurais-je  pas  ce  qu'il  lui  dit» 
à  elle?  Si  c'est  un  horrible  crime,  n'est-ce  pas  une  preuve  d'amour? 
0  Albert,  ne  suis-je  pas  ta  femme? 

Quand  Rosalie  fut  au  lit,  elle  ouvrit  cette  lettre,  datée  de  jour  en 
jour,  de  manière  à  offrir  à  la  duchesse  une  fidèle  image  de  la  vie  et 
des  sentiments  d'Albert  : 

25 

«  Ma  chère  âme,  tout  va  bien.  Aux  conquêtes  que  j'ai  faites,  je 
viens  d'en  ajouter  une  précieuse  :  j'ai  rendu  service  à  l'un  des 
personnages  les  plus  influents  aux  élections.  Comme  les  critiques» 
qui  font  les  réputations  sans  jamais  pouvoir  s'en  faire  une,  il  fait 
les  députés  sans  pouvoir  jamais  le  devenir.  Le  brave  homme  a 
/oulu  me  témoigner  sa  reconnaissance  à  bon  marché,  presque  sans 
bourse  délier,  en  me  disant  : 

»  —  Voulez-vous  aller  à  la  Chambre?  Je  puis  vous  faire  nommer 
député. 

»  —  Si  je  me  résolvais  à  entrer  dans  la  carrière  politique,  lui  ai- 
je  répondu  très-hypocritement,  ce  serait  pour  me  vouer  à  la  Comté, 
que  j'aime  et  où  je  suis  apprécié. 

»  —  Eh  bien,  nous  vous  déciderons,  et  nous  aurons  par  vous  une 
influence  à  la  Chambre,  car  vous  y  brillerez. 

»  Ainsi,  mon  ange  aimé,  quoi  que  tu  dises,  ma  persistance  aura 
sa  couronne.  Dans  peu,  je  parlerai  du  haut  de  la  tribune  française 
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à  mon  pays,  à  TEiirope.  Mon  nom  te  sera  jeté  par  les  cent  voix  de 

la  presse  française  ! 

»  Oui,  comme  tu  me  le  dis,  je  suis  venu  vieux  à  Besançon,  et 

Besançon  m'a  vieilli  encore;  mais,  comme  Sixte-Quint,  je  serai 

jeune  le  lendemain  de  mon  élection.  J'entrerai  dans  ma  vraie  vie, 

dans  ma  sphère.  Ne  serons-nous  pas  alors  sur  la  même  ligne?  Le 

comte  Savaron  de  Savarus,  ambassadeur  je  ne  sais  où,  pourra 

certes  épouser  une  princesse  Soderini,  la  veuve  du  duc  d'Argaiolol 

Le  triomphe  rajeunit  les  hommes  conservés  par  d'incessantes  luttes. 

0  ma  vie!  avec  quelle  joie  ai-je  sauté  de  ma  bibliothèque  à  mon 

cabinet,  devant  ton  cher  portrait,  à  qui  j'ai  dit  ces  progrès  avant 

de  t'écrire!  Oui,  mes  voix  à  moi,  celles  du  vicaire  général,  celles 

des  gens  que  j'obligerai  et  celles  de  ce  client  assurent  déjà  mon 

élection.  » 

26 

«  Nous  sommes  entrés  dans  la  douzième  année,  depuis  l'heureuse 
soirée  où,  par  un  regard,  la  belle  duchesse  a  ratifié  les  promesses 
de  la  proscrite  Francesca.  Ah!  chère,  tu  as  trente-deux  ans,  et  moi, 
j'en  ai  trente-cinq;  le  cher  duc  en  a  soixante-dix-sept,  c'est-à-dire  à 
lui  seul  dix  ans  de  plus  que  nous  deux,  et  il  continue  à  se  bien 
porter  !  Fais-lui  mes  compliments.  J'ai  presque  autant  de  patience 
que  d'amour.  Il  me  faut,  d'ailleurs,  encore  quelques  années  pour 
élever  ma  fortune  à  la  hauteur  de  ton  nom.  Tu  le  vois,  je  suis  gai, 
je  ris  aujourd'hui  :  voilà  l'effet  d'une  espérance.  Tristesse  ou  gaieté, 
tout  me  vient  de  toi.  L'espoir  de  parvenir  me  remet  toujours  au 
lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  où  ma  vie 
s'est  unie  avec  la  tienne  comme  la  terre  à  la  lumière!  Quai  pianto 
que  ces  onze  années,  car  nous  voici  au  26  décembre,  anniver- 
saire de  mon  arrivée  dans  ta  villa  du  lac  de  Constance.  Voici 
onze  ans  que  je  crie  après  le  bonheur  et  que  tu  rayonnes  comme 
une  étoile  placée  trop  haut  pour  qu'un  homme  puisse  y  atteindre!  >> 

27 

«  Non,  chère,  ne  va  pas  à  Milan,  reste  à  Belgirate.  Milan  m'épou- 
vante. Je  n'aime  ni  ces  affreuses  habitudes  milanaises  de  causer 
tous  les  soirs  à  la  Scala  avec  une  douzaine  de  personnes,  parmi  les- 
quelles il  est  didicile  qu'on  ne  te  dise  pas  quelque  douceur.  Pour 
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moi,  la  solitude  est  comme  ce  morceau  d'ambre  au  sein  duquel  un 
insecte  vit  éternellement  dans  son  immuable  beauté.  L'âme  et  le 
corps  d'une  femme  restent  ainsi  purs  et  dans  la  forme  de  leur  jeu- 
nesse. Est-ce  ces  Tedeschi  que  tu  regrettes?  » 

28 

a  Ta  statue  ne  se  finira  donc  point?  Je  voudrais  t'avoir  en  marbre, 
en  peinture,  en  miniature,  de  toutes  les  façons,  pour  tromper  mon 
impatience.  J'attends  toujours  la  Vue  de  Belgirate  au  midi  et  celle 
de  la  galerie,  voilà  les  seules  qui  me  manquent.  Je  suis  tellement 
occupé,  que  je  ne  puis  aujourd'hui  te  rien  dire  qu'un  rien,  mais  ce 
rien  est  tout.  N'est-ce  pas  d'un  rien  que  Dieu  a  fait  le  monde?  Ce 
rien,  c'est  un  mot,  le  mot  de  Dieu  :  Je  l'aime  !  » 

30 
((  Ah!  je  reçois  ton  journal!  Merci  de  ton  exactitude!  tu  as  donc 
éprouvé  bien  du  plaisir  à  voir  les  détails  de  notre  première  con- 
naissance ainsi  traduits?...  Hélas!  tout  en  les  voilant,  j'avais  grand'- 
peur  de  t'offenser.  Nous  n'avions  point  de  nouvelles,  et  une  revue 
sans  nouvelles,  c'est  une  belle  sans  cheveux.  Peu  trouveur  de  ma 
nature  et  au  désespoir,  j'ai  pris  la  seule  poésie  qui  fût  dans  mon 
âme,  la  seule  aventure  qui  fût  dans  mes  souvenirs,  je  l'ai  mise  au 
ton  où  elle  pouvait  être  dite,  et  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  toi 
tout  en  écrivant  le  seul  morceau  littéraire  qui  sortira  de  mon  cœur, 
je  ne  puis  pas  dire  de  ma  plume.  La  transformation  du  farouche 
Sormano  en  Gina  ne  t'a-t-elle  pas  fait  rire? 

»  Tu  me  demandes  comment  va  la  santé?  Mais  bien  mieux  qu'à 
Paris.  Quoique  je  travaille  énormément,  la  tranquillité  des  milieux 
a  de  l'influence  sur  l'âme.  Ce  qui  fatigue  et  vieillit,  cher  ange, 
c'est  ces  angoisses  de  vanité  trompée,  ces  irritations  perpétuelles  de 
la  vie  parisienne,  ces  luttes  d'ambitions  rivales.  Le  calme  est  balsa- 
mique. Si  tu  savais  quel  plaisir  me  fait  ta  lettre,  cette  bonne  longue 
lettre  où  tu  me  dis  si  bien  les  moindres  accidents  de  ta  vie!  Non, 
vous  ne  saurez  jamais,  vous  autres  femmes,  à  quel  point  un  véri- 
table amant  est  intéressé  par  ces  riens.  L'échantillon  de  ta  nouvelle 
robe  m'a  fait  un  énorme  plaisir  à  voir!  Est-ce  donc  une  chose  indif- 
férente que  de  savoir  ta  mise?  si  ton  front  sublime  se  raye?  si  nos 
auteurs  te  distraient?  si  les  chants  de  Canalis  t'exaltent?  Je  lis  les 
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livres  que  tu  lis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ta  promenade  sur  le  lac  qui 
ne  m'ait  attendri.  Ta  lettre  est  belle,  suave  comme  ton  âme!  0  fleur 
céleste  et  constamment  adorée  !  aurais-je  pu  vivre  sans  ces  chères 
lettres  qui,  depuis  onze  ans,  m'ont  soutenu  dans  ma  voie  diflicile, 
comme  une  clarté,  comme  un  parfum,  comme  un  chant  régulier, 
comme  une  nourriture  divine,  comme  tout  ce  qui  console  et  charme 
la  vie!  Ne  manque  pas!  Si  tu  savais  quelle  est  mon  angoisse  la 
veille  du  jour  où  je  les  reçois,  et  ce  qu'un  retard  d'un  jour  me 
cause  de  douleur!  Est-elle  malade?  est-ce  lui?  Je  suis  entre  l'enfer 
et  le  paradis,  je  deviens  fou!  0  mia  cara  diva,  cultive  toujours  la 
musique,  exerce  ta  voix,  étudie.  Je  suis  ravi  de  cette  conformité  de 
travaux  et  d'heures  qui  fait  que,  séparés  par  les  Alpes,  nous  vivons 
exactement  de  la  même  manière.  Cette  pensée  me  charme  et  me 
donne  bien  du  courage.  Quand  j'ai  plaidé  pour  la  première  fois,  je 
ne  t'ai  pas  encore  dit  cela,  je  me  suis  figuré  que  tu  m'écoutais,  et 
j'ai  senti  tout  à  coup  en  moi  ce  mouvement  d'inspiration  qui  met 
le  poète  au-dessus  de  l'humanité.  Si  je  vais  à  la  Chambre,  ohl  tu 
viendras  à  Paris  pour  assister  à  mon  début.  » 

30  au  soir. 

«  Mon  Dieu,  combien  je  t'aime!  Hélas!  j'ai  mis  trop  de  choses 
dans  mon  amour  et  dans  mes  espérances.  Un  hasard  qui  ferait 
chavirer  cette  barque  trop  chargée  emporterait  ma  vie!  Voici  trois 
ans  que  je  ne  t'ai  vue,  et,  à  l'idée  d'aller  à  Belgirate,  mon  cœur 
bat  si  fort,  que  je  suis  obligé  de  m'arrêter...  Te  voir,  entendre 
cette  voix  enfantine  et  caressante  !  embrasser  par  les  yeux  ce  teint 
d'ivoire,  si  éclatant  aux  lumières  et  sous  lequel  on  devine  ta  noble 
pensée  !  admirer  tes  doigts  jouant  avec  les  touches,  recevoir  toute 
ton  âme  dans  un  regard,  et  ton  cœur  dans  l'accent  d'un  Oimè  !  ou 
d'un  Alberto  !  nous  T^Tomener  devant  tes  orangers  en  fleur,  vivre 
quelques  mois  au  sein  de  ce  sublime  paysage...  Voilà  la  vie.  Oh! 
quelle  niaiserie  que  de  courir  après  le  pouvoir,  un  nom,  la  fortune! 
Mais  tout  est  à  Belgirate  :  là  est  la  poésie,  là  est  la  gloire.  J'aurais 
dû  me  faire  ton  intendant,  ou,  comme  ce  cher  tyran  que  nous  ne 
pouvons  haïr  me  le  proposait,  y  vivre  en  cavalier  servant,  ce  que 
notre  ardente  passion  ne  nous  a  pas  permis  d'accepter.  Adieu,  mon 
ange  ;  tu  me  pardonneras  mes  prochaines  tristesses  en  faveur  de 
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cette  gaieté  tombée  comme  un  rayon  du  flambeau  de  l'espérance, 
qui  jusqu'alors  me  paraissait  un  feu  follet.  » 

—  Comme  il  aime!  s'écria  Rosalie  en  laissant  tomber  cette 
lettre,  qui  lui  sembla  lourde  à  tenir.  Après  onze  ans,  écrire  ainsi! 
—  Mariette,  dit  Rosalie  à  la  femme  de  chambre  le  lendemain 
matin,  allez  jeter  cette  lettre  à  la  poste  ;  dites  à  Jérôme  que  je  sais 
tout  ce  que  je  voulais  savoir,  et  qu'il  serve  fidèlement  M.  Albert. 
Nous  nous  confesserons  de  ces  péchés  sans  dire  à  qui  les  lettres 
appartenaient,  ni  où  elles  allaient.  J'ai  eu  tort,  c'est  moi  qui  suis 
la  seule  coupable. 

—  Mademoiselle  a  pleuré,  dit  Mariette. 

—  Oui,  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  s'en  aperçût  ;  donnez- 
moi  de  l'eau  bien  froide. 

Au  milieu  des  orages  de  sa  passion,  Rosalie  écoutait  souvent  la 
voix  de  sa  conscience.  Touchée  par  cette  admirable  fidélité  de  deux 
cœurs,  elle  venait  de  faire  ses  prières,  et  s'était  dit  qu'elle  n'avait 
plus  qu'à  se  résigner,  à  respecter  le  bonheur  de  deux  êtres  dignes 
l'un  de  l'autre,  soumis  à  leur  sort,  attendant  tout  de  Dieu,  sans  se 
permettre  d'actions  ni  de  souhaits  criminels.  Elle  se  sentit  meil- 
leure, elle  éprouva  quelque  satisfaction  intérieure  après  avoir  pris 
cette  résolution,  inspirée  par  la  droiture  naturelle  au  jeune  âge. 
Elle  y  fut  encouragée  par  une  réflexion  de  jeune  fille  :  elle  s'immo- 
lait pour  lui! 

—  Elle  ne  sait  pas  aimer,  pensa-t-elle.  Ah!  si  c'était  moi,  je 
sacrifierais  tout  à  un  homme  qui  m'aimerait  ainsi.  Être  aimée!... 
quand  et  par  qui  le  serai-je,  moi?  Ce  petit  M.  de  Soûlas  n'aime 
que  ma  fortune;  si  j'étais  pauvre,  il  ne  ferait  seulement  pas  atten- 
tion à  moi. 

—  Rosalie,  ma  petite,  à  quoi  penses-tu  donc?  Tu  vas  au  delà  de 
la  raie,  dit  la  baronne  à  sa  fille,  qui  faisait  des  pantoufles  en  tapis- 
serie pour  le  baron. 

Rosalie  passa  tout  l'hiver  de  1834  à  1835  en  mouvements  secrets, 
tumultueux;  mais,  au  printemps,  au  mois  d'avril,  époque  à  laquelle 
elle  atteignit  à  ses  dix-huit  ans,  elle  se  disait  parfois  qu'il  serait 
bien  de  l'emporter  sur  une  duchesse  d'Argaiolo.  Dans  le  silence  et 
la  solitude,  la  perspective  de  cette  lutte  avait  rallumé  sa  passion 
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et  ses  mauvaises  pensées.  Elle  développait  par  avance  sa  témérité 
romanesque  en  faisant  plans  sur  plans.  Quoique  de  tels  caractères 
soient  exceptionnels,  «il  existe  malheureusement  beaucoup  trop  de 
Rosalies,  et  cette  histoire  contient  une  leçon  qui  doit  leur  servir 
d'exemple.  Pendant  cet  hiver,  Albert  de  Savarus  avait  sourdement 
fait  un  progrès  immense  dans  Besançon.  Sûr  de  son  succès,  il  atten- 
dait avec  impatience  la  dissolution  de  la  Chambre.  Il  avait  conquis, 
parmi  les  hommes  du  juste-milieu,  l'un  des  faiseurs  de  Besançon, 
un  riche  entrepreneur  qui  disposait  d'une  grande  influence. 

Les  Romains  se  sont  partout  donné  des  peines  énormes,  ils  ont 
dépensé  des  sommes  immenses  pour  avoir  d'excellentes  eaux  à  dis- 
crétion dans  toutes  les  villes  de  leur  empire.  A  Besançon,  ils  bu- 
vaient les  eaux  d'Arcier,  montagne  située  à  une  assez  grande  dis- 
tance de  Besançon.  Besançon  est  une  ville  assise  dans  l'intérieur 
d'un  fer  à  cheval  décrit  par  le  Doubs.  Ainsi,  rétablir  l'aqueduc  des 
Romains  pour  boire  l'eau  que  buvaient  les  Romains  dans  une  ville 
arrosée  par  le  Doubs,  est  une  de  ces  niaiseries  qui  ne  prennent  que 
dans  une  province  où  règne  la  gravité  la  plus  exemplaire.  Si  cette 
fantaisie  se  logeait  au  cœur  des  Bisontins,  elle  devait  obliger  à  faire 
de  grandes  dépenses,  et  ces  dépenses  allaient  profiter  à  l'homme 
influent.  Albert  Savaron  de  Savarus  décida  que  le  Doubs  n'était  bon 
qu'à  couler  sous  des  ponts  suspendus,  et  qu'il  n'y  avait  de  potable 
que  l'eau  d'Arcier.  Des  articles  parurent  dans  la  Revue  de  l'Est,  qui 
ne  furent  que  l'expression  des  idées  du  commerce  bisontin.  Les 
nobles  comme  les  bourgeois,  le  juste-milieu  comme  les  légitimistes, 
le  gouvernement  comme  l'opposition,  enfin  tout  le  monde  se  trouva 
d'accord  pour  vouloir  boire  l'eau  des  Romains  et  jouir  d'un  pont 
suspendu.  La  question  des  eaux  d'Arcier  fut  à  l'ordre  du  jour  dans 
Besançon.  A  Besançon,  comme  pour  les  deux  chemins  de  fer  de 
Versailles,  comme  pour  des  abus  subsistants,  il  y  eut  des  intérêts 
cachés  qui  donnèrent  une  vitalité  puissante  à  cette  idée.  Les  gens 
raisonnables,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  s'opposaient  à  ce  pro- 
jet, furent  traités  de  ganaches.  On  ne  s'occupait  que  des  deux  plans 
de  l'avocat  Savaron.  Après  dix-huit  mois  de  travaux  souterrains, 
cet  ambitieux  était  donc  arrivé,  dans  la  ville  la  plus  immobile  de 
France  et  la  plus  réfractaire  à  l'étranger,  à  la  remuer  profondé- 
ment à  y  faire,  selon  une  expression  vulgaire,  la  pluie  et  le  beau 
u.  45 
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temps,  à  y  exercer  une  influence  positive  sans  être  sorti  de  chez 
lui.  Il  avait  résolu  le  singulier  problème  d'être  puissant  quelque 
part  sans  popularité.  Pendant  cet  hiver,  il  gagna  sept  procès  pour 
des  ecclésiastiques  de  Besançon.  Aussi  par  moments  respirait-il  par 
avance  l'air  de  la  Chambre.  Son  cœur  se  gonflait  à  la  pensée  de 
son  futur  triomphe.  Cet  immense  désir,  qui  lui  faisait  mettre  en 
scène  tant  d'intérêts,  inventer  tant  de  ressorts,  absorbait  les  der- 
nières forces  d'une  âme  démesurément  tendue.  On  vantait  son 
désintéressement,  il  acceptait  sans  observations  les  honoraires  de 
ses  clients.  Mais  ce  désintéressement  était  de  l'usure  morale,  il 
attendait  un  prix  pour  lui  plus  considérable  que  tout  l'or  du  monde. 
Il  avait  acheté,  soi-disant  pour  rendre  service  à  un  négociant  em- 
barrassé dans  ses  affaires,  au  mois  d'octobre  1834,  et  avec  les  fonds 
de  Léopold  Hannequin,  une  maison  qui  lui  donnait  le  cens  d'éligi- 
bilité. Ce  placement  avantageux  n'eut  pas  l'air  d'avoir  été  cherché 
ni  désiré. 

—  Vous  êtes  un  homme  bien  réellement  remarquable,  dit  à 
Savarus  l'abbé  de  Grancey,  qui  naturellement  observait  et  devinait 
l'avocat.  Le  vicaire  général  était  venu  lui  présenter  un  chanoine 
qui  réclamait  les  conseils  de  l'avocat. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  un  prêtre  qui  n'est  pas  dans  son  chemin. 
Ce  mot  frappa  Savarus. 

De  son  côté,  Rosalie  avait  décidé  dans  sa  forte  tête  de  frêle  jeune 

.  fille  d'amener  M.  de  Savarus  dans  le  salon,  et  de  l'introduire  dans 

la  société  de  l'hôtel  de  Rupt.  Elle  bornait  encore  ses  désirs  à  voir 

Albert  et  à  l'entendre.  Elle  avait  transigé,  pour  ainsi  dire,  et  les 

transactions  "ne  sont  souvent  que  des  trêves. 

Les  Rouxey,  terre  patrimoniale  des  Watteville,  valaient  dix  mille 
francs  de  rente,  net;  mais  en  d'autres  mains  elle  eût  rapporté  bien 
davantage.  L'insouciance  du  baron,  dont  la  femme  devait  avoir  et 
eut  quarante  mille  francs  de  revenu,  laissait  les  Rouxey  sous  le 
gouvernement  d'une  espèce  de  maître  Jacques,  un  vieux  domes- 
tique de  la  maison  Watteville,  appelé  Modinier.  Néanmoins,  quand 
le  baron  et  la  baronne  éprouvaient  le  désir  d'aller  à  la  campagne, 
ils  allaient  aux  Rouxey,  dont  la  situation  est  très-pittoresque.  Le 
château,  le  parc,  tout  a  d'ailleurs  été  créé  par  le  fameux  Watteville, 
dont  la  vieillesse  active  se  passionna  pour  ce  lieu  magnifique. 
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Entre  deux  petites  alpes,  deux  pitons  dont  le  sommet  est  nu,  et 
qui  s'appellent  le  Grand  et  le  Petit  Rouxey,  au  milieu  d'une  gorge 
par  où  les  eaux  de  ces  montagnes,  terminées  par  la  dent  de  Yilard, 
tombent  et  vont  se  joindre  aux  délicieuses  sources  du  Doubs,  Wat- 
te ville  imagina  de  construire  un  barrage  énorme,  en  y  laissant  deux 
déversoirs  pour  le  trop-plein  des  eaux.  En  amont  de  son  barrage,  il 
obtint  un  charmant  lac,  et  en  aval  deux  cascades  qui,  réunies  à 
quelques  pas  de  leurs  chutes,  alimentaient  une  ravissante  rivière 
avec  laquelle  il  arrosa  la  sèche  et  inculte  vallée  que  dévastait  jadis 
le  torrent  des  Rouxey.  Ce  lac,  cette  vallée,  ses  deux  montagnes,  il 
les  enferma  par  une  enceinte,  et  se  bâtit  une  chartreuse  sur  le 
barrage,  auquel  il  donna  trois  arpents  de  largeur  en  y  faisant 
apporter  toutes  les  terres  qu'il  fallut  enlever  pour  creuser  le  lit  de 
sa  rivière  et  les  canaux  d'irrigation.  Quand  le  baron  de  Watteville 
se  procura  le  lac  au-dessus  de  son  barrage,  il  était  propriétaire  des 
deux  Rouxey,  mais  non  de  la  vallée  supérieure  qu'il  inondait  ainsi, 
par  laquelle  on  passait  en  tout  temps,  et  qui  se  termine  en  fer  à 
cheval  au  pied  de  la  dent  de  Vilard.  Mais  ce  sauvage  vieillard  im- 
primait une  si  grande  terreur,  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  n'y  eut 
aucune  réclamation  de  la  part  des  habitants  des  Riceys,  petit  vil- 
lage situé  sur  le  revers  de  la  dent  de  Vilard,  Quand  le  baron  mou- 
rut, il  avait  réuni  les  pentes  des  deux  Rouxey,  au  pied  de  la  dent 
de  Vilard,  par  une  forte  muraille,  afin  de  ne  pas  inonder  les  deux 
vallées  qui  débouchaient  dans  la  gorge  des  Rouxey  à  droite  et  à 
gauche  du  pic  de  Vilard.  Il  mourut  ayant  conquis  ainsi  la  dent  de 
Vilard.  Ses  héritiers  se  firent  les  protecteurs  du  village  des  Riceys 
et  maintinrent  ainsi  l'usurpation.  Le  vieux  meurtrier,  le  vieux  rené- 
gat, le  vieil  abbé  de  Watteville  avait  fini  sa  carrière  en  plantant  des 
arbres,  en  construisant  une  superbe  route,  prise  sur  le  flanc  d'un 
des  deux  Rouxey,  et  qui  rejoignait  le  grand  chemin.  De  ce  parc,  de 
cette  habitation  dépendaient  des  domaines  fort  mal  cultivés,  des 
chalets  dans  les  deux  montagnes  et  des  bois  inexploités.  C'était 
sauvage  et  solitaire,  sous  la  garde  de  la  nature,  abandonné  au 
hasard  de  la  végétation,  mais  plein  d'accidents  sublimes.  Vous 
pouvez  vous  figurer  maintenant  les  Rouxey. 

Il  est  fort  inutile  d'embarrasser  cette  histoire  en  racontant  les 
prodigieux  efforts  et  les  ruses  empreintes  de  génie  par  lesquels 
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Rosalie  arriva,  sans  le  laisser  soupçonner,  à  son  but;  qu'il  suffise 
de  dire  qu'elle  obéissait  à  sa  mère  en  quittant  Besançon  au  mois 
de  mai  1835,  dans  une  vieille  berline  attelée  de  deux  bons  gros 
chevaux  loués,  et  allant  avec  son  père  aux  Rouxey. 

L'amour  explique  tout  aux  jeunes  filles.  Quand,  en  se  levant,  le 
lendemain  de  son  arrivée  aux  Rouxey,  Rosalie  aperçut  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre  la  belle  nappe  d'eau  sur  laquelle  s'élevaient  de  ces 
vapeurs  exhalées  comme  des  fumées  et  qui  s'engageaient  dans  les 
sapins  et  dans  les  mélèzes,  en  rampant  le  long  des  deux  pics 
pour  en  gagner  les  sommets,  elle  laissa  échapper  un  cri  d'admi- 
ration. 

—  Ils  se  sont  aimés  devant  des  lacs  !  Elle  est  sur  un  lac  !  Déci- 
dément, un  lac  est  plein  d'amour. 

Un  lac  alimenté  par  des  neiges  a  des  couleurs  d'opale  et  une 
transparence  qui  en  fait  un  vaste  diamant;  mais,  quand  il  est  serré, 
comme  celui  des  Rouxey,  entre  deux  blocs  de  granit  vêtus  de  sapins, 
qu'il  y  règne  un  silence  de  savane  ou  de  steppe,  il  arrache  à  tout 
le  monde  le  cri  que  venait  de  jeter  Rosalie. 

—  On  doit  cela,  lui  dit  son  père,  au  fameux  Watteville! 

—  Ma  foi,  dit  la  jeune  fille,  il  a  voulu  se  faire  pardonner  ses 
fautes.  Montons  dans  la  barque  et  allons  jusqu'au  bout,  ajoutâ- 
t-elle ;  nous  gagnerons  de  l'appétit  pour  le  déjeuner. 

Le  baron  manda  deux  jeunes  jardiniers  qui  savaient  ramer,  et 
prit  avec  lui  son  premier  ministre  Modinier.  Le  lac  avait  six  arpents 
de  largeur,  quelquefois  dix  ou  douze,  et  quatre  cents  arpents  de 
long.  Rosalie  eut  bientôt  atteint  le  fond  qui  se  termine  par  la  dent 
de  Vilard,  la  Jung-Frau  de  cette  petite  Suisse. 

—  Nous  y  voilà,  monsieur  le  baron,  dit  Modinier  en  faisant 
signe  aux  deux  jardiniers  d'attacher  la  barque  ;  voulez-vous  venir 
voir...? 

—  Voir  quoi?  demanda  Rosalie.   • 

—  Oh  !  rien,  dit  le  baron.  Mais  tu  es  une  fille  discrète,  nous  avons 
des  secrets  ensemble,  je  puis  te  dire  ce  qui  me  chiffonne  l'esprit  : 
il  s'est  ému  depuis  1830  des  difficultés  entre  la  commune  des  Riceys 
et  moi,  précisément  à  cause  de  la  dent  de  Vilard,  et  je  voudrais 
les  accommoder  sans  que  ta  mère  le  sût;  car  elle  est  entière,  elle 
est  capable  de  jeter  feu  et  flammes,  surtout  en  apprenant  que  le 
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maire  des  Riceys,  un  républicain,  a  inventé  cette  contestation  pour 
courtiser  son  peuple. 

Rosalie  eut  le  courage  de  déguiser  sa  joie,  afin  de  mieux  agir  sur 
son  père. 

—  Quelle  contestation?  fit-elle. 

—  Mademoiselle,  les  gens  des  Riceys,  dit  Modinier,  ont  depuis 
longtemps  droit  de  pâture  et  d'affouage  dans  leur  côté  de  la  dent 
de  Vilard.  Or,  M.  Chantonnit,  leur  maire  depuis  1830,  prétend  que 
la  dent  tout  entière  appartient  à  sa  commune,  et  soutient  qu'il  y  a 
cent  et  quelques  années  on  passait  sur  nos  terres...  Vous  compre- 
nez qu'alors  nous  ne  serions  plus  chez  nous.  Puis  ce  sauvage  en 
viendrait  à  dire  ce  que  disent  les  anciens  des  Riceys,  que  le  ter- 
rain du  lac  a  été  pris  par  l'abbé  de  Watteville.  C'est  la  mort  des 
Rouxey,  quoi! 

—  Hélas!  mon  enfant,  entre  nous,  c'est  vrai,  dit  naïvement 
M.  de  Watteville.  Cette  terre  est  une  usurpation  consacrée  par  le 
temps.  Aussi,  pour  n'être  jamais  tourmenté,  je  voudrais  proposer 
de  définir  à  l'amiable  mes  limites  de  ce  côté  de  la  dent  de  Vilard, 
et  j'y  bâtirais  un  mur. 

—  Si  vous  cédez  devant  la  république,  elle  vous  dévorera.  C'était 
à  vous  de  menacer  les  Riceys. 

—  C'est  ce  que  je  disais  hier  au  soir  à  monsieur,  répondit  Modinier. 
Mais,  pour  abonder  dans  ce  sens,  je  lui  proposais  de  venir  voir  s'il 
n'y  avait  pas,  de  ce  côté  de  la  dent  ou  de  l'autre,  à  une  hauteur 
quelconque,  des  traces  de  clôture. 

Depuis  cent  ans,  de  part  et  d'autre  on  exploitait  la  dent  de  Vi- 
lard, cette  espèce  de  mur  mitoyen  entre  la  commune  des  Riceys  et 
les  Rouxey,  qui  ne  rapportait  pas  grand'chose,  sans  en  venir  à  des 
moyens  extrêmes.  L'objet  en  litige,  étant  couvert  de  neige  six  mois 
de  l'année,  était  de  nature  à  refroidir  la  question.  Aussi  fallut-il 
l'ardeur  soufflée  par  la  révolution  de  1830  aux  défenseurs  du  peuple 
pour  réveiller  cette  affaire,  par  laquelle  M.  Chantonnit,  maire  des 
Riceys,  voulait  dramatiser  son  existence  sur  la  tranquille  frontière 
de  Suisse  et  immortaliser  son  administration.  Chantonnit,  comme 
son  nom  l'indique,  était  originaire  de  Neufchâtel. 
V  —  Mon  cher  père,  dit  Rosalie  en  rentrant  dans  la  barque,  j'ap- 
prouve Modinier.  Si  vous  voulez  obtenir  la  mitoyenneté  de  la  dent 
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de  Vilard,  il  est  nécessaire  d'agir  avec  vigueur,  et  d'obtenir  un 
jugement  qui  vous  mette  à  l'abri  des  entreprises  de  ce  Chantonnit. 
Pourquoi  donc  auriez-vous  peur?  Prenez  pour  avocat  le  fameux 
Savaron,  prenez-le  promptement  pour  que  Chantonnit  ne  le  charge 
pas  des  intérêts  de  sa  commune.  Celui  qui  a  gagné  la  cause  du 
chapitre  contre  la  ville  gagnera  bien  celle  des  Watteville  contre 
les  Riceys!  D'ailleurs,  dit-elle,  les  Rouxey  seront  un  jour  à  moi  (le 
plus  tard  possible,  je  l'espère),  eh  bien,  ne  me  laissez  pas  de 
procès.  J'aime  cette  terre,  et  je  l'habiterai  souvent,  je  l'augmen 
terai  tant  que  je  pourrai.  Sur  ces  rives,  dit-elle  en  montrant  les 
bases  des  deux  Rouxey,  je  découperai  des  corbeilles,  j'en  ferai  des 
jardins  anglais  ravissants...  Allons  à  Besançon,  et  ne  revenons  ici 
qu'avec  l'abbé  de  Grancey,  M.  Savaron  et  ma  mère,  si  elle  le  veut. 
C'est  alors  que  vous  pourrez  prendre  un  parti  ;  mais,  à  votre  place, 
je  l'aurais  déjà  pris.  Vous  vous  nommez  Watteville,  et  vous  avez 
peur  d'une  lutte!  Si  vous  perdez  le  procès...  teneZj  je  ne  vous 
dirai  pas  un  mot  de  reproche. 

—  Oh!  si  tu  le  prends  ainsi,  dit  le  baron,  je  le  veux  bien,  je 
verrai  l'avocat. 

—  D'ailleurs,  un  procès,  mais  c'est  très-amusant.  Il  jette  un  in 
térêt  dans  la  vie,  l'on  va,  l'on  vient,  l'on  se  démène.  N'aurez-vous 
pas  mille  démarches  à  faire  pour  arriver  aux  juges?...  Nous  n'avons 
pas  vu  l'abbé  de  Grancey  pendant  plus  de  vingt  jours,  tant  il  était 
occupé! 

—  Mais  il  s'agissait  de  toute  l'existence  du  chapitre,  dit  M.  de 
Watteville.  Puis  l' amour-propre,  la  conscience  de  l'archevêque, 
tout  ce  qui  fait  vivre  les  prêtres  y  était  engagé  !  Ce  Savaron  ne  sait 
pas  ce  qu'il  a  fait  pour  le  chapitre!  il  l'a  sauvé. 

—  Écoutez-moi,  lui  dit-elle  à  l'oreille  :  si  vous  avez  M.  Savaron 
pour  vous,  vous  aurez  gagné,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  laissez-moi 
vous  donner  un  conseil  :  vous  ne  pouvez  avoir  M.  Savaron 
pour  vous  que  par  M.  de  Grancey.  Si  vous  m'en  croyez,  parlons 
ensemble  à  ce'  cher  abbé ,  sans  que  ma  mère  soit  de  la  confé- 
rence, car  je  sais  un  moyen  de  le  décider  à  nous  amener  l'avocat 
Savaron. 

^  —  11  sera  bien  difficile  de  n'en  pas  parler  à  ta  mère! 

—  L'abbé  de  Grancey  s'en  chargera  plus  tard;  mais  décidez-vous 
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à  promettre  votre  voix  à  l'avocat  Savaron  aux  prochaines  élections, 
et  vous  verrez  ! 

—  Aller  aux  élections!  prêter  serment!  s'écria  le  baron  de  Wat- 
teville. 

—  Bah!  dit-elle. 

—  Et  que  dira  ta  mère? 

—  Elle  vous  ordonnera  peut-être  d'y  aller,  répondit  Rosalie,  qui 
savait  par  la  lettre  d'Albert  à  Léopold  les  engagements  du  vicaire 
général. 

Quatre  jours  après,  l'abbé  de  Grancey  se  glissait  un  matin  de 
très-bonne  heure  chez  Albert  de  Savarus,  après  l'avoir  prévenu  la 
veille  de  sa  visite.  Le  vieux  prêtre  venait  conquérir  le  grand  avocat 
à  la  maison  Watteville,  démarche  qui  révèle  le  tact  et  la  finesse  que 
Rosalie  avait  souterrainement  déployés. 

—  Que  puis-je  pour  vous,  monsieur  le  vicaire  général?  dit 
Savarus. 

L'abbé,  qui  dégoisa  l'affaire  avec  une  admirable  bonhomie,  fut 
écouté  froidement  par  Albert. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-il,  il  m'est  impossible  de  me  char- 
ger des  intérêts  de  la  maison  Watteville,  et  vous  allez  comprendre 
pourquoi.  Mon  rôle  ici  consiste  à  garder  la  plus  exacte  neutralité. 
Je  ne  veux  pas  prendre  couleur,  et  dois  rester  une  énigme  jusqu'à 
la  veille  de  mon  élection.  Or,  plaider  pour  les  Watteville,  ce  ne  se- 
rait rien  à  Paris;  mais  ici!...  Ici  oii  tout  se  commente,  je  serais 
pour  tout  le  monde  l'homme  de  votre  faubourg  Saint-Germain. 

—  Eh!  croyez-vous,  dit  l'abbé,  que  vous  pourrez  être  inconnu, 
quand,  au  jour  des  élections,  les  candidats  s'attaqueront?  Mais  alors 
on  saura  que  vous  vous  nommez  Savaron  de  Savarus,  que  vous 
avez  été  maître  des  requêtes,  que  vous  êt^s  un  homme  de  la  Res- 
tauration! 

—  Au  jour  des  élections,  dit  Savarus,  je  serai  tout  ce  qu'il  fau- 
dra que  jb  sois.  Je  compte  parler  dans  les  réunions  préparatoires... 

—  Si  M.  de  Watteville  et  son  parti  vous  appuyaient,  vous  auriez 
cent  voix  compactes  et  un  peu  plus  sûres  que  celles  sur  lesquelles 
vous  comptez.  On  peut  toujours  semer  la  division  entre  les  intérêts, 
on  ne  sépare  point  les  convictions. 

—  Eli  !  diable,  reprit  Savarus,  je  vous  aime  et  puis  faire  beau- 
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coup  pour  vous,  mon  père  !  Peut-être  y  a-t-il  des  accommodements 
avec  le  diable.  Quel  que  soit  le  procès  de  M.  de  Watteville,  on  peut, 
en  prenant  Girardet  et  le  guidant,  traîner  la  procédure  jusqu'après 
les  élections.  Je  ne  me  chargerai  de  plaider  que  le  lendemain  de 
mon  élection. 

—  Faites  une  chose,  dit  l'abbé,  venez  à  l'hôtel  de  Rupt;  il  s'y 
trouve  une  petite  personne  de  dix-huit  ans  qui  doit  avoir  un  jour 
cent  mille  livres  de  rente,  et  vous  paraîtrez  lui  faire  la  cour... 

—  Ah!  cette  jeune  fille  que  je  vois  souvent  sur  ce  kiosque... 

—  Oui,  mademoiselle  Rosalie,  reprit  l'abbé  de  Grancey.  Vous 
êtes  ambitieux.  Si  vous  lui  plaisiez,  vous  seriez  tout  ce  qu'un  am- 
bitieux veut  être  :  ministre.  On  est  toujours  ministre  quand  à 
une  fortune  de  cent  mille  livres  de  rente  on  joint  vos  étonnantes 
capacités. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  vivement  Albert,  mademoiselle  de  Wat- 
teville aurait  encore  trois  fois  plus  de  fortune  et  m'adorerait,  qu'il 
me  serait  impossible  de  l'épouser... 

—  Vous  seriez  marié?  fit  l'abbé  de  Grancey. 

—  Non  pas  à  l'église,  non  pas  à  la  mairie,  dit  Savarus,  mais  mo- 
ralement. 

—  C'est  pis,  quand  on  y  tient  autant  que  vous  paraissez  y  tenir, 
répondit  l'abbé.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  peut  se  défaire.  N'as- 
seyez pas  plus  votre  fortune  et  vos  plans  sur  un  vouloir  de  femme, 
qu'un  homme  sage  ne  compte  sur  les  souliers  d'un  mort  pour  se 
mettre  en  route. 

—  Laissons  mademoiselle  de  Watteville,  dit  gravement  Albert, 
et  convenons  de  nos  faits.  A  cause  de  vous,  que  j'aime  et  respecte, 
je  plaiderai,  mais  après  les  élections,  pour  M.  de  Watteville. 
Jusque-là,  son  affaire  sera  conduite  par  Girardet  d'après  mes  avis. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire. 

—  Mais  il  y  a  des  questions  qui  ne  peuvent  se  décider  que 
d'après  une  inspection  des  localités,  dit  le  vicaire  généraf. 

—  Girardet  ira,  répondit  Savarus.  Je  ne  veux  pas  me  permettre, 
au  milieu  d'une  ville  que  je  connais  très-bien,  une  démarche  de 
nature  à  compromettre  les  immenses  intérêts  que  cache  mon 
élection. 

L'abbé  de  Grancey  quitta  Savarus  en  lui  lançant  un  regard  fin 
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par  lequel  il  semblait  se  rire  de  la  politique  compacte  du  jeune 
athlète,  tout  en  admirant  sa  résolution. 

—  Ah!  j'aurai  jeté  mon  père  dans  un  procès!  ah!  j'aurai  tant 
fait  pour  l'introduire  ici!  se  disait  Rosalie  du  haut  du  kiosque  en 
regardant  l'avocat  dans  son  cabinet,  le  lendemain  de  la  conférence 
entre  Albert  et  l'abbé  de  Grancey  dont  le  résultat  lui  fut  dit  par 
son  père;  ah!  j'aurai  commis  des  péchés  mortels,  et  tu  ne  viendrais 
pas  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Rupt,  et  je  n'entendrais  pas  ta  voix 
si  riche?  Tu  mets  des  conditions  à  ton  concours  quand  les  Watte- 
ville  et  les  Rupt  le  demandent!  Eh  bien,  Dieu  le  sait,  je  me  con- 
tentais de  ces  petits  bonheurs  :  te  voir,  t'entendre,  aller  aux 
Rouxey  avec  toi  pour  me  les  faire  consacrer  par  ta  présence.  Je  ne 
voulais  pas  davantage...  Mais,  maintenant,  je  serai  ta  femme!... 
Oui,  oui,  regarde  ses  portraits,  examine  ses  salons,  sa  chambre, 
les  quatre  faces  de  sa  villa,  les  points  de  vue  de  ses  jardins.  Tu 
attends  sa  statue!  je  la  rendrai  de  marbre  elle-même  pour  toi!... 
Cette  femme  n'aime  pas.  Les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  le  chant, 
la  musique,  lui  ont  pris  la  moitié  de  ses  sens  et  de  son  intelligence. 
Elle  est  vieille  d'ailleurs,  elle  a  plus  de  trente  ans,  et  mon  Albert 
serait  malheureux! 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rester  là,  Rosalie?  lui  dit  sa  mère  en 
venant  troubler  les  réflexions  de  sa  fille.  M.  de  Soûlas  est  au  salon, 
et  il  remarquait  votre  attitude  qui,  certes,  annonçait  plus  de  pen- 
sées qu'on  ne  doit  en  avoir  à  votre  âge. 

—  M.  de  Soûlas  est-il  ennemi  de  la  pensée?  demanda-t-elle. 

—  Vous  pensiez  donc?  dit  madame  de  Watteville. 

—  Mais  oui,  maman. 

—  Eh  bien,  non,  vous  ne  pensiez  pas.  Vous  regardiez  les  fenêtres 
de  cet  avocat  avec  une  préoccupation  qui  n'est  ni  convenable  ni 
décente,  et  que  M.  de  Soûlas  moins  qu'un  autre  devait  remarquer. 

—  Eh  !  pourquoi?  dit  Rosalie. 

—  Mais,  dit  la  baronne,  il  est  temps  que  vous  sachiez  nos  inten- 
tions :  Amédée  vous  trouve  bien,  et  vous  ne  serez  pas  malheureuse 
d'être  comtesse  de  Soûlas. 

Pâle  comme  un  lys,  Rosalie  ne  répondit  rien  à  sa  mère,  tant  la 
violence  de  ses  sentiments  contrariés  la  rendit  stupide.  Mais,  en 
présence  de  cet  homme  qu'elle  haïssait  profondément  depuis  un 


234  SCÈNES    DE    LA  VIE   PRIVÉE. 

instant,  elle  trouva  je  ne  sais  quel  sourire  que  trouvent  les  dan- 
seuses pour  le  public.  Enfin  elle  put  rire,  elle  eut  la  force  de  cacher 
sa  fureur,  qui  se  calma,  car  elle  résolut  d'employer  à  ses  desseins 
ce  gros  et  niais  jeune  homme. 

—  Monsieur  Amédée,  lui  dit-elle  pendant  un  moment  où  la  ba- 
ronne était  en  avant  d'eux  dans  le  jardin  en  affectant  de  laisser  les 
jeunes  gens  seuls,  vous  ignoriez  donc  que  M.  Albert  Savaron  de 
Savarus  est  légitimiste? 

—  Légitimiste  ! 

—  Avant  1830,  il  était  maître  des  requêtes  au  conseil  d'État, 
attaché  à  la  présidence  du  conseil  des  ministres,  bien  vu  du  Dauphin 
et  de  la  Dauphine.  Il  eût  été  bien  à  vous  de  ne  pas  dire  du  mal  de 
lui;  mais  il  serait  encore  mieux  d'aller  aux  élections  cette  année,  de 
le  porter  et  d'empêcher  ce  pauvre  M.  de  Chavoncourt  de  repré- 
senter la  ville  de  Besançon. 

—  Quel  intérêt  subit  prenez-vous  donc  à  ce  Savaron? 

—  M.  Albert  de  Savarus,  fils  naturel  du  comte  de  Savarus  (oh! 
gardez-moi  bien  le  secret  sur  cette  indiscrétion),  s'il  est  nommé 
député,  sera  notre  avocat  dans  l'affaire  des  Rouxey.  Les  Rouxey, 
m'a  dit  mon  père,  seront  ma  propriété;  j'y  veux  demeurer,  c'est 
ravissant  !  Je  serais  au  désespoir  de  voir  cette  magnifique  création 
du  grand  Watteville  détruite... 

—  Diantre!  se  dit  Amédée  en  sortant  de  l'hôtel  de  Rupt,  cette 
fille  n'est  pas  sotte. 

M.  de  Chavoncourt  est  un  royaliste  qui  appartient  aux  fameux 
deux-cent-vingt-et-un.  Aussi,  dès  le  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  prêcha-t-il  la  salutaire  doctrine  de  la  prestation  du  serment 
et  de  la  lutte  avec  l'ordre  de  choses  à  l'instar  des  torys  contre  les 
wighs  en  Angleterre.  Cette  doctrine  ne  fut  pas  accueillie  par  les  légi- 
timistes, qui,  dans  la  défaite,  eurent  l'esprit  de  se  diviser  d'opinions 
et  de  s'en  tenir  à  la  force  d'inertie  et  à  la  Providence.  En  butte  à. la 
défiance  de  son  parti,  M.  de  Chavoncourt  parut  aux  gens  du  juste- 
milieu  le  plus  excellent  choix  à  faire  ;  ils  préférèrent  le  triomphe  de 
ses  opinions  modérées  à  l'ovation  d'un  républicain  qui  réunissait 
les  voix  des  exaltés  et  des  patriotes.  M.  de  Chavoncourt,  homme 
très-estimé  dans  Besançon,  représentait  une  vieille  famille  parle- 
mentaire :  sa  fortune,  d'environ  quinze  mille  francs  de  rente,  ne 
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choquait  personne,  d'autant  plus  qu'il  avait  un  fils  et  trois  filles. 
Quinze  mille  francs  de  rente  ne  sont  rien  avec  de  pareilles  charges. 
Or,  lorsqu'on  de  semblables  circonstances,  un  père  de  famille  reste 
incorruptible,  il  est  difficile  que  des  électeurs  ne  l'estiment  pas.  Les 
électeurs  se  passionnent  pour  le  beau  idéal  de  la  vertu  parlemen- 
taire, tout  autant  qu'un  parterre  pour  la  peinture  de  sentiments 
généreux  qu'il  pratique  très-peu.  Madame  de  Chavoncourt,  alors 
âgée  de  quarante  ans,  était  une  des  belles  femmes  de  Besançon. 
Pendant  les  sessions,  elle  vivait  petitement  dans  un  de  ses  domaines  ' 
afin  de  retrouver  par  ses  économies  les  dépenses  que  faisait  à  Paris 
M.  de  Chavoncourt.  En  hiver,  elle  recevait  honorablement  un  jour 
par  semaine,  le  mardi ,  mais  en  entendant  très-bien  son  métier  de 
maîtresse  de  maison.  Le  jeune  Chavoncourt,  âgé  de  vingt-deux  ans, 
et  un  autre  jeune  gentilhomme,  nommé  M.  de  Vauchelles,  pas  plus 
riche  qu'Amédée,  et,  de  plus,  son  camarade  de  collège,  étaient  exces- 
sivement liés.  Ils  se  promenaient  ensemble  à  Granvelle,  ils  faisaient 
quelques  parties  de  chasse  ensemble  ;  ils  étaient  si  connus  pour  être 
inséparables,  qu'on  les  invitait  à  la  campagne  ensemble.  Également 
liée  avec  les  petites  Chavoncourt,  Rosalie  savait  que  ces  trois  jeunes 
gens  n'avaient  point  de  secrets  les  uns  pour  les  autres.  Elle  se  dit 
que,  si  M.  de  Soûlas  commettait  une  indiscrétion,  ce  serait  avec  ses 
deux  amis  intimes.  Or,  M.  de  Vauchelles  avait  son  plan  fait  pour 
son  mariage,  comme  Âmédée  pour  le  sien  :  il  voulait  épouser  Vic- 
toire, l'aînée  des  petites  Chavoncourt,  à  laquelle  une  vieille  tante 
devait  assurer  un  domaine  de  sept  mille  francs  de  rente  et  cent 
mille  francs  d'argent  au  contrat.  Victoire  était  la  filleule  et  la  prédi- 
lection de  cette  tante.  Évidemment  alors,  le  jeune  Chavoncourt  et 
Vauchelles  avertiraient  M.  de  Chavoncourt  du  péril  que  les  préten- 
tions d'Albert  allaient  lui  faire  courir.  Mais  ce  ne  fut  pas  assez 
pour  Rosalie  :  elle  écrivit  de  la  main  gauche  au  préfet  du  départe- 
ment une  lettre  anonyme  signée  un  ami  de  Louis-Philippe,  où  elle 
le  prévenait  de  la  candidature  tenue  secrète  de  M.  Albert  de  Sava- 
rus,  en  lui  faisant  apercevoir  le  dangereux  concours  qu'un  ora- 
teur royaliste  prêterait  à  Berryer,  et  lui  dévoilant  la  profondeur  de 
la  conduite  tenue  par  l'avocat  depuis  deux  ans  à  Besançon.  Le  pré- 
fet était  un  homme  habile,  ennemi  personnel  du  parti  royaliste,  et 
dévoué  par  conviction  au  gouvernement  de  Juillet,  enfin  un  de  ces 
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hommes  qui  font  dire,  rue  de  Grenelle,  au  ministère  de  l'intérieur: 
«  Nous  avons  un  bon  préfet  à  Besançon.  )»  Ce  préfet  lut  la  lettre, 
et,  selon  la  recommandation,  il  la  brûla. 

Rosalie  voulait  faire  manquer  l'élection  d'Albert,  pour  le  conser- 
ver, pendant  cinq  autres  années  à  Besançon. 

Les  élections  furent  alors  une  lutte  entre  les  partis,  et,  pour  en 
triompher,  le  ministère  choisit  son  terrain  en  choisissant  le  moment 
de  la  lutte.  Ainsi  les  élections  ne  devaient  avoir  lieu  qu'à  trois  mois 
*de  là.  Quand  un  homme  attend  toute  sa  vie  d'une  élection,  le 
temps  qui  s'écoule  entre  l'ordonnance  de  convocation  des  collèges 
électoraux  et  le  jour  fixé  pour  leurs  opérations  est  un  temps  pen- 
dant lequel  la  vie  ordinaire  est  suspendue.  Aussi  Rosalie  comprit- 
elle  combien  de  latitude  lui  laissaient  pendant  ces  trois  mois  les 
préoccupations  d'Albert.  Elle  obtint  de  Mariette,  à  qui,  comme  elle 
l'avoua  plus  tard,  elle  promit  de  la  prendre,  ainsi  que  Jérôme,  à  son 
service,  de  lui  remettre  les  lettres  qu'Albert  enverrait  en  Italie  et 
les  lettres  qui  viendraient  pour  lui  de  ce  pays.  Et,  tout  en  machinant 
ces  plans,  cette  étonnante  fille  faisait  des  pantoufles  à  son  père  de 
l'air  le  plus  naïf  du  monde.  Elle  redoubla  même  de  candeur  et 
d'innocence  en  comprenant  à  quoi  pouvait  servir  son  air  d'inno- 
cence et  de  candeur. 

—  Rosalie  devient  charmante,  disait  la  baronne  de  Watteville. 

Deux  mois  avant  les  élections,  une  réunion  eut  lieu  chez  M.  Bou- 
cher le  père,  composée  de  l'entrepreneur  qui  comptait  sur  les  tra- 
vaux du  pont  et  des  eaux  d'Arcier,  du  beau-père  de  M.  Boucher, 
de  M.  Granet,  cet  homme  influent  à  qui  Savarus  avait  rendu  ser- 
vice et  qui  devait  le  proposer  comme  candidat;  de  l'avoué  Girardet, 
de  l'imprimeur  de  la  Revue  de  l'Est  et  du  président  du  tribunal  de 
commerce.  Enfin,  cette  réunion  compta  vingt-sept  de  ces  personnes 
appelées  dans  les  provinces  les  gros  bonnets.  Chacune  d'elles  repré- 
sentait en  moyenne  six  voix;  mais,  en  les  recensant,  elles  furent 
portées  à  dix,  car  on  commence  toujours  par  s'exagérer  à  soi-même 
son  influence.  Parmi  ces  vingt-sept  personnes,  le  préfet  en  avait 
une' à  lui,  quelque  faux  frère  qui  secrètement  attendait  une  faveur 
du  ministère  pour  les  siens  ou  pour  lui-même.  Dans  cette  première 
réunion,  on  convint  de  choisir  l'avocat  Savaron  pour  candidat,  avec 
un  enthousiasme  que  pei-sonne  n'aurait  pu  espérer  à  Besançon.  En 
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attendant  chez  lui  qu'Alfred  Boucher  vînt  le  chercher,  Albert  cau- 
sait avec  l'abbé  de  Grancey,  qui  s'intéressait  à  cette  immense  ambi- 
tion. Albert  avait  reconnu  l'énorme  capacité  politique  du  prêtre,  et 
le  prêtre,  ému  par  les  prières  de  ce  jeune  homme,  avait  bien  voulu 
lui  servir  de  guide  et  de  conseil  dans  cette  lutte  suprême.  Le  cha- 
pitre n'aimait  pas  M.  de  Chavoncourt  :  car  le  beau-frère  de  sa 
femme,  président  du  tribunal,  avait  fait  perdre  le  fameux  procès 
en  première  instance. 

—  Vous  êtes  trahi,  mon  cher  enfant,  lui  disait  le  fin  et  respec- 
table abbé  de  cette  voix  douce  et  calme  que  se  font  les  vieux 
prêtres. 

—  Trahi!...  s'écria  l'amoureux  atteint  au  cœur. 

—  Et  par  qui,  je  n'en  sais  rien,  répliqua  le  prêtre.  La  préfecture 
est  au  fait  de  vos  plans  et  lit  dans  votre  jeu.  Je  ne  puis  vous  don- 
ner en  ce  moment  aucun  conseil.  De  semblables  affaires  veulent 
être  étudiées.  Quant  à  ce  soir,  dans  cette  réunion,  allez  au-devant 
des  coups  qu'on  va  vous  porter.  Dites  toute  votre  vie  antérieure, 
vous  atténuerez  ainsi  l'effet  que  cette  découverte  produirait  sur  les 
Bisontins. 

—  Oh!  je  m'y  suis  attendu,  dit  Savaras  d'une  voix  altérée. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  profiter  de  mon  conseil,  vous  avez  eu 
l'occasion  de  vous  produire  à  l'hôtel  de  Rupt,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  vous  y  auriez  gagné... 

—  Quoi? 

'—  L'unanimité  des  royalistes,  un  accord  momentané  pour  aller 
aux  élections...;  enfin,  plus  de  cent  voix!  En  y  joignant  ce  que 
nous  appelons  entre  nous  les  voix  ecclésiastiques,  vous  n'étiez  pas 
encore  nommé,  mais  vous  étiez  maître  de  l'élection  par  le  ballot- 
tage. Dans  ce  cas,  on  parlemente,  on  arrive... 

En  entrant,  Alfred  Boucher,  qui,  plein  d'enthousiasme  annonça 
le  vœu  de  la  réunion  préparatoire,  trouva  le  vicaire  général  et  l'avo- 
cat froids,  calmes  et  graves. 

—  Adieu,,  monsieur  l'abbé,  dit  Albert;  nous  causerons  plus  à 
fond  de  votre  affaire  après  les  élections. 

Et  l'avocat  prit  le  bras  d'Alfred,  après  avoir  serré  significative- 
ment  la  main  de  M.  de  Grancey.  Le  prêtre  regarda  cet  ambitieux, 
dont  alors  le  visage  eut  cet  air  sublime  que  doivent  avoir  les  gêné- 
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raux  en  entendant  le  premier  coup  de  canon  de  la  bataille.  Il  leva 
les  yeux  au  ciel  et  sortit  en  se  disant  : 

—  Quel  beau  prêtre  il  ferait! 

L'éloquence  n'est  pas  au  barreau.  Rarement  l'avocat  y  déploie 
les  forces  réelles  de  Tâme;  autrement,  il  y  périrait  en  quelques 
années.  L'éloquence  est  rarement  dans  la  chaire  aujourd'hui  ;  mais 
elle  est  dans  certaines  séances  de  la  Chambre  des  députés  où  l'am- 
bitieux joue  le  tout  pour  le  tout;  où,  piqué  de  mille  flèches,  il  éclate 
à  un  moment  donné.  Mais  elle  est  encore  bien  certainement  chez 
certains  êtres  privilégiés  dans  le  quart  d'heure  fatal  où  leurs  pré- 
tentions vont  échouer  ou  réussir,  et  où  ils  sont  forcés  de  parler. 
Aussi,  dans  cette  réunion,  Albert  Savarus,  en  sentant  la  nécessité 
de  se  faire  des  séides,  développa-t-il  toutes  les  facultés  de  son 
âme  et  les  ressources  de  son  esprit.  Il  entra  bien  dans  le  salon, 
sans  gaucherie  ni  arrogance,  sans  faiblesse,  sans  lâcheté,  grave- 
ment, et  se  vit  sans  surprise  au  milieu  de  trente  et  quelques  per- 
sonnes. Déjà  le  bruit  de  la  réunion  et  sa  décision  avaient  amené 
quelques  moutons  dociles  à  la  clochette.  Avant  d'écouter  M.  Bou- 
cher, qui  voulait  lui  lâcher  un  speech  à  propos  de  la  résolution  du 
comité  Boucher,  Albert  réclama  le  silence  en  faisant  un  signe  et 
serrant  la  main  à  M.  Boucher,  comme  pour  le  prévenir  d'un  danger 
subitement  advenu. 

—  Mon  jeune  ami  Alfred  Boucher  vient  de  m'annoncer  l'hon- 
neur qui  m'est  fait.  Mais,  avant  que  cette  décision  devienne  défini- 
tive, dit  l'avocat,  je  crois  devoir  vous  expliquer  quel  est  votre  can- 
didat, afin  de  vous  laisser  libres  encore  de  reprendre  vos  paroles 
si  mes  déclarations  troublaient  vos  consciences. 

Cet  exorde  eut  pour  effet  de  faire  régner  un  profond  silence. 
Quelques  hommes  trouvèrent  ce  mouvement  fort  noble. 

Albert  expliqua  sa  vie  antérieure  en  disant  son  vrai  nom,  ses 
œuvres  sous  la  Restauration,  en  se  faisant  un  homme  nouveau 
depuis  son  arrivée  à  Besançon,  en  prenant  des  engagements  pour 
l'avenir.  Cette  improvisation  tint,  dit-on,  tous  les  auditeurs  hale- 
tants. Ces  hommes  à  intérêts  si  divers  furent  subjugués  par  l'ad- 
mirable éloquence  sortie  bouillante  du  cœur  et  de  l'âme  de  cet 
ambitieux.  L'admiration  empêcha  toute  réflexion.  On  ne  comprit 
qu'une  seule  chose,  la  chose  qu'Albert  voulait  jeter  dans  ces  têtes. 
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Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  une  ville,  avoir  un  de  ces  hommes 
destinés  à  gouverner  la  société  tout  entière,  qu'une  machine  à 
voter  ?  Un  homme  d'État  apporte  tout  un  pouvoir;  le  député  médiocre, 
mais  incorruptible,  n'est  qu'une  conscience.  Quelle  gloire  pour  la 
Provence  d'avoir  deviné  Mirabeau,  d'avoir  envoyé  depuis  1830  le 
seul  homme  d'État  qu'ait  produit  la  révolution  de  Juillet! 

Soumis  à  la  pression  de  cette  éloquence,  tous  les  auditeurs  la 
crurent  de  force  à  devenir  un  magnifique  instrument  politique  dans 
leur  représentant.  Ils  virent  tous  Savarus  le  ministre  dans  Albert 
Savaron.  En  devinant  les  secrets  calculs  de  ses  auditeurs,  l'habile 
candidat  leur  fit  entendre  qu'ils  acquéraient,  eux  les  premiers,  le 
droit  de  se  servir  de  son  influence. 

Cette  profession  de  foi,  cette  déclaration  d'ambitieux,  ce  récit  d^e 
sa  vie  et  de  son  caractère  fut^  au  dire  du  seul  homme  capable  de 
juger  Savarus  et  qui  depuis  est  devenu  l'une  des  capacités  de  Besan- 
çon, un  chef-d'œuvre  d'adresse,  de  sentiment,  de  chaleur,  d'intérêt 
et  de  séduction.  Ce  tourbillon  enveloppa  les  électeurs.  Jamais 
homme  n'eut  un  pareil  triomphe.  Mais,  malheureusement,  la  parole, 
espèce  d'arme  à  bout  portant,  n'a  qu'un  effet  immédiat.  La  réflexion 
tue  la  parole,  quand  la  parole  n'a  pas  triomphé  de  la  réflexion.  Si 
l'on  eût  voté,  certes  le  nom  d'Albert  sortait  de  l'urne  !  A  l'instant 
même  il  était  vainqueur.  Mais  il  lui  fallait  vaincre  ainsi  tous  les 
jours  pendant  deux  mois.  Albert  sortit  palpitant.  Applaudi  par  des 
Bisontins,  il  avait  obtenu  le  grand  résultat  de  tuer  par  avance  les 
méchants  propos  auxquels  donneraient  lieu  ses  antécédents.  Le 
commerce  de  Besançon  fit  de  l'avocat  Savaron  de  Savarus  son  can- 
didat. L'enthousiasme  d'Alfred  Boucher,  contagieux  d'abord,  devait 
à  la  longue  devenir  maladroit. 

Le  préfet,  épouvanté  de  ce  succès,  se  mit  à  compter  le  nombre 
des  voLx  ministérielles,  et  sut  se  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
M.  de  Chavoncourt,  afin  de  se  coaliser  dans  l'intérêt  commun. 
Chaque  jour,  et  sans  qu'Albert  pût  savoir  comment,  les  voix  du 
comité  Boucher  diminuèrent.  Un  mois  avant  les  élections,  Albert 
se  voyait  à  peine  soixante  voix.  Rien  ne  résistait  au  lent  travail 
de  la  préfecture.  Trois  ou  quatre  hommes  habiles  disaient  aux 
clients  de  Savarus  : 

—  Le  député  plaidera-t-il  et  gagnera-t-il  vos  affaires?  vous  donnera- 
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t-il  ses  conseils?  fera-t-il  vos  traités,  vas  transactions?  Vous  l'aurez 
pour  esclave  encore  pour  cinq  ans,  si,  au  lieu  de  l'envoyer  à  la 
Chambre,  vous  lui  donnez  seulement  l'espérance  d'y  aller  dans 
cinq  ans. 

Ce  calcul  fut  d'autant  plus  nuisible  à  Savarus,  que  déjà  quelques 
femmes  de  négociants  l'avaient  fait.  Les  intéressés  à  l'affaire  du 
pont  et  ceux  des  eaux  d'Arcier  ne  résistèrent  pas  à  une  conférence 
avec  un  adroit  ministériel,  qui  leur  prouva  que  la  protection  pour 
eux  était  à  la  préfecture  et  non  pas  chez  un  ambitieux.  Chaque 
jour  fut  une  défaite  pour  Albert,  quoique  chaque  jour  fût  une  ba- 
taille dirigée  par  lui,  mais  jouée  par  ses  lieutenants,  une  bataille 
de  mots,  de  discours,  de  démarches.  Il  n'osait  aller  chez  le  vicaire 
général,  et  le  vicaire  général  ne  se  montrait  pas.  Albert  se  levait  et 
se  couchait  avec  la  fièvre  et  le  cerveau  tout  en  feu.  Enfin  arriva  le 
jour  de  la  première  lutte,  ce  qu'on  appelle  une  réunion  prépara- 
toire, où  les  voix  se  comptent,  où  les  candidats  jugent  leurs  chances, 
et  où  les  gens  habiles  peuvent- prévoir  la  chute  ou  le  succès.  C'est 
une  scène  de  liustings  honnête,  sans  populace,  mais  terrible  :  les 
émotions,  pour  ne  pas  avoir  d'expression  physique  comme  en  An- 
gleterre, n'en  sont  pas  moins  profondes.  Les  Anglais  font  les  choses 
à  coups  de  poing;  en  France,  elles  se  font  à  coups  de  phrases.  Nos 
voisins  ont  une  bataille  ;  les  Français  jouent  leur  sort  par  de  froides 
combinaisons  élaborées  avec  calme.  Cet  acte  politique  se  passe  à 
l'inverse  du  caractère  des  deux  nations.  Le  parti  radical  eut  son 
candidat,  M.  de  Chavoncourt  se  présenta;  puis  vint  Albert,  qui  fut 
accusé  par  les  radicaux  et  par  le  comité  Chavoncourt  d'être  un 
homme  de  la  droite  sans  transaction,  un  double  de  Berryer.  Le 
ministère  avait  son  candidat,  un  homme  sacrifié  qui  servait  à  masser 
les  votes  ministériels  purs.  Les  voix  ainsi  divisées  n'arrivèrent  à 
aucun  résultat.  Le  candidat  républicain  eut  vingt  voix,  le  ministère 
en  réunit  cinquante,  Albert  en  compta  soixante-dix,  M.  de  Chavon- 
court en  obtint  soixante-sept.  Mais  la  perfide  préfecture  avait  fait 
voter  pour  Albert  trente  de  ses  voix  les  plus  dévouées,  afin  d'abuser 
son  antagoniste.  Les  voix  de  M.  de  Chavoncourt,  réunies  aux 
quatre-vingts  voix  réelles  de  la  préfecture,  devenaient  maîtresses 
de  l'élection,  pour  peu  que  le  préfet  sût  détacher  quelques  voix  du 
parti  radical.  Cent  soixante  voix  manquaient,  les  voix  de  M.  de 
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Grancey  et  les  voix  légitimistes.  Une  réunion  préparatoire  est  aux 
élections  ce  qu'est  au  théâtre  une  répétition  générale,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  trompeur  au  monde.  Albert  Savarus  revint  chez  lui,  faisant 
bonne  contenance,  mais  mourant.  Il  avait  eu  l'esprit,  le  génie,  ou 
le  bonheur  de  conquérir  dans  ces  quinze  derniers  jours  deux 
hommes  dévoués,  le  beau-père  de  Girardet  et  un  vieux  négociant 
très-fin  chez  qui  l'envoya  M.  de  Grancey.  Ces  deux  braves  gens, 
devenus  ses  espions,  semblaient  être  les  plus  ardents  ennemis  de 
Savarus  dans  les  camps  opposés.  Sur  la  fin  de  la  séance  prépara- 
toire, ils  apprirent  à  Savarus,  par  l'intermédiaire  de  M.  Boucher,  que 
trente  voix  inconnues  faisaient  contre  lui,  dans  son  parti,  le  métier 
qu'ils  faisaient  pour  son  compte  chez  les  autres .  Un  criminel  qui 
marche  au  supplice  ne  souffre  pas  ce  qu'Albert  souffrit  en  revenant 
chez  lui  de  la  salle  où  son  sort  s'était  joué.  L'amoureux,  au  déses- 
poir, ne  voulut  être  accompagné  de  personne.  11  marcha  seul  par 
les  rues,  entre  onze  heures  et  minuit. 

A  une  heure  du  matin,  Albert,  que  depuis  trois  jours  le  sommeil 
ne  visitait  plus,  était  assis  dans  sa  bibliothèque,  sur  un  fauteuil  à 
la  Voltaire,  la  tête  pâle  comme  s'il  allait  expirer,  les  mains  pen- 
dantes, dans  une  pose  d'abandon  digne  de  la  Madeleine.  Des 
larmes  roulaient  entre  ses  longs  cils,  de  ces  larmes  qui  mouillent 
les  yeux  et  qui  ne  roulent  pas  sur  les  joues  :  la  pensée  les  boit,  le 
feu  de  l'âme  les  dévore!  Seul,  il  pouvait  pleurer.  11  aperçut  alors 
sous  le  kiosque  une  forme  blanche  qui  lui  rappela  Francesca. 

—  Et  voici  trois  mois  que  je  n'ai  reçu  de  lettre  d'elle!  Que  de- 
vient-elle? Je  suis  resté  deux  mois  sans  lui  rien  écrire,  mais  je  l'ai 
prévenue.  Est-elle  malade?  0  mon  amour!  ô  ma  vie!  sauras-tu  ja- 
mais ce  que  j'ai  souffert?  Quelle  fatale  organisation  est  la  mienne! 
Ai-je  un  anévrisme?  se  demanda-t-il  en  sentant  son  cœur  qui  battait 
si  violemment,  que  les  pulsations  retentissaient  dans  le  silence 
comme  si  de  légers  grains  de  sable  eussent  frappé  sur  une  grosse 
caisse. 

En  ce  moment,  trois  coups  discrets  retentirent  à  la  porte  d'Albert; 
il  alla  promptement  ouvrir,  et  faillit  se  trouver  mal  de  joie  en 
voyant  au  vicaire  général  un  air  gai,  l'air  du  triomphe.  Il  saisit 
l'abbé  de  Grancey,  sans  lui  dire  un  mot,  le  tint  dans  ses  bras,  le 
serra,  laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  ce  vieillard.  Et  il  redevint 
II.  46 
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enfant,  il  pleura  comme  il  avait  pleuré  quand  il  sut  que  Francesca 
Soderini  était  mariée.  Il  ne  laissa  voir  sa  faiblesse  qu'à  ce  prêtre 
sur  le  visage  de  qui  brillaient  les  lueurs  d'une  espérance.  Le  prêtre 
avait  été  sublime,  et  aussi  fin  que  sublime. 

—  Pardon,  cher  abbé,  mais  vous  êtes  venu  dans  un  de  ces  mo- 
ments suprêmes  où  l'homme  disparaît,  car  ne  me  croyez  pas  un 
ambitieux  vulgaire. 

—  Oui,  je  le  sais,  reprit  l'abbé,  vous  avez  écrit  l' Ambitieux  par 
amour  !  Eh  !  mon  enfant,  c'est  un  désespoir  d'amoureux  qui  m'a  fait 
prêtre  en  1786,  à  vingt-deux  ans.  En  1788,  j'étais  curé.  Je  sais  la 
vie.  J'ai  déjà  refusé  trois  évêchés,  je  veux  mourir  à  Besançon. 

—  Venez  la  voir!  s'écria  Savarus  en  prenant  la  bougie  et  menant 
l'abbé  dans  le  cabinet  magnifique  où  se  trouvait  le  portrait  de  la 
duchesse  d'Argaiolo,  qu'il  éclaira. 

—  C'est  une  de  ces  femmes  qui  sont  faites  pour  régner  !  dit  le 
vicaire  en  comprenant  ce  qu'Albert  lui  témoignait  d'affection  par 
cette  muette  confidence.  Mais  il  y  a  bien  de  la  fierté  sur  ce  front, 
il  est  implacable,  elle  ne  pardonnerait  pas  une  injure!  C'est  un 
archange  Michel,  l'ange  des  exécutions,  l'ange  inflexible...  Tout  ou 
rien  !  est  la  devise  de  ces  caractères  angéliques.  11  y  a  je  ne  sais 
quoi  de  divinement  sauvage  dans  cette  tête!... 

—  Vous  l'avez  bien  devinée,  s'écria  Savarus.  Mais,  mon  cher 
abbé,  voici  plus  de  douze  ans  qu'elle  règne  sur  ma  vie,  et  je  n'ai 
pas  une  pensée  à  me  reprocher... 

—  Ah!  si  vous  en  aviez  autant  fait  pour  Dieu!...  dit  naïvement 
l'abbé.  Parlons  de  vos  affaires.  Voilà  dix  jours  que  je  travaille  pour 
vous.  Si  yous  êtes  un  vrai  politique,  vous  suivrez  mes  conseils  cette 
fois-ci.  Vous  n'en  seriez  pas  où  vous  en  êtes,  si  vous  étiez  allé 
quand  je  vous  le  disais  à  l'hôtel  de  Rupt;  mais  vous  irez  demain, 
je  vous  y  présente  le  soir.  La  terre  des  Rouxey  est  menacée,  il 
faut  plaider  dans  deux  jours.  L'élection  ne  se  fera  pas  avant  trois 
jours.  On  aura  soin  de  ne  pas  avoir  fini  de  constituer  le  bureau  le 
premier  jour;  nous  aurons  plusieurs  scrutins,  et  vous  arriverez  par 
un  ballottage... 

—  Et  comment? 

—  En  gagnant  le  procès  des  Rouxey,  vous  aurez  quatre-vingts 
voix  légitimistes;  ajoutez-les  aux  trente  voix  dont  je  dispose,  nous 


ALBERT  SAVARUS.  S43 

arrivons  à  cent  dix.  Or,  comme  il  vous  en  restera  vingt  du  comité 
Boucher,  vous  en  posséderez  en  tout  cent  trente. 

—  Eh  bien,  dit  Albert,  il  en  faut  soixante-quinze  de  plus... 

—  Oui,  dit  le  prêtre,  car  tout  le  reste  est  au  ministère.  Mais, 
mon  enfant,  vous  avez  à  vous  deux  cents  voix,  et  la  préfecture  n'en 
a  que  cent  quatre-vingts. 

—  J'ai  deux  cents  voix?...  dit  Albert,  qui  demeura  stupide 
d'étonnement  après  s'être  dressé  sur  ses  pieds  comme  poussé  par 
un  ressort. 

—  Vous  avez  les  voix  de  M.  de  Chavoncourt,  reprit  l'abbé. 

—  Et  comment?  dit  Albert. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Chavoncourt. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  épousez  mademoiselle  Sidonie  de  Chavoncourt,  répéta 
froidement  le  prêtre. 

—  Mais,  voyez,  elle  est  implacable!  dit  Albert  en  montrant  Fran- 
cesca. 

—  Vous  épousez  mademoiselle  de  Chavoncourt,  répéta  froide- 
ment le  prêtre  pour  la  troisième  fois. 

Cette  fois,  Albert  comprit.  Le  vicaire  général  ne  voulait  pas 
tremper  dans  le  plan  qui  souriait  enfin  à  ce  politique  au  déses- 
poir. Une  parole  de  plus  eût  compromis  la  dignité,  l'honnêteté  du 
prêtre. 

—  Vous  trouverez  demain  à  l'hôtel  de  Rupt  madame  de  Chavon- 
court et  sa  seconde  fille  :  vous  la  remercierez  de  ce  qu'elle  doit 
faire  pour  vous,  vous  lui  direz  que  votre  reconnaissance  est  sans 
bornes;  enfin  vous  lui  appartenez  corps  et  âme,  votre  avenir  est 
désormais  celui  de  sa  famille,  vous  êtes  désintéressé,  vous  avez  une 
si  grande  confiance  en  vous,  que  vous  regardez  une  nomination 
de  député  comme  une  dot  suffisante.  Vous  aurez  un  combat  avec 
madame  de  Chavoncourt,  elle  voudra  votre  parole.  Cette  soirée, 
mon  fils,  est  tout  votre  avenir.  Mais,  sachez-le,  je  ne  suis  pour  rien 
là  dedans.  Moi,  je  ne  suis  coupable  que  des  voies  légitimistes,  je 
vous  ai  conquis  madame  de  Watteville,  et  c'est  toute  l'aristocratie 
de  Besançon.  Amédée  de  Soûlas  et  Vauchelles,  qui  voteront  pour 
vous,  ont  entraîné  la  jeunesse;  madame  de  Watteville  vous  aura 
les  vieillards.  Quant  à  mes  voix,  elles  sont  infaillibles. 
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—  Qui  donc  a  tourné  madame  de  Ghavoncourt?  demanda  Savarus. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  répondit  l'abbé.  M,  de  Ghavoncourt, 
qui  a  trois  filles  à  marier,  est  incapable  d'augmenter  sa  fortune.  Si 
Vauchelles  épouse  la  première  sans  dot,  à  cause  de  la  vieille  tante 
qui  finance  au  contrat,  que  faire  des  deux  autres?  Sidonie  a  seize 
ans,  et  vous  avez  des  trésors  dans  votre  ambition.  Quelqu'un  a  dit 
à  madame  de  Ghavoncourt  qu'il  valait  mieux  marier  sa  fille  que 
d'envoyer  son  mari  manger  de  l'argent  à  Paris.  Ge  quelqu'un 
mène  madame  de  Ghavoncourt,  et  madame  de  Ghavoncourt  mène 
son  mari. 

—  Assez,  cher  abbé!  Je  comprends.  Une  fois  nommé  député, 
j'ai  la  fortune  de  quelqu'un  à  faire,  et,  en  la  faisant  splendide,  je 
serai  dégagé  de  ma  parole.  Vous  avez  en  moi  un  fils,  un  homme 
qui  vous  devra  son  bonheur.  Mon  Dieu!  qu'ai-je  fait  pour  mériter 
une  si  véritable  amitié? 

—  Vous  avez  fait  triompher  le  chapitre,  dit  en  souriant  le  vicaire 
général.  Maintenant,  gardez  le  secret  du  tombeau  sur  tout  ceci. 
Nous  ne  sommes  rien,  nous  ne  faisons  rien.  Si  l'on  nous  savait  nous 
mêlant  d'élections,  nous  serions  mangés  tout  crus  par  les  puritains 
de  la  gauche,  qui  font  pis,  et  blâmés  par  quelques-uns  des  nôtres, 
qui  veulent  tout.  Madame  de  Ghavoncourt  ne  se  doute  pas  de  ma 
participation  dans  tout  ceci.  Je  ne  me  suis  fié  qu'à  madame  de 
Watteville,  sur  qui  nous  pouvons  compter  comme  sur  nous-mêmes. 

—  Je  vous  amènerai  la  duchesse  pour  que  vous  nous  bénissiez! 
s'écria  l'ambitieux. 

Après  avoir  reconduit  le  vieux  prêtre,  Albert  se  coucha  dans  les 
langes  du  pouvoir. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  lendemain,  comme  chacun  peut  se 
l'imaginer,  les  salons  de  madame  la  baronne  de  Watteville  étaient 
remplis  par  l'aristocratie  bisontine,  convoquée  extraordinairement. 
On  y  discutait  Vexception  d'aller  aux  élections  pour  faire  plaisir  à 
la  fille  des  de  Rupt.  On  savait  que  l'ancien  maître  des  requêtes,  le 
secrétaire  d'un  des  plus  fidèles  ministres  de  la  branche  aînée  allait 
être  introduit.  Madame  de  Ghavoncourt  était  venue  avec  sa  seconde 
fille  Sidonie  mise  divinement  bien, 'tandis  que  l'aînée,  sûre  de  son 
prétendu,  n'avait  recours  à  aucun  artifice  de  toilette.  Ges  petites 
choses  s'observent  en  province.  L'abbé  de  Grancey  montrait  sa  belle 
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tête  fine,  de  groupe  en  groupe,  écoutant,  n'ayant  l'air  de  se  mêler 
de  rien,  mais  disant  de  ces  mots  incisifs  qui  résument  les  questions 
et  les  commandent.' 

—  Si  la  branche  aînée  revenait,  disait-il  à  un  ancien  homme 
d'État  septuagénaire,  quels  politiques  trouverait-elle?  —  Seul  sur 
son  banc,  Berryer  ne  sait  que  devenir;  s'il  avait  soixante  voix,  il 
entraverait  le  gouvernement  dans  bien  des  occasions  et  renverserait 
des  ministères!  —  On  va  nommer  le  duc  de  Fitz-James  à  Toulouse. 
—  Vous  ferez  gagner  à  M.  de  Watteville  son  procès  !  —  Si  vous 
votez  pour  M.  de  Savarus,  les  républicains  voteront  avec  vous  plutôt 
que  de  voter  avec  les  juste-milieu  !  Etc. ,  etc. 

A  neuf  heures,  Albert  n'était  pas  encore  venu.  Madame  de  Wat- 
teville voulut  voir  une  impertinence  dans  un  pareil  retard. 

—  Chère  baronne,  dit  madame  de  Chavoncourt,  ne  faisons  pas 
dépendre  d'une  vétille  de  si  sérieuses  affaires.  Quelque  botte  vernie 
qui  tarde  à  sécher...  une  consultation...  retiennent  peut-être  M.  de 
Savarus. 

Rosalie  regarda  madame  de  Chavoncourt  de  travers. 

—  Elle  est  bien  bonne  pour  M.  de  Savarus  !  dit  Rosalie  tout  bas 
à  sa  mère. 

—  Mais,  reprit  la  baronne  en  souriant,  il  s'agit  d'un  mariage 
entre  Sidonie  et  M.  de  Savarus. 

Rosalie  alla  brusquement  vers  une  croisée  qui  donnait  sur  le  jar- 
din. A  dix  heures,  M.  de  Savarus  n'avait  pas  encore  paru.  L'orage 
qui  grondait  éclata.  Quelques  nobles  se  mirent  à  jouer,  trouvant  la 
chose  intolérable.  L'abbé  de  Grancey,  qui  ne  savait  que  penser, 
alla  vers  la  fenêtre  où  Rosalie  s'était  cachée  et  dit  tout  haut,  tant 
il  était  stupéfait  : 

—  Il  doit  être  mort! 

Le  vicaire  général  sortit  dans  le  jardin,  suivi  de  M.  de  Watteville, 
de  Rosalie,  et  tous  trois  ils  montèrent  sur  le  kiosque.  Tout  était 
fermé  chez  Albert,  aucune  lumière  ne  s'apercevait. 

—  Jérôme!  cria  Rosalie  en  voyant  le  domestique  dans  la  cour. 
'  L'abbé  de  Grancey  regarda  Rosalie. 

—  Où  donc  est  votre  maître?  dit  Rosalie  au  domestique  venu  au 
pied  du  mur. 

—  Parti,  en  poste!  mademoiselle. 
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—  Il  est  perdu,  s'écria  Tabbé  de  Grancey,  ou  heureux! 

La  joie  du  triomphe  ne  fut  pas  si  bien  étouffée  sur  la  figure  de 
Rosalie,  qu'elle  ne  fût  devinée  par  le  vicaire  général,  qui  feignit  de 
ne  s'apercevoir  de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  Rosalie  a  pu  faire  en  ceci?  se  demandait  le 
prêtre. 

Tous  trois,  ils  rentrèrent  dans  les  salons,  où  M.  de  Watteville 
annonça  l'étrange,  la  singulière,  l'ébouriffante  nouvelle  du  départ 
de  l'avocat  Albert  Savaron  de  Savarus  en  poste,  sans  qu'on  sût  les 
motifs  de  cette  disparition.  A  onze  heures  et  demie,  il  ne  restait 
plus  que  quinze  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  madame 
de  Chavoncourt  et  l'abbé  de  Godenars,  autre  vicaire  général, 
homme  d'environ  quarante  ans  qui  voulait  être  évêque,  les  deux 
demoiselles  de  Chavoncourt  et  M.  de  Vauchelles,  l'abbé  de  Grancey, 
Rosalie,  Amédée  de  Soûlas  et  un  ancien  magistrat  démissionnaire» 
l'un  des  plus  influents  personnages  de  la  haute  société  de  Besan- 
çon qui  tenait  beaucoup  à  l'élection  d'Albert  Savarus.  L'abbé  de 
Grancey  se  mit  à  côté  de  la  baronne  de  manière  à  regarder  Rosa- 
lie, dont  la  figure,  ordinairement  pâle,  offrait  alors  une  coloration 
fiévreuse. 

—  Que  peut-il  être  arrivé  à  M.  de  Savarus?  dit  madame  de  Cha- 
voncourt. 

En  ce  moment,  un  domestique  en  livrée  apporta  sur  un  plat 
d'argent  une  lettre  à  l'abbé  de  Grancey. 

—  Lisez,  dit  la  baronne. 

Le  vicaire  général  lut  la  lettre,  et  vit  Rosalie  devenir  soudain 
blanche  comme  son  fichu. 

—  Elle  reconnaît  l'écriture,  se  dit-il  après  avoir  jeté  sur  la  jeune 
fille  un  regard  par-dessus  ses  lunettes. 

Il  plia  la  lettre  et  la  mit  froidement  dans  sa  poche  sans  dire  un 
mot.  En  trois  minutes,  il  reçut  de  Rosalie  trois  regards  qui  lui  suf- 
firent à  tout  deviner. 

—  Elle  aime  Albert  de  Savarus!  pensa  le  vicaire  général. 

Il  se  leva,  Rosalie  reçut  une  commotion  ;  il  salua,  fit  quelques 
pas  vers  la  porte,  et,  dans  le  second  salon,  il  fut  rejoint  par  Rosalie, 
qui  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Grancey,  c'est  d'Albert! 
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—  Comment  pouvez-vous  assez  connaître  son  écriture  pour  la 
distinguer  de  si  loin  ? 

Cette  fille,  prise  dans  les  lacs  de  son  impatience  et  de  sa  colère, 
dit  un  mot  que  l'abbé  trouva  sublime  : 

—  Parce  que  je  l'aime!...  Qu'y  a-t-il?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Il  renonce  à  son  élection,  répondit  l'abbé. 
Rosalie  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Je  demande  le  secret  comme  pour  une  confession,  dit-elle 
avant  de  rentrer  au  salon.  S'il  n'y  a  plus  d'élection,  il  n'y  aura  plus 
de  mariage  avec  Sidonie! 

Le  lendemain  matin,  Rosalie,  en  allant  à  la  messe,  apprit  par 
Mariette  une  partie  des  circonstances  qui  motivaient  la  disparition 
d'Albert  au  moment  le  plus  critique  de  sa  vie  : 

—  Mademoiselle,  il  est  arrivé  de  Paris,  dans  la  matinée,  à  l'hôtel 
National  un  vieux  monsieur  qui  avait  sa  voiture,  une  belle  voiture 
à  quatre  chevaux,  un  courrier  en  avant  et  un  domestique.  Enfin, 
Jérôme,  qui  a  vu  la  voiture  au  départ,  prétend  que  ce  ne  peut  étr&, 
qu'un  prince  ou  qu'un  milord. 

—  Y  avait-il  sur  la  voiture  une  couronne  fermée?  demanda  Rosalie. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Mariette.  Sur  le  coup  de  deux  heures,  il  est 
venu  chez  M.  de  Savarus  en  lui  faisant  remettre  sa  carte,  et,  en  la 
voyant,  monsieur,  dit  Jérôme,  est  devenu  blanc  comme  un  linge; 
puis  il  a  dit  de  faire  entrer.  Comme  il  a  fermé  lui-même  sa  porte 
à  clef,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que  ce  vieux  monsieur  et  l'avo- 
cat se  sont  dit  ;  mais  ils  sont  restés  environ  une  heure  ensemble  ; 
après  quoi,  le  vieux  monsieur,  accompagné  de  l'avocat,  a  fait  mon- 
ter son  domestique.  Jérôme  a  vu  sortir  ce  domestique  avec  un  im- 
mense paquet  long  de  quatre  pieds  qui  avait  l'air  d'une  grosse 
toile  à  canevas.  Le  vieux  monsieur  tenait  à  la  main  un  gros  paquet 
de  papiers.  L'avocat,  plus  pâle  que  s'il  allait  mourir,  lui  qui  est  si 
fier,  si  digne,  était  dans  un  état  à  faire  pitié...  Mais  il  agissait  si 
respectueusement  avec  le  vieux  monsieur,  qu'il  n'aurait  pas  eu  plus 
d'égards  pour  le  roi.  Jérôme  et  M.  Albert  Savaron  ont  accompagné 
ce  vieillard  jusqu'à  sa  voiture,  qui  se  trouvait  tout  attelée  de  quatre 
chevaux.  Le  courrier  est  parti  sur  le  coup  de  trois  heures.  Monsieur 
est  allé  droit  à  la  préfecture,  et,  de  là,  chez  M.  Gentillet,  qui  lui  a 
vendu  la  vieille  calèche  de  voyage  de  feu  madame  Saint-Vier,  puis 
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il  a  commandé  des  chevaux  à  la  poste  pour  six  heures.  Il  est  rentré 
chez  lui  pour  faire  ses  paquets;  sans  doute  il  a  écrit  plusieurs  bil- 
lets; enfin  il  a  mis  ordre  à  ses  affaires  avec  M.  Girardet,  qui  est 
venu  et  qui  est  resté  jusqu'à  sept  heures.  Jérôme  a  porté  un  mot 
chez  M.  Boucher,  où  monsieur  était  attendu  à  dîner.  Pour  lors,  à 
sept  heures  et  demie,  l'avocat  est  parti,  laissant  trois  mois  de  gages 
à  Jérôme  et  lui  disant  de  chercher  une  place.  Il  a  laissé  ses  clefs  à 
M.  Girardet,  qu'il  a  reconduit  chez  lui,  et  chez  qui,  dit  Jérôme,  il 
a  pris  une  soupe,  car  M.  Girardet  n'avait  pas  encore  dîné  à  sept 
heures  et  demie.  Quand  M.  Savaron  est  remonté  dans  sa  voiture, 
il  était  comme  un  mort.  Jérôme,  qui  naturellement  a  salué  son 
maître,  l'a  entendu  disant  au  postillon  :  «  Route  de  Genève.  » 

—  Jérôme  a-t-il  demandé  le  nom  de  l'étranger  à  l'hôtel  National? 

—  Comme  le  vieux  monsieur  ne  faisait  que  passer,  on  ne  le  lui 
a  pas  demandé.  Le  domestique,  par  ordre  sans  doute,  avait  Tair 
de  ne  pas  parler  français. 

—  Et  la  lettre  qu'a  reçue  si  tard  l'abbé  de  Grancey?  dit  Rosalie. 

—  C'est  sans  doute  M.  Girardet  qui  devait  la  lui  remettre;  mais 
Jérôme  dit  que  ce  pauvre  M.  Girardet,  qui  aime  l'avocat  Savaron, 
était  tout  aussi  saisi  que  lui.  Celui  qui  est  venu  avec  mystère  s'en 
va,  dit  mademoiselle  Galard,  avec  mystère. 

Rosalie  eut,  à  partir  de  ce  récit,  un  air  penseur  et  absorbé  qui 
fut  visible  pour  tout  le  monde.  Il  est  inutile  de  parler  du  bruit  "que 
fit  dans  Besançon  la  disparition  de  l'avocat  Savaron.  On  sut  que  le 
préfet  s'était  prêté  de  la  meilleure  grâce  du  monde  à  lui  expédier 
à  l'instant  un  passe-port  pour  l'étranger,  car  il  se  trouvait  ainsi 
débarrassé  de  son  seul  adversaire.  Le  lendemain,  M.  de  Chavoncourt 
fut  nommé  d'emblée,  à  une  majorité  de  cent  quarante  voix. 

—  Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu,  dit  un  électeur  en  appre- 
nant la  fuite  d'Albert  Savaron. 

Cet  événement  vint  à  l'appui  des  préjugés  qui  existent  à  Besan- 
çon contre  les  étrangers  et  qui,  deux  ans  auparavant,  s'étaient  cor- 
roborés à  propos  de  l'affaire  du  journal  républicain.  Puis,  dix  jours 
après,  il  n'était  plus  question  d'Albert  de  Savarus.  Trois  personnes 
seulement,  l'avoué  Girardet,  le  vicaire  général  et  Rosalie,  étaient 
gravement  affectées  par  cette  disparition.  Girardet  savait  que  l'é- 
tranger aux  cheveux  blancs  était  le  prince  Soderini,  car  il  avait  vu 
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la  carte,  il  le  dit  au  vicaire  général  ;  mais  Rosalie,  beaucoup  plus 
instruite  qu'eux,  connaissait  depuis  environ  trois  mois  la  nouvelle 
de  la  mort  du  duc  d'Ârgaiolo. 

Ali  mois  d'avril  1836,  personne  n'avait  eu  de  nouvelles  ni  en- 
tendu parler  de  M.  Albert  de  Savarus.  Jérôme  et  Mariette  allaient 
se  marier;  mais  la  baronne  avait  dit  confidentiellement  à  sa  femme 
de  chambre  d'attendre  le  mariage  de  Rosalie,  et  que  les  deux  noces 
se  feraient  ensemble. 

—  Il  est  temps  de  marier  Rosalie,  dit  un  jour  la  baronne  à  M.  de 
Watteville,  elle  a  dix-neuf  ans,  et,  depuis  quelques  mois,  elle 
change  à  faire  peur... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  dit  le  baron. 

—  Quand  les  pères  ne  savent  pas  ce  qu'ont  leurs  filles,  les  mères 
le  devinent,  dit  la  baronne  :  il  faut  la  marier. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  baron,  et,  pour  mon  compte,  je  lui 
donne  les  Rouxey,  maintenant  que  le  tribunal  nous  a  mis  d'accord 
avec  la  commune  des  Riceys  en  fixant  mes  limites  à  trois  cents 
mètres  à  partir  de  la  base  de  la  dent  de  Vilard.  On  y  creuse  un 
fossé  pour  recevoir  toutes  les  eaux  et  les  diriger  dans  le  lac.  La 
commune  n'a  pas  appelé,  le  jugement  est  définitif. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  deviné,  dit  la  baronne,  que  ce  juge- 
ment me  coûte  trente  mille  francs  donnés  à  Chantonnit.  Ce  paysan 
ne  voulait  pas  autre  chose,  il  a  l'air  d'avoir  gain  de  cause  pour  sa 
commune,  et  il  nous  a  vendu  la  paix.  Si  vous  donnez  les  Rouxey, 
vous  n'aurez  plus  rien,  dit  la  baronne. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  grand'chose,  dit  le  baron,  je  m'en  vais... 

—  Vous  mangez  comme  un  ogre. 

—  Précisément  :  j'ai  beau  manger,  je  me  sens  les  jambes  de 
plus  en  plus  faibles... 

—  C'est  de  tourner,  dit  la  baronne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  baron. 

—  Nous  marierons  Rosalie  à  M.  de  Soûlas  ;  si  vous  lui  donnez  les 
Rouxey,  réservez-vous-en  la  jouissance;  moi,  je  leur  donnerai  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre.  Nos  enfants  demeu- 
reront ici,  je  ne  les  vois  pas  bien  malheureux... 

—  Non,  je  leur  donne  les  Rouxey  tout  à  fait.  Rosalie  aime  les 
Rouxey. 
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—  Vous  êtes  singulier  avec  votre  fille  !  Vous  ne  me  demandez  pas, 
à  moi,  si  j'aime  les  Rouxey? 

Appelée  incontinent,  Rosalie  apprit  qu'elle  épouserait  M.  Amédée 
de  Soûlas  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai. 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  et  vous,  mon  père,  d'avoir  pensé 
à  mon  établissement,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  je  suis  très- 
heureuse  d'être  avec  vous... 

—  Des  phrases  !  dit  la  baronne.  Vous  n'aimez  pas  M.  le  comte 
de  Soûlas,  voilà  tout. 

—  Si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  n'épouserai  jamais  M.  de 
Soûlas... 

—  Oh  !  le  jamais  d'une  fille  de  dix-neuf  ans  I  reprit  la  baronne 
en  souriant  avec  amertume. 

—  Le  jamais  de  mademoiselle  de  Watteville  !  reprit  Rosalie  avec 
un  accent  prononcé.  Mon  père  n'a  pas,  je  pense,  l'intention  de  me 
marier  sans  mon  consentement? 

—  Oh  !  ma  foi,  non,  dit  le  pauvre  baron  en  regardant  sa  fille 
avec  tendresse. 

—  Eh  bien,  répliqua  sèchement  la  baronne  en  contenant  une 
fureur  de  dévote  surprise  de  se  voir  braver  à  l'improviste,  chargez- 
vous,  monsieur  de  Watteville,  d'établir  vous-même  votre  fille!  — 
Songez-y  bien,  Rosalie  :  si  vous  ne  vous  mariez  pas  à  mon  gré, 
vous  n'aurez  rien  de  moi  pour  votre  établissement. 

La  querelle  ainsi  commencée  entre  madame  de  Watteville  et  le 
baron,  qui  appuyait  sa  fille,  alla  si  loin,  que  Rosalie  et  son  père 
furent  obligés  de  passer  la  belle  saison  aux  Rouxey;  l'habitation  de 
l'hôtel  de  Rupt  leur  était  devenue  insupportable.  On  apprit  alors 
dans  Besançon  que  mademoiselle  de  Watteville  avait  positivement 
refusé  M.  le  comte  de  Soûlas.  Après  leur  mariage,  Jérôme  et  Ma- 
riette étaient  venus  aux  Rouxey  pour  succéder  un  jour  à  Modinier. 
Le  baron  répara,  restaura  la  chartreuse  au  goût  de  sa  fille.  En  ap- 
prenant que  cette  réparation  coûtait  environ  soixante  mille  francs, 
que  Rosalie  et  son  père  faisaient  construire  une  serre,  la  baronne 
reconnut  quelque  levain  de  malice  dans  sa  fille.  Le  baron  acheta 
plusieurs  enclaves  et  un  petit  domaine  d'une  valeur  de  trente  mille 
francs.  On  dit  à  madame  de  Watteville  que  loin  d'elle  Rosalie  se 
montrait  une  maîtresse  fille  ;  elle  étudiait  les  moyens  de'  faire  va- 
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loir  les  Rouxey,  s'était  donné  une  amazone  et  montait  à  cheval; 
son  père,  qu'elle  rendait  heureux,  qui  ne  se  plaignait  plus  de  sa 
santé,  qui  devenait  gras,  l'accompagnait  dans  ses  excursions.  Aux 
approches  de  la  fête  de  la  baronne,  qui  se  nommait  Louise,  le  vi- 
caire général  vint  alors  aux  Rouxey,  sans  doute  envoyé  par  madame 
de  Watteville  et  par  M.  de  Soûlas  pour  négocier  la  paix  entre  la 
mère  et  la  fille. 

—  Cette  petite  Rosalie  a  de  la  tête,  disait-on  dans  Besançon. 

Après  avoir  noblement  payé  les  quatre-vingt-dix  mille  francs  dé- 
pensés aux  Rouxey,  la  baronne  faisait  passer  à  son  mari  mille  francs 
par  mois  environ  pour  y  vivre  ;  elle  ne  voulait  pas  se  donner  des 
torts.  Le  père  et  la  fille  ne  demandèrent  pas  mieux  que  de  retour- 
ner, le  15  août,  à  Besançon,  pour  y  rester  jusqu'à  la  fin  du 
mois.  Quand  le  vicaire  général,  après  le  dîner,  prit  Rosalie  à  part 
pour  entamer  la  question  du  mariage,  en  lui  faisant  comprendre 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur  Albert,  de  qui,  depuis  un  an,  on 
n'avait  aucune  nouvelle,  il  fut  arrêté  net  par  un  geste  de  Rosalie. 
Cette  bizarre  fille  saisit  M.  de  Grancey  par  le  bras  et  l'amena  sur  un 
banc,  sous  un  massif  de  rhododendrons  d'où  se  découvrait  le  lac. 

—  Écoutez,  cher  abbé,  vous  que  j'aime  autant  que  mon  père, 
car  vous  avez  de  l'affection  pour  mon  Albert,  il  faut  enfin  vous 
l'avouer,  j'ai  commis  des  crimes  pour  être  sa  femme,  et  il  doit  être 
mon  mari...  Tenez,  lisez! 

Elle  lui  tendit  un  numéro  de  gazette  qu'elle  avait  dans  la  poche 
de  son  tablier,  en  lui  indiquant  l'article  suivant  sous  la  rubrique 
de  Florence,  au  25  mai  : 

«  Le  mariage  de  M.  le  duc  de  Rhétoré,  fils  aîné  de  M.  le  duc  de 
Chaulieu,  ancien  ambassadeur,  avec  madame  la  duchesse  d'Ar- 
gaiolo,  née  princesse  Soderini,  s'est  célébré  avec  beaucoup  d'éclat. 
Des  fêtes  nombreuses,  données  à  l'occasion  de  ce  mariage,  animent 
en  ce  moment  la  ville  de  Florence.  La  fortune  de  madame  la  du- 
chesse d'Argaiolo  est  une  des  plus  considérables  de  l'Italie,  car  le 
feu  duc  l'avait  instituée  sa  légataire  universelle.  » 

—  Celle  qu'il  aimait  est  mariée,  dit-elle,  je  les.  ai  séparés! 

—  Vous!...  et  comment?  dit  l'abbé. 

Rosalie  allait  répondre,  lorsqu'un  grand  cri  jeté  par  deux  jardi- 
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niers,  et  précédé  du  bruit  d'un  corps  tombant  à  l'eau,  l'interrom- 
pit ;  elle  se  leva,  courut  en  criant  : 

—  Oh!  mon  père!... 

Elle  ne  voyait  plus  le  baron. 

En  voulant  prendre  un  fragment  de  granit  où  il  crut  apercevoir 
l'empreinte  d'un  coquillage,  fait  qur  eût  souffleté  quelque  système 
de  géologie,  M.  de  Watteville  s'était  avancé  sur  le  talus,  avait  perdu 
l'équilibre  et  roulé  dans  le  lac,  dont  la  plus  grande  profondeur  se 
trouve  naturellement  au  pied  de  la  chaussée.  Les  jardiniers  eurent 
une  peine  infinie  à  faire  prendre  au  baron  une  perche  en  fouillant 
à  l'endroit  où  bouillonnait  l'eau  ;  mais  enfin  ils  le  ramenèrent  cou- 
vert de  vase  où  il  était  entré  très-avant  et  où  il  enfonçait  davan- 
tage en  se  débattant.  M.  de  Watteville  avait  beaucoup  dîné,  sa  di- 
gestion était  commencée,  elle  fut  interrompue.  Quand  il  eut  été 
déshabillé,  nettoyé,  mis  au  lit,  il  fut  dans  un  état  si  visiblement 
dangereux,  que  deux  domestiques  montèrent  à  cheval,  l'un  pour 
Besançon,  l'autre  pour  aller  chercher  au  plus  près  un  médecin  et 
un  chirurgien. 

Quand  madame  de  Watteville  arriva,  huit  heures  après  l'événe- 
ment, avec  les  premiers  chirurgien  et  médecin  de  Besançon,  ils 
trouvèrent  M.  de  Watteville  dans  un  état  désespéré,  malgré  les  soins 
intelligents  du  médecin  des  Riceys.  La  peur  déterminait  une  infil- 
tration séreuse  au  cerveau,  la  digestion  arrêtée  achevait  de  tuer  le 
pauvre  baron. 

Cette  mort,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  si,  disait  madame  de  Watte- 
ville, son  mari  était  resté  à  Besançon,  fut  attribuée  par  elle  à  la 
résistance  de  sa  fille,  qu'elle  prit  en  aversion  en  se  livrant  à  une 
douleur  et  à  des  regrets  évidemment  exagérés.  Elle  appela  le  baron 
son  cher  agneau  !  Le  dernier  Watteville  fut  enterré  dans  un  îlot  du 
lac  des  Rouxey,  où  la  baronne  fit  élever  un  petit  monument 
gothique  en  marbre  blanc,  pareil  à  celui  dit  d'Héloïse  au  Père- 
Lachaise. 

Un  mois  après  cet  événement,  la  baronne  et  sa  fille  vivaient  à- 
l'hôtel  de  Rupt  dans  un  sauvage  silence.  Rosalie  était  en  proie  à 
une  douleur  sérieuse,  qui  ne  s'épanchait  point  au  dehors  :  elle  s'ac- 
cusait de  la  mort  de  son  père  et  soupçonnait  un  autre  malheur, 
encore  plus  grand  à  ses  yeux,  et  bien  certainement  son  ouvrage,  car 
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ni  l'avoué  Girardet  ni  l'abbé  de  Grancey  n'obtenaient  de  lumières 
sur  le  sort  d'Albert.  Ce  silence  était  effrayant.  Dans  un  paroxysme 
de  repentir,  elle  éprouva  le  besoin  de  révéler  au  vicaire  général 
les  affreuses  combinaisons  par  lesquelles  elle  avait  séparé  Francesca 
d'Albert.  Ce  fut  quelque  chose  de  simple  et  de  formidable.  Made- 
moiselle de  Watteville  avait  supprimé  les  lettres  d'Albert  à  la  du- 
chesse, et  celle  par  laquelle  Francesca  annonçait  à  son  amant  la 
maladie  de  son  mari,  en  le  prévenant  qu'elle  ne  pourrait  plus  lui 
répondre  pendant  le  temps  qu'elle  se  consacrerait,  comme  elle  le 
devait,  au  moribond.  Ainsi,  pendant  les  préoccupations  d'Albert 
relativement  aux  élections,  la  duchesse  ne  lui  avait  écrit  que  deux 
lettres,  celle  où  elle  lui  apprenait  le  danger  du  duc  d'Argaiolo,  celle 
où  elle  lui  disait  qu'elle  était  veuve,  deux  nobles  et  sublimes  lettres 
que  Rosalie  garda.  Après  avoir  travaillé  pendant  plusieurs  nuits, 
Rosalie  était  parvenue  à  imiter  parfaitement  l'écriture  d'Albert.  Aux 
véritables  lettres  de  cet  amant  fidèle,  elle  avait  substitué  trois  lettres 
dont  les  brouillons  communiqués  au  vieux  prêtre  le  firent  frémir, 
tant  le  génie  du  mal  y  apparaissait  dans  toute  sa  perfection.  Rosalie, 
tenant  la  plume  pour  Albert,  y  préparait  la  duchesse  au  changement 
du  Français  faussement  infidèle.  Rosalie  avait  répondu  à  la  nouvelle 
de  la  mort  du  duc  d'Argaiolo  par  la  nouvelle  du  prochain  mariage 
d'Albert  avec  elle-même,  Rosalie.  Les  deux  lettres  avaient  dû  se 
croiser  et  s'étaient  croisées.  L'esprit  infernal  avec  lequel  les  lettres 
furent  écrites  surprit  tellement  le  vicaire  général,  qu'il  les  relut.  A 
la  dernière,  Francesca,  blessée  au  cœur  par  une  fille  qui  voulait 
tuer  l'amour  chez  sa  rivale,  avait  répondu  par  ces  simples  mots  : 
«  Vous  êtes  libre,  adieu.  » 

—  Les  crimes  purement  moraux  et  qui  ne  laissent  aucune  prise 
à  la  justice  humaine  sont  les  plus  infâmes,  les  plus  odieux,  dit 
sévèrement  l'abbé  de  Grancey.  Dieu  les  punit  souvent  ici-bas  :  là 
gît  la  raison  des  épouvantables  malheurs  qui  nous  paraissent  inex- 
plicables. De  tous  les  crimes  secrets  ensevelis  dans  les  mystères  de 
la  vie  privée,  un  des  plus  déshonorants  est  celui  de  briser  le  cachet 
d'une  lettre  ou  de  la  lire  subrepticement.  Toute  personne,  quelle 
qu'elle  soit,  poussée  par  quelque  raison  que  ce  soit,  qui  se  permet 
cet  acte,  a  fait  une  tache  ineffaçable  à  sa  probité.  Sentez- vous  tout 
ce  qu'il  y  a  de  touchant,  de  divin  dans  l'histoire  de  ce  jeune  page, 
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faussement  accusé,  qui  porte  une  lettre  où  se  trouve  l'ordre  de  le 
tuer,  qui  se  met  en  route  sans  une  mauvaise  pensée,  que  la  Provi- 
dence prend  alors  sous  sa  protection  et  qu'elle  sauve,  miraculeuse- 
ment, disons-nous!...  Savez-vous  en  quoi  consiste  le  miracle?  Les 
vertus  ont  une  auréole  aussi  puissante  que  celle  de  l'enfance  inno- 
cente. Je  vous  dis  ces  choses  sans  vouloir  vous  admonester,  dit  le 
vieux  prêtre  à  Rosalie  avec  une  profonde  tristesse.  Hélas!  je  ne 
suis  pas  ici  le  grand  pénitencier,  vous  n'êtes  pas  agenouillée  aux 
pieds  de  Dieu;  je  suis  un  ami  terrifié  par  l'appréhension  de  vos 
châtiments.  Qu'est-il  devenu,  ce  pauvre  Albert?  ne  s'est-il  pas 
donné  la  mort?  Il  cachait  une  violence  inouïe  sous  son  calme  affecté. 
Je  comprends  que  le  vieux  prince  Soderini,  père  de  madame  la 
duchesse  d'Argaiolo,  est  venu  redemander  les  lettres  et  les  portraits 
de  sa  fille.  Voilà  le  coup  de  foudre  tombé  sur  la  tête  d'Albert,  qui 
aura  sans  doute  essayé  d'aller  se  justifier...  Mais  comment,  en  qua- 
torze mois,  n'a-t-il  pas  donné  de  ses  nouvelles? 

—  Oh!  si  je  l'épouse,  il  sera  si  heureux... 

—  Heureux?...  Il  ne  vous  aime  pas.  Vous  n'aurez,  d'ailleurs,  pas 
une  si  grande  fortune  à  lui  apporter.  Votre  mère  a  la  plus  profonde 
aversion  pour  vous,  vous  lui  avez  fait  une  sauvage  réponse  qui  l'a 
blessée  et  qui  vous  ruinera. 

—  Quoi?  dit  Rosalie. 

—  Quand  elle  vous  a  dit  hier  que  l'obéissance  était  le  seul  moyen 
de  réparer  vos  fautes,  et  qu'elle  vous  a  rappelé  la  nécessité  de  vous 
marier  en  vous  parlant  d'Amédée  :  «  Si  vous  l'aimez  tant,  épousez-le, 
ma  mère  !  »  Lui  avez-vous,  oui  ou  non,  jeté  cette  phrase  à  la  tête? 

—  Oui,  dit  Rosalie. 

—  Eh  bien,  je  la  connais,  reprit  M.  de  Grancey  :  dans  quelques 
mois,  elle  sera  comtesse  de  Soûlas!  Elle  aura,  certes,  des  enfants, 
elle  donnera  quarante  mille  francs  de  rente  à  M.  de  Soûlas  ;  en 
outre,  elle  lui  fera  des  avantages,  et  réduira  votre  part  dans  ses 
biens-fonds  autant  qu'elle  pourra.  Vous  serez  pauvre  pendant  toute 
sa  vie,  et  elle  n'a  que  trente-huit  ans!  Vous  aurez  pour  tout  bien  la 
terre  des  Rouxey  et  le  peu  de  droits  que  vous  laissera  la  liquidation 
de  la  succession  de  votre  père,  si  toutefois  votre  mère  consent  à 
se  départir  de  ses  droits  sur  les  Rouxey  !  Sous  le  rapport  des  inté- 
rêts matériels,  vous  avez  déjà  bien  mal  arrangé  votre  vi§  ;  sous  le 


ALBERT   SAVARUS.  255 

rapport  des  sentiments,  je  la  crois  bouleversée...  Au  lieu  d'être 
venue  à  votre  mère... 
Rosalie  fit  un  sauvage  mouvement  de  tête. 

—  A  votre  mère,  reprit  le  vicaire  général,  et  à  la  religion,  qui 
vous  auraient,  au  premier  mouvement  de  votre  cœur,  éclairée, 
conseillée,  guidée,  vous  avez  voulu  vous  conduire  seule,  ignorant 
la  vie  et  n'écoutant  que  la  passion  ! 

Ces  paroles  si  sages  épouvantèrent  Rosalie. 

—  Et  que  dois-je  faire?  dit-elle  après  une  pause. 

—  Pour  réparer  vos  fautes,  il  faudrait  en  connaître  l'étendue, 
dit  l'abbé. 

—  Eh  bien,  je  vais  écrire  au  seul  homme  qui  puisse  avoir  des 
renseignements  sur  le  sort  d'Albert,  à  M.  Léopold  Hannequin, 
notaire  à  Paris,  son  ami  d'enfance. 

—  N'écrivez  plus  que  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  répondit 
le  vicaire  général.  Confiez-moi  les  véritables  lettres  et  les  fausses, 
faites-moi  vos  aveux  bien  en  détail,  comme  au  directeur  de  votre 
conscience,  en  me  demandant  les  moyens  d'expier  vos  fautes  et 
vous  en  rapportant  à  moi.  Je  verrai...  Car,  avant  tout,  rendez  à  ce 
malheureux  son  innocence  devant  l'être  de  qui  il  a  fait  son  dieu 
sur  cette  terre.  Même  après  avoir  perdu  le  bonheur,  Albert  doil 
tenir  à  sa  justification. 

Rosalie  promit  à  l'abbé  de  Grancey  de  lui  obéir,  en  espérant 
que  ses  démarches  auraient  peut-être  pour  résultat  de  lui  ramener 
Albert. 

Peu  de  temps  après  la  confidence  de  Rosalie,  un  clerc  de  M.  Léo- 
pold Hannequin  vint  à  Besançon  muni  d'une  procuration  générale 
d'Albert,  et  se  présenta  tout  d'abord  chez  M.  Girardet  pour  le  prier 
de  vendre  la  maison  appartenant  à  M.  Savaron.  L'avoué  se  chargea 
de.cette  affeire  par  amitié  pour  l'avocat.  Ce  clerc  vendit  le  mobi- 
lier, et  avec  le  produit  put  payer  ce  que  devait  Albert  à  Girardet, 
qui,  lors  de  l'inexplicable  départ,  lui  avait  remis  cinq  mille  francs, 
en  se  chargeant  d'ailleurs  de  ses  recouvrements.  Quand  Girardel 
demanda  ce  qu'était  devenu  ce  noble  et  beau  lutteur  auquel  il 
s'était  intéressé,  le  clerc  répondit  que  son  patron  seul  le  savait,  et 
que  le  notaire  avait  paru  très-affligé  des  choses  contenues  dans  la 
dernière  lettre  écrite  par  M.  Albert  de  Savarus. 
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En  apprenant  cette  nouvelle,  le  vicaire  général  écrivit  à  Léopold. 
Voici  la  réponse  du  digne  notaire  ; 

A    MONSIEUR    l'abbé    DE    GRANCEY,    VICAIRE    GÉNÉRAL 
DU    DIOCÈSE     DE    BESANÇON. 

«  Paris. 

»  Hélas!  monsieur,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  rendre 
Albert  à  la  vie  du  monde  :  il  y  a  renoncé.  Il  est  novice  à  la  Grande- 
Chartreuse,  près  de  Grenoble.  Vous  savez,  encore  mieux  que  moi 
qui  viens  de  l'apprendre,  que  tout  meurt  sur  le  seuil  de  ce  cloître. 
En  prévoyant  ma  visite,  Albert  a  mis  le  général  des  chartreux  entré 
tous  mes  efforts  et  lui.  Je  connais  assez  ce  nobie  cœur  pour  savoir 
qu'il  est  victime  d'une  trame  odieuse  et  pour  nous  invisible;  mais 
tout  est  consommé.  Madame  la  duchesse  d'Argaiolo,  maintenant 
duchesse  de  Rhétoré,  me  semble  avoir  poussé  la  cruauté  bien  loin. 
A  Belgirate,  où  elle  n'était  plus  quand  Albert  y  courut,  elle  avait 
laissé  des  ordres  pour  lui  faire  croire  qu'elle  habitait  Londres.  De 
Londres,  Albert  alla  chercher  sa  maîtresse  à  Naples  et,  de  Naples,  à 
Rome,  où  elle  s'engageait  avec  le  duc  de  Rhétoré.  Quand  Albert 
put  rencontrer  madame  d'Argaiolo,  ce  fut  à  Florence,  au  moment 
où  elle  célébrait  son  mariage.  Notre  pauvre  ami  s'est  évanoui  dans 
l'église,  et  n'a  jamais  pu,  même  en  se  trouvant  en  danger  de  mort, 
obtenir  une  explication  de  cette  femme,  qui  devait  avoir  je  ne  sais 
quoi  dans  le  cœur.  Albert  a  voyagé  pendant  sept  mois  à  la  re- 
cherche d'une  sauvage  créature  qui  se  faisait  un  jeu  de  lui  échap- 
per :  il  ne  savait  où  ni  comment  la  saisir.  J'ai  vu  notre  pauvre  ami 
à  son  passage  à  Paris;  et,  si  vous  l'aviez  vu  comme  moi,  vous  vous 
seriez  aperçu  qu'il  ne  lui  fallait  pas  dire  un  mot  au  sujet  de  la 
duchesse,  à  moins  de  vouloir  provoquer  une  crise  où  sa  raison  eût 
couru  des  risques.  S'il  avait  connu  son  crime,  il  aurait  pu  trouver 
des  moyens  de  justification;  mais,  faussement  accusé  de  s'être 
marié!  que  faire?  Albert  est  mort,  et  bien  mort  pour  le  monde.  Il 
a  voulu  le  repos  :  espérons  que  le  profond  silence  et  la  prière,  dans 
lesquels  il  s'est  jeté,  feront  son  bonheur  sous  une  autre  forme.  Si 
vous  l'avez  connu,  monsieur,  vous  devez  bien  le  plaindre  et  plaindre 
aussi  ses  amis! 

«  Agréez,  etc.  » 
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Aussitôt  cette  lettre  reçue,  le  bon  vicaire  général  écrivit  au  gé- 
néral des  chartreux,  et  voici  quelle  fut  la  réponse  d'Albert  Savarus  : 

LE    FRÈRE    ALBERT    A    M.    l'aBBÉ    DE    GRANCEY,     VICAIRE 
GÉNÉRAL    DU    DIOCÈSE    DE    BESANÇON. 

«  De  la  Grande-Chartreuse,  novembre  1830. 

»  J'ai  reconnu ,  cher  et  bien-aimé  vicaire  général ,  votre  âme 
tendre  et  votre  cœur  encore  jeune  dans  tout  ce  que  vient  de  me 
communiquer  le  révérend  père  général  de  notre  ordre.  Vous  avez 
deviné  le  seul  vœu  qui  restât  dans  le  dernier  repli  de  mon  cœur 
relativement  aux  choses  du  monde  :  faire  rendre  justice  à  mes 
sentiments  par  celle  qui  m'a  si  maltraité  1  Mais,  en  me  laissant  la 
liberté  d'user  de  votre  offre,  le  général  a  voulu  savoir  si  ma  voca- 
tion était  sûre  :  il  a  eu  l'insigne  bonté  de  me  dire  sa  pensée  en  me 
voyant  décidé  à  demeurer  dans  un  silence  absolu  à  cet  égard.  Si 
j'avais  cédé  à  la  tentation  de  réhabiliter  l'homme  du  monde,  le  re- 
ligieux était  rejeté  de  ce  monastère.  La  grâce  a  certainement  agi  : 
mais,  pour  avoir  été  court,  le  combat  n'en  a  pas  été  moins  vif  ni 
moins  cruel.  N'est-ce  pas  vous  dire  assez  que  je  ne  saurais  rentrer 
dans  le  monde?  Aussi  le  pardon  que  vous  me  demandez  pour 
l'auteur  de  tant  de  maux  est-il  bien  entier  et  sans  une  pensée  de 
dépit.  Je  prierai  Dieu  qu'il  veuille  pardonner  à  cette  demoiselle 
comme  je  lui  pardonne,  de  même  que  je  le  prierai  d'accorder  une 
vie  heureuse  à  madame  de  Rhétoré.  Eh!  que  ce  soit  la  mort  ou  la 
main  opiniâtre  d'une  jeune  fille  acharnée  à  se  faire  aimer,  que  ce 
soit  un  de  ces  coups  attribués  au  hasard,  ne  faut-il  pas  toujours 
obéir  à  Dieu?  Le  malheur  fait  dans  certaines  âmes  un  vaste  désert 
où  retentit  là  voix  de  Dieu.  J'ai  trop  tard  connu  les  rapports  entre 
cette  vie  et  celle  qui  nous  attend,  car  tout  est  usé  chez  moi.  Je 
n'aurais  pu  servir  dans  les  rangs  de  l'Église  militante,  je  me  jette 
pour  le  reste  d'une  vie  presque  éteinte  au  pied  du  sanctuaire.  Voici 
la  dernière  fois  que  j'écris.  Il  a  fallu  que  ce  fût  vous,  qui  m'aimiez 
et  que  j'aimais  tant,  pour  me  faire  rompre  la  loi  d'oubli  que  je 
me  suis  imposée  en  entrant  dans  la  métropole  de  Saint-Bruno. 
Vous  serez  aussi  particulièrement  dans  les  prières  de 

»  Frère  albert.  » 
II.  47 
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—  Peut-être  tout  est-il  pour  le  mieux,  se  dit  l'abbé  de  Grancey. 
Quand  il  eut  communiqué  cette  lettre  à  Rosalie,  qui  baisa  par 

un  mouvement  pieux  le  passage  qui  contenait  sa  grâce,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  maintenant  qu'il  est  perdu  pour  vous,  ne  voulez-vous 
pas  vous  réconcilier  avec  votre  mère  en  épousant  le  comte  de  Soûlas? 

—  Il  faudrait  qu'Albert  me  l'ordonnât,  dit-elle. 

—  Vous  voyez  qu'il  est  impossible  de  le  consulter.  Le  général 
ne  le  permettrait  pas. 

—  Si  j'allais  le  voir? 

—  On  ne  voit  point  les  chartreux.  Et,  d'ailleurs,  aucune  femme, 
excepté  la  reine  de  France,  ne  peut  entrer  à  la  Chartreuse,  dit 
l'abbé.  Ainsi  rien  ne  vous  dispense  plus  d'épouser  le  jeune  M.  de 
Soûlas. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  le  malheur  de  ma  mère,  répondit  Rosalie. 

—  Satan!  s'écria  le  vicaire  général. 

Vers  la  fin  de  cet  hiver,  l'excellent  abbé  de  Grancey  mourut.  Il 
n'y  eut  plus  entre  madame  de  Watteville  et  sa  fille  cet  ami  qui 
s'interposait  entre  ces  deux  caractères  de  fer.  L'événement  prévu 
par  le  vicaire  général  eut  lieu.  Au  mois  d'août  1837,  madame  de 
Watteville  épousa  M.  de  Soûlas  à  Paris,  où  elle  alla  par  le  conseil 
de  Rosalie,  qui  se  montra  charmante  et  bonne  pour  sa  mère.  Ma- 
dame de  Watteville  crut  à  l'amitié  de  sa  fille  ;  mais  Rosalie  voulait 
tout  bonnement  voir  Paris  pour  se  donner  le  plaisir  d'une  atroce 
vengeance  :  elle  ne  pensait  qu'à  venger  Savarus  en  martyrisant  sa 
rivale. 

On  avait  émancipé  mademoiselle  de  Watteville ,  qui,  d'ailleurs, 
atteignait  bientôt  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans.  Sa  mère,  pour  termi- 
ner ses  comptes  avec  elle,  lui  avait  abandonné  ses  droits  sur  les 
Rouxey,  et  la  fille  avait  donné  décharge  à  sa  mère  a  raison  de  la 
succession  du  baron  de  Watteville.  Rosalie  avait  encouragé  sa  mère 
à  épouser  le  comte  de  Soûlas  et  à  l'avantager. 

—  Ayons  chacune  notre  liberté,  lui  dit-elle. 

Madame  de  Soûlas,  inquiète  des  intentions  de  sa  fille,  fut  sur- 
prise de  cette  noblesse  de  procédés;  elle  fit  présent  à  Rosalie  de  six 
mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre  par  acquit  de  conscience. 
Comme  madame  la  comtesse  de  Soûlas  avait  quarante-huit  mille 
francs  de  revenu  en  terres,  et  qu'elle  était  incapable  de  les  alié- 
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ner  dans  le  but  de  diminuer  la  part  de  Rosalie,  mademoiselle  de 
Watteville  était  encore  un  parti  de  dix-huit  cent  mille  francs  :  les 
Rouxey  pouvaient  produire,  avec  quelques  améliorations,  vingt 
mille  francs  de  rente,  outre  les  avantages  de  l'habitation,  ses  re- 
devances et  ses  réserves.  Aussi  Rosalie  et  sa  mère,  qui  prirent 
bientôt  le  ton  et  les  modes  de  Paris,  furent-elles  facilement  intro- 
duites dans  le  grand  monde.  La  clef  d'or,  ces  mots  :  dix-huit  cent 
mille  francs!...  brodés  sur  le  corsage  de  Rosalie,  servirent  beaucoup 
plus  la  comtesse  de  Soûlas  que  ses  prétentions  à  la  de  Rupt,  ses 
fiertés  mal  placées,  et  même  que  ses  parentés  tirées  d'un  peu  loin. 

Vers  le  mois  de  février  1838,  Rosalie,  à  qui  bien  des  jeunes  gens 
faisaient  une  cour  assidue,  réalisa  le  projet  qui  l'amenait  à  Paris. 
Elle  voulait  rencontrer  la  duchesse  de  Rhétoré,  voir  cette  merveil- 
leuse femme  et  la  plonger  dans  d'éternels  remords.  Aussi  Rosalie 
était-elle  d'une  recherche  et  d'une  coquetterie  étourdissantes,  afin 
de  se  trouver  avec  la  duchesse  sur  un  pied  d'égalité.  La  première 
rencontre  eut  lieu  dans  le  bal  annuellement  donné  pour  les  pen- 
sionnaires de  l'ancienne  liste  civile,  depuis  1830. 

Un  jeune  homme,  poussé  par  Rosalie,  dit  à  la  duchesse  en  la  lui 
montrant  : 

—  Voilà  l'une  des  jeunes  personnes  les  plus  remarquables,  une 
forte  tête!  Elle  a  fait  jeter  dans  un  cloître,  à  la  Grande-Chartreuse, 
un  homme  d'une  grande  portée,  Albert  de  Savarus,  dont  l'existence 
a  été  brisée  par  elle.  C'est  mademoiselle  de  Watteville,  la  fameuse 
héritière  de  Besançon... 

La  duchesse  pâlit,  Rosalie  échangea  vivement  avec  elle  un  de 
ces  regards  qui,  de  femme  à  femme,  sont  plus  mortels  que  les 
coups  de  pistolet  d'un  duel.  Francesca  Soderini,  qui  soupçonna 
l'innocence  d'Albert,  sortit  aussitôt  du  bal,  en  quittant  brusque- 
ment son  interlocuteur,  incapable  de  deviner  la  terrible  blessure 
qu'il  venait  de  faire  à  la  belle  duchesse  de  Rhétoré. 

«  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage  sur  Albert,  venez  au  bal  de 
l'Opéra  mardi  prochain,  en  tenant  à  la  main  un  souci.  » 

Ce  billet  anonyme,  envoyé  par  Rosalie  à  la  duchesse,  amena  la 
malheureuse  Italienne  au  bal,-  où  Rosalie  lui  remit  en  main  toutes 
les  lettres  d'Albert,  celle  écrite  par  le  vicaire  général  à  Léopold 
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Hannequin,  ainsi  que  la  réponse  du  notaire,  et  même  celle  où  elle 
avait  fait  ses  aveux  à  M.  de  Grancey. 

—  Je  ne  veux  pas  être  seule  à  souffrir,  car  nous  avons  été  tout 
aussi  cruelles  Tune  que  l'autre!  dit-elle  à  sa  rivale. 

Après  avoir  savouré  la  stupéfaction  qui  se  peignit  sur  le  beau 
visage  de  la  duchesse,  Rosalie  se  sauva,  ne  reparut  plus  dans  le 
monde,  et  revint  avec  sa  mère  à  Besançon. 

Mademoiselle  de  Watteville,  qui  vit  seule  dans  sa  terre  des 
Rouxey,  montant  à  cheval,  chassant,  refusant  ses  deux  ou  trois 
partis  par  an,  venant  quatre  ou  cinq  fois  par  hiver  à  Besançon,  oc- 
cupée à  faire  valoir  sa  terre,  passe  pour  une  personne  extrêmement 
originale.  Elle  est  une  des  célébrités  de  l'Est. 

Madame  de  Soûlas  a  deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille;  elle  a 
rajeuni ,  mais  le  jeune  M.  de  Soûlas  a  considérablement  vieilli. 

—  Ma  fortune  me  coûte  cher,  disait-il  au  jeune  Chavoncourt. 
Pour  bien  connaître  une  dévote,  il  faut  malheureusement  l'épouser. 

Mademoiselle  de  Watteville  se  conduit  en  fille  vraiment  extraor- 
dinaire. On  dit  d'elle  :  Elle  a  des  lubies  t  Elle  va  tous  les  ans  voir 
les  murailles  de  la  Grande-Chartreuse.  Peut-être  veut-elle  imiter 
son  grand-oncle  en  franchissant  l'enceinte  de  ce  couvent  pour  y 
chercher  son  mari,  comme  Watteville  franchit  les  murs  de  son  mo- 
nastère pour  recouvrer  la  liberté. 

En  1841,  elle  a  quitté  Besançon  dans  l'intention,  disait-on,  de 
se  marier:  mais  on  ne  sait  pas  encore  la  véritable  cause  de  ce 
voyage,  d'où  elle  est  revenue  dans  un  état  qui  lui  interdit  de  jamais 
reparaître  dans  le  monde.  Par  un  de  ces  hasards  auxquels  le  vieil 
abbé  de  Grancey  avait  fait  allusion,  elle  s'est  trouvée  sur  la  Loire 
dans  le  bateau  à  vapeur  dont  la  chaudière  fit  explosion.  Mademoi- 
selle de  Watteville  fut  si  cruellement  maltraitée,  qu'elle  a  perdu  le 
bras  droit  et  la  jambe  gauche;  son  visage  porte  d'affreuses  cica- 
trices qui  la  privent  de  sa  beauté;  sa  santé,  soumise  à  des  troubles 
horribles,  lui  laisse  peu  de  jours  sans  souffrance.  Enfin,  elle  ne  sort 
plus  aujourd'hui  de  la  chartreuse  des  Rouxey,  où  elle  mène  une  vie 
entièrement  vouée  à  des  pratiques  religieuses. 

Paris,  mai  1842. 
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A  PUTTINATI 


SCnLPTBUK     MILANAIS 


En  1800,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  un  étranger,  accompagné 
d'une  femme  et  d'une  petite  fille,  arriva  devant  les  Tuileries,  à 
Paris,  et  se  tint  assez  longtemps  auprès  des  décombres  d'une  mai- 
son récemment  démolie,  à  l'endroit  où  s'élève  aujourd'hui  l'aile 
commencée  qui  devait  unir  le  château  de  Catherine  de  Médicis  au 
Louvre  des  Valois.  Il  resta  là,  debout,  les  bras  croisés,  la  tête  incli- 
née et  la  relevait  parfois  pour  regarder  alternativement  le  palais 
consulaire  et  sa  femme,  assise  auprès  de  lui  sur  une  pierre.  Quoique 
l'inconnue  parût  ne  s'occuper  que  de  la  petite  fille  âgée  de  neuf  à 
dix  ans  dont  les  longs  cheveux  noirs  étaient  comme  un  amusement 
entre  ses  mains,  elle  ne  perdait  aucun  des  regards  que  lui  adres- 
sait son  compagnon.  Un  même  sentiment,  autre  que  l'amour,  unis- 
sait ces  deux  êtres,  et  animait  d'une  même  inquiétude  leurs  mou- 
vements et  leurs  pensées.  La  misère  est  peut-être  le  plus  puissant 
de  tous  les  liens.  L'étranger  avait  une  de  ces  têtes  abondantes  en 
cheveux,  larges  et  graves,  qui  se  sont  souvent  offertes  au  pinceau 
des  Carraches.  Ces  cheveux  si  noirs  étaient  mélangés  d'une  grande 
quantité  de  cheveux  blancs.  Quoique  nobles  et  fiers,  ses  traits 
avaient  un  ton  de  dureté  qui  les  gâtait.  Malgré  sa  force  et  sa  taille 
droite,  il  semblait  avoir  plus  de  soixante  ans.  Ses  vêtements  déla- 
brés annonçaient  qu'il  venait  d'un  pays  étranger.  Quoique  la  figure 
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jadis  belle  et  alors  flétrie  de  la  femme  trahît  une  tristesse  pro- 
fonde, quand  son  mari  la  regardait  elle  s'efforçait  de  sourire  en 
affectant  une  contenance  calme.  La  petite  fille  restait  debout,  mal- 
gré la  fatigue  dont  les  marques  frappaient  son  jeune  visage  hâlé 
par  le  soleil.  Elle  avait  une  tournure  italienne,  de  grands  yeux  noirs 
sous  des  sourcils  bien  arqués;  une  noblesse  native,  une  grâce 
vraie.  Plus  d'un  passant  se  sentait  ému  au  seul  aspect  de  ce  groupe 
dont  les  personnages  ne  faisaient  aucun  effort  pour  cacher  un 
désespoir  aussi  profond  que  l'expression  en  était  simple;  mais  la 
source  de  cette  fugitive  obligeance  qui  distingue  les  Parisiens  se 
tarissait  promptement.  Aussitôt  que  l'inconnu  se  croyait  l'objet  de 
l'attention  de  quelque  oisif,  il  le  regardait  d'un  air  si  farouche,  que 
le  flâneur  le  plus  intrépide  hâtait  le  pas  comme  s'il  eût  marché  sur 
un  serpent.  Après  être  demeuré  longtemps  indécis,  tout  à  coup  le 
grand  étranger  passa  la  main  sur  son  front,  il  en  chassa,  pour  ainsi 
dire,  les  pensées  qui  l'avaient  sillonné  de  rides,  et  prit  sans  doute 
un  parti  désespéré.  Après  avoir  jeté  un  regard  perçant  sur  sa  femme 
et  sur  sa  fille,  il  tira  de  sa  veste  un  long  poignard,  le  tendit  à  sa 
compagne,  et  lui  dit  en  italien  : 

—  Je  vais  voir  si  les  Bonaparte  se  souviennent  de  nous. 

Et  il  marcha  d'un  pas  lent  et  assuré  vers  l'entrée  du  palais,  où  il 
fut  naturellement  arrêté  par  un  soldat  de  la  garde  consulaire  avec 
lequel  il  ne  put  longtemps  discuter.  En  s'apercevant  de  l'obstination 
de  l'inconnu,  la  sentinelle  lui  présenta  sa  baïonnette  en  manière 
^ultimatum.  Le  hasard  voulut  que  l'on  vînt  en  ce  moment  relever 
le  soldat  de  sa  faction,  et  le  caporal  indiqua  fort  obligeamment  à 
l'étranger  l'endroit  où  se  tenait  le  commandant  du  poste. 
•  —  Faites  savoir  à  Bonaparte  que  Bartolomeo  di  Piombo  vou- 
drait lui  parler,  dit  l'italien  au  capitaine  de  service. 

Cet  oflicier  eut  beau  représenter  à  Bartolomeo  qu'on  ne  voyait 
pas  le  premier  consul  sans  lui  avoir  préalablement  demandé  par 
écrit  une  audience,  l'étranger  voulut  absolument  que  le  militaire 
allât  prévenir  Bonaparte.  L'oflicier  objecta  les  lois  de  la  consigne, 
et  refusa  formellement  d'obtempérer  à  l'ordre  de  ce  singulier  solli- 
citeur. Bartolomeo  fronça  le  sourcil,  jeta  sur  le  commandant  un 
regard  terrible,  et  sembla  le  rendre  responsable  des  malheurs  que 
ce  refus  pouvait  occasionner;  puis  il  garda  le  silence,  se  croisa 
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fortement  les  bras  sur  la  poitrine,  et  alla  se  placer  sous  le  portique 
qui  sert  de  communication  entre  la  cour  et  le  jardin  des  Tuileries. 
Les  gens  qui  veulent  fortement  une  chose  sont  presque  toujours 
bien  servis  par  le  hasard.  Au  moment  où  Bartolomeo  di  Piombo 
s'asseyait  sur  une  des  bornes  qui  sont  auprès  de  l'entrée  des  Tuile- 
ries, il  arriva  une  voiture  d'où  descendit  Lucien  Bonaparte,  alors 
ministre  de  l'intérieur. 

—  Ah  !  Loucian,  il  est  bien  heureux  pour  moi  de  te  rencontrer  î 
s'écria  l'étranger. 

Ces  mots,  prononcés  en  patois  corse,  arrêtèrent  Lucien  au  mo- 
ment où  il  s'élançait  sous  la  voûte  ;  il  regarda  son  compatriote  et  le 
reconnut.  Au  premier  mot  que  Bartolomeo  lui  dit  à  l'oreille,  il 
emmena  le  Corse  avec  lui.  Murât,  Lannes,  Rapp,  se  trouvaient  dans 
le  cabinet  du  premier  consul.  En  voyant  entrer  Lucien,  suivi  d'un 
homme  aussi  singulier  que  l'était  Piombo,  la  conversation  cessa. 
Lucien  prit  Napoléon  par  la  main  et  le  conduisit  dans  l'embrasure 
de  la  croisée.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  frère, 
le  premier  consul  fit  un  geste  de  main  auquel  obéirent  Murât  et 
Lannes  en  s'en  allant.  Rapp  feignit  de  n'avoir  rien  vu,  afin  de  pou- 
voir rester.  Bonaparte  l'ayant  interpellé  vivement,  l'aide  de  camp 
sortit  en  rechignant.  Le  premier  consul,  qui  entendit  le  bruit  des 
pas  de  Rapp  dans  le  salon  voisin,  sortit  brusquement  et  le  vit  près 
du  mur  qui  séparait  le  cabinet  du  salon. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre?  dit  le  premier  consul. 
J'ai  besoin  d'être  seul  avec  mon  compatriote. 

—  Un  Corse,  répondit  l'aide  de  camp.  Je  me  défie  trop  de  ces 
gens-là  pour  ne  pas... 

Le  premier  consul  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  poussa  légè- 
rement son  fidèle  officier  par  les  épaules. 

—  Eh  bien,  que  viens-tu  faire  ici,  mon  pauvre  Bartolomeo?  dit 
16  premier  consul  à  Piombo. 

—  Te  demander  asile  et  protection,  si  tu  es  un  vrai  Corse,  répon- 
dit Bartolomeo  d'un  ton  brusque. 

—  Quel  malheur  a  pu  te  chasser  du  pays?  Tu  en  étais  le  plus 
riche,  le  plus... 

—  J'ai  tué  tous  les  Porta,  répliqua  le  Corse  d'un  son  de  voix  pro- 
fond en  fronçant  les  sourcils. 
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Le  premier  consul  fit  deux  pas  en  arrière  comme  un  homme 
surpris. 

—  Vas-tu  me  trahir?  s'écria  Bartolomeo  en  jetant  un  regard 
sombre  à  Bonaparte.  Sais-tu  que  nous  sommes  encore  quatre 
Piombo  en  Corse? 

Lucien  prit  le  bras  de  son  compatriote  et  le  secoua. 

—  Viens-tu  donc  ici  pour  menacer  le  sauveur  de  la  France?  lui 
dit-il  vivement. 

Bonaparte  fit  un  signe  à  Lucien,  qui  se  tut.  Puis  il  regarda 
Piombo,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  donc  as-tu  tué  les  Porta? 

—  Nous  avions  fait  amitié,  répondit-il,  les  Barbanti  nous  avaient 
réconciliés.  Le  lendemain  du  jour  où  nous  trinquâmes  pour  noyer 
nos  querelles,  je  les  quittai  parce  que  j'avais  affaire  à  Bastia.  Ils 
restèrent  chez  moi,  et  mirent  le  feu  à  ma  vigne  de  Longone.  Ils 
ont  tué  mon  fils  Gregorio.  Ma  fille  Ginevra  et  ma  femme  leur  ont 
échappé;  elles  avaient  communié  le  matin,  la  Vierge  les  a  proté- 
gées. Quand  je  revins,  je  ne  trouvai  plus  ma  maison,  je  la  cher- 
chais les  pieds  dans  ses  cendres.  Tout  à  coup  je  heurtai  le  corps  de 
Gregorio,  que  je  reconnus  à  la  lueur  de  la  lune.  «  Oh  !  les  Porta 
ont  fait  le  coup  !  »  me  dis-je.  J'allai  sur-le-champ  dans  les  maquis, 
j'y  rassemblai  quelques  hommes  auxquels  j'avais  rendu  service, 
entends-tu,  Bonaparte?  et  nous  marchâmes  sur  la  vigne  des  Porta. 
Nous  sommes  arrivés  à  cinq  heures  du  matin  ;  à  sept,  ils  étaient 
tous  devant  Dieu.  Giacomo  prétend  qu'Elisa  Vanni  a  sauvé  un  enfant, 
le  petit  Luigi;  mais  je  l'avais  attaché  moi-même  dans  son  lit  avant 
de  mettre  le  feu  à  la  maison.  J'ai  quitté  l'île  avec  ma  femme  et  ma 
fille,  sans  avoir  pu  vérifier  s'il  était  vrai  que  Luigi  Porta  vécût 
encore. 

Bonaparte  regardait  Bartolomeo  avec  curiosité ,  mais  sans  éton- 
nement. 

—  Combien  étaient-ils?  demanda  Lucien. 

—  Sept,  répondit  Piombo.  Ils  ont  été  vos  persécuteurs  dans  les 
temps,  leur  dit-il. 

Ces  mots  ne  réveillèrent  aucune  expression  de  haine  chez  les 
deux  frères. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  plus  Corses  !  s'écria  Bartolomeo  avec  une 
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sorte  de  désespoir.  Adieu.  Autrefois  je  vous  ai  protégés,  ajouta-t-il 
d'un  ton  de  reproche.  Sans  moi,  ta  mère  ne  serait  pas  arrivée  à 
Marseille,  dit-il  en  s'adressant  à  Bonaparte,  qui  restait  pensif  le 
coude  appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée. 

—  En  conscience,  Piombo,  répondit  Napoléon,  je  ne  puis  pas  te 
prendre  sous  mon  aile.  Je  suis  devenu  le  chef  d'une  grande  nation, 
je  commande  la  République,  et  dois  faire  exécuter  les  lois. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bartolomeo. 

—  Mais  je  puis  fermer  les  yeux,  reprit  Bonaparte.  Le  préjugé 
de  la  vendetla  empêchera  longtemps  le  règne  des  lois  en  Corse, 
ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même.  Il  faut  cependant  le  détruire 
à  tout  prix. 

Bonaparte  resta  un  moment  silencieux,  et  Lucien  fit  signe  à 
Piombo  de  ne  rien  dire.  Le  Corse  agitait  déjà  la  tête  de  droite  et 
de  gauche  d'un  air  improbateur. 

—  Demeure  ici,  reprit  le  consul  en  s'adressant  à  Bartolomeo, 
nous  n'en  saurons  rien.  Je  ferai  acheter  tes  propriétés  afin  de  te 
donner  d'abord  les  moyens  de  vivre.  Puis,  dans  quelque  temps, 
plus  tard,  nous  penserons  à  toi.  Mais  plus  de  vendetta!  Il  n'y  a  pas 
de  maquis  ici.  Si  tu  y  joues  du  poignard,  il  n'y  aurait  pas  de  grâce 
à  espérer.  Ici,  la  loi  protège  tous  les  citoyens,  et  l'on  ne  se  fait  pas 
justice  soi-même. 

—  Il  s'est  fait  chef  d'un  singulier  pays,  répondit  Bartolomeo 
en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la  serrant.  Mais  vous  me  recon- 
naissez dans  le  malheur,  ce  sera  maintenant  entre  nous  à  la  vie.  à 
la  mort,  et  vous  pouvez  disposer  de  tous  les  Piombo. 

A  ces  mots,  le  front  du  Corse  se  dérida,  et  il  regarda  autour  de 
lui  avec  satisfaction. 

—  Vous  n'êtes  pas  mal  ici,  dit-il  en  souriant,  comme  s'il  voulait 
y  loger.  Et  tu  es  habillé  tout  en  rouge,  comme  un  cardinal. 

—  Il  ne  tiendra  qu'à  toi  de  parvenir  et  d'avoir  un  palais  à  Paris, 
dit  Bonaparte  qui  toisait  son  compatriote.  Il  m'arrivera  plus  d'une 
fois  de  regarder  autour  de  moi  pour  chercher  un  ami  dévoué  au- 
quel je  puisse  me  confier. 

Un  soupir  de  joie  sortit  de  la  vaste  poitrine  de  Piombo,  qui  ' 
tendit  la  main  au  premier  consul  en  lui  disant  : 

—  Il  y  a  encore  du  Corse  en  toi  I 
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Bonaparte  sourit.  Il  regarda  silencieusement  cet  homme,  qui  lui 
apportait  en  quelque  sorte  l'air  de  sa  patrie,  de  cette  île  où  naguère 
il  avait  été  sauvé  si  miraculeusement  de  la  haine  du  parti  anglais, 
et  qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Il  fit  un  signe  à  son  frère,  qui  em- 
mena Bartolomeo  di  Piombo.  Lucien  s'enquit  avec  intérêt  de  la 
situation  financière  de  l'ancien  protecteur  de  leur  famille.  Piombo 
amena  le  ministre  de  l'intérieur  auprès  d'une  fenêtre,  et  lui  montra 
sa  femme  et  Ginevra,  assises  toutes  deux  sur  un  tas  de  pierres. 

—  Nous  sommes  venus  de  Fontainebleau  ici  à  pied,  et  nous 
n'avons  pas  une  obole,  lui  dit-il. 

Lucien  donna  sa  bourse  à  son  compatriote  et  lui  recommanda 
de  venir  le  trouver  le  lendemain  afin  d'aviser  aux  moyens  d'assu- 
rer le  sort  de  sa  famille.  La  valeur  de  tous  les  biens  que  Piombo 
possédait  en  Corse  ne  pouvait  guère  le  faire  vivre  honorablement 
à  Paris. 

Quinze  ans  s'écoulèrent  entre  l'arrivée  de  la  famille  Piombo  à 
Paris,  et  l'aventure  suivante,  qui,  sans  le  récit  de  ces  événements, 
eût  été  moins  intelligible. 

Servin,  l'un  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  conçut  le  pre- 
mier l'idée  d'ouvrir  un  atelier  pour  les  jeunes  personnes  qui  veu- 
lent prendre  des  leçons  de  peinture.  Agé  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, de  mœurs  pures  et  entièrement  livré  à  son  art,  il  avait 
épousé  par  inclination  la  fille  d'un  général  sans  fortune.  Les  mères 
conduisirent  d'abord  elles-mêmes  leurs  filles  chez  le  professeur; 
puis  elles  finirent  par  les  y  envoyer  quand  elles  eurent  bien  connu 
ses  principes  et  apprécié  le  soin  qu'il  mettait  à  mériter  la  con- 
fiance. Il  était  entré  dans  le  plan  du  peintre  de  n'accepter  pour 
écolières  que  des  demoiselles  appartenant  à  des  familles  riches  ou 
considérées,  afin  de  n'avoir  pas  de  reproches  à  subir  sur  la  compo- 
sition de  son  atelier;  il  se  refusait  même  à  prendre  les  jeunes  filles 
qui  voulaient  devenir  artistes  et  auxquelles  il  aurait  fallu  donner 
certains  enseignements  sans  lesquels  il  n'est  pas  de  talent  possible 
en  peinture.  Insensiblement  la  prudence,  la  supériorité  avec  les- 
quelles il  initiait  ses  élèves  aux  secrets  de  l'art,  la  certitude  où  les 
mères  étaient  de  savoir  leurs  filles  en  compagnie  de  jeunes  per- 
sonnes bien  élevées,  et  la  sécurité  qu'inspiraient  le  caractère,  les 
mœurs,  le  mariage  de  l'artiste,  lui  valurent  dans  les  salons  une 
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excellente  renommée.  Quand  une  jeune  fille  manifestait  le  désir 
d'apprendre  à  peindre  ou  à  dessiner,  et  que  sa  mère  demandait 
conseil  :  «  Envoyez-la  chez  Servin  !  »  était  la  réponse  de  chacun. 
Servin  devint  donc  pour  la  peinture  féminine  une  spécialité,  comme 
Herbault  pour  les  chapeaux,  Leroy  pour  les  modes  et  Chevet  pour 
les  comestibles.  Il  était  reconnu  qu'une  jeune  femme  qui  avait  pris 
des  leçons  chez  Servin  pouvait  juger  en  dernier  ressort  les  tableaux 
du  Musée,  faire  supérieurement  un  portrait,  copier  une  toile  et 
peindre  son  tableau  de  genre.  Cet  artiste  suffisait  ainsi  à  tous  les 
besoins  de  l'aristocratie.  Malgré  les  rapports  qu'il  avait  avec  les 
meilleures  maisons  de  Paris,  il  était  indépendant,  patriote,  et  con- 
servait avec  tout  le  monde  ce  ton  léger,  spirituel,  parfois  ironique, 
cette  liberté  de  jugement  qui  distinguent  les  peintres.  Il  avait 
poussé  le  scrupule  de  ses  précautions  jusque  dans  l'ordonnance  du 
local  où  étudiaient  ses  écolières.  L'entrée  du  grenier  qui  régnait 
au-dessus  de  ses  appartements  avait  été  murée.  Pour  parvenir  à 
cette  retraite,  aussi  sacrée  qu'un  harem,  il  fallait  monter  par  un 
escalier  pratiqué  dans  l'intérieur  de  son  logement.  L'atelier,  qui 
occupait  tout  le  comble  de  la  maison,  offrait  ces  proportions  énormes 
qui  surprennent  toujours  les  curieux  quand,  arrivés  à  soixante  pieds 
du  sol,  ils  s'attendent  à  voir  les  artistes  logés  dans  une  gouttière. 
Cette  espèce  de  galerie  était  profusément  éclairée  par  d'immenses 
châssis  vitrés  et  garnis  de  ces  grandes  toiles  vertes  à  l'aide  des- 
quelles les  peintres  disposent  de  la  lumière.  Une  foule  de  caricatures, 
de  têtes  faites  au  trait,  avec  de  la  couleur  ou  la  pointe  d'un  cou- 
teau, sur  les  murailles  peintes  en  gris  foncé,  prouvaient,  sauf  la 
différence  de  l'expression,  que  les  filles  les  plus  distinguées  ont 
dans  l'esprit  autant  de  folie  que  les  hommes  peuvent  en  avoir.  Un 
petit  poêle  et  ses  grands  tuyaux,  qui  décrivaiwit  un  effroyable  zigzag 
avant  d'atteindre  les  hautes  régions  du  toit,  étaient  l'infaillible  or- 
nement de  cet  atelier.  Une  planche  régnait  autour  des  murs  et 
soutenait  des  modèles  en  plâtre  qui  gisaient  confusément  placés,-la 
plupart  couverts  d'une  blonde  poussière.  Au-dessous  de  ce  rayon, 
çà  et  là,  une  tête  de  Niobé  pendue  à  un  clou  montrait  sa  pose  de 
douleur;  une  Vénus  souriait;  une  main  se  présentait  brusquement 
aux  yeux,  comme  celle  d'un  pauvre  demandant  l'aumône;  puis  quel- 
ques écorchés,  jaunis  par  la  fumée,  avaient  l'air  de  membres  arrachés 
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la  veille  à  des  cercueils;  enfin  des  tableaux,  des  dessins,  des  man- 
nequins, des  cadres  sans  toile  et  des  toiles  sans  cadre  achevaient 
de  donner  à  cette  pièce  irrégulière  la  physionomie  d'un  atelier  que 
distingue  un  singulier  mélange  d'ornement  et  de  nudité,  de  misère 
et  de  richesse,  de  soin  et  d'incurie.  Cet  immense  vaisseau,  où  tout 
paraît  petit,  même  l'homme,  sent  la  coulisse  d'Opéra;  il  s'y  trouve 
de  vieux  linges,  des  armures  dorées,  des  lambeaux  d'étoffe,  des 
machines  ;  mais  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  grand  comme  la  pensée  : 
le  génie  et  la  mort  sont  là;  la  Diane  ou  l'Apollon  auprès  d'un  crâne 
ou  d'un  squelette,  le  beau  et  le  désordre,  la  poésie  et  la  réalité,  de 
riches  couleurs  dans  l'ombre,  et  souvent  tout  un  drame  immo- 
bile et  silencieux.  Quel  symbole  d'une  tête  d'artiste! 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  brillant  soleil  du  mois 
de  juillet  illuminait  l'atelier,  et  deux  rayons  le  traversaient  dans 
sa  profondeur  en  y  traçant  de  larges  bandes  d'or  diaphanes  où  bril- 
laient des  grains  de  poussière.  Une  douzaine  de  chevalets  élevaient 
leurs  flèches  aiguës,  semblables  à  des  mâts  de  vaisseau  dans  un 
port.  Plusieurs  jeunes  filles  animaient  cette  scène  par  la  variété  de 
leurs  physionomies,  de  leurs  attitudes,  et  par  la  différence  de  leurs 
toilettes.  Les  fortes  ombres  que  jetaient  les  serges  vertes,  placées 
suivant  les  besoins  de  chaque  chevalet,  produisaient  une  multitude 
de  contrastes,  de  piquants  effets  de  clair-obscur.  Ce  groupe  formait 
le  plus  beau  de  tous  les  tableaux  de  l'atelier.  Une  jeune  fiUe  blonde 
et  mise  simplement  se  tenait  loin  de  ses  compagnes,  travaillait 
avec  courage  en  paraissant  prévoir  le  malheur  ;  nulle  ne  la  regar- 
dait, ne  lui  adressait  la  parole  :  elle  était  la  plus  jolie,  la  plus  mo- 
deste et  la  moins  riche.  Deux  groupes  principaux,  séparés  l'un  de 
l'autre  par  une  faible  distance,  indiquaient  deux  sociétés,  deux 
esprits  jusque  dans  cet  atelier  où  les  rangs  et  la  fortune  auraient 
dû  s'oublier.  Assises  ou  debout,  ces  jeunes  filles,  entourées  de 
leurs  boîtes  à  couleurs,  jouant  avec  leurs  pinceaux  ou  les  préparant, 
maniant  leurs  éclatantes  palettes,  peignant,  parlant,  riant,  chantant, 
abandonnées  à  leur  naturel,  laissant  voir  leur  caractère,  compo- 
saient un  spectacle  inconnu  aux  hommes  :  celle-ci,  fière,  hautaine, 
capricieuse,  aux  cheveux  noirs,  aux  belles  mains,  lançait  au  hasard 
la  flamme  de  ses  regards;  celle-là,  insouciante  et  gaie,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  les  cheveux  châtains,  les  mains  blanches  et  déli- 
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cates,  vierge  française,  légère,  sans  arrière-pensée,  vivant  de  sa 
vie  actuelle;  une  autre,  rêveuse,  mélancolique,  pâle,  penchant  la 
tête  comme  une  fleur  qui  tombe;  sa  voisine,  au  contraire,  grande, 
indolente,  aux  habitudes  musulmanes,  l'œil  long,  noir,  humide; 
parlant  peu,  mais  songeant  et  regardant  à  la  dérobée  la  tête  d'An- 
tinoiis.  Au  milieu  d'elles,  comme  le  jocoso  d'une  pièce  espagnole, 
pleine  d'esprit  et  de  saillies  épigrammatiques,  une  fille  les  espion- 
nait toutes  d'un  seul  coup  d'oeil,  les  faisait  rire  et  levait  sans  cesse 
sa  figure  trop  vive  pour  n'être  pas  jolie;  elle  commandait  au  pre- 
mier groupe  des  écolières,  qui  comprenait  les  filles  de  banquier,  de 
notaire  et  de  négociant  :  toutes  riches,  mais  essuyant  toutes  les 
dédains  imperceptibles,  quoique  poignants,  que  leur  prodiguaient  les 
autres  jeunes  personnes  appartenant  à  l'aristocratie.  Celles-ci  étaient 
gouvernées  par  la  fille  d'un  huissier  du  cabinet  du  roi,  petite  créa- 
ture aussi  sotte  que  vaine,  et  fière  d'avoir  pour  père  un  homme 
ayant  une  charge  à  la  cour;  elle  voulait  toujours  paraître  avoir 
compris  du  premier  coup  les  observations  du  maître,  et  semblait 
travailler  par  grâce;  elle  se  servait  d'un  lorgnon,  ne  venait  que  très- 
parée,  tard,  et  suppliait  ses  compagnes  de  parler  bas.  Dans  ce 
second  groupe,  on  eût  remarqué  des  tailles  délicieuses,  des  figures 
distinguées  ;  mais  les  regards  de  ces  jeunes  filles  offraient  peu  de 
naïveté.  Si  leurs  attitudes  étaient  élégantes  et  leurs  mouvements 
gracieux,  les  figures  manquaient  de  franchise,  et  l'on  devinait  faci- 
lement qu'elles  appartenaient  à  un  monde  où  la  politesse  façonne 
de  bonne  heure  les  caractères,  où  l'abus  des  jouissances  sociales 
tue  les  sentiments  et  développe  l'égoïsme.  Lorsque  cette  réunion 
était  complète,  il  se  trouvait  dans  le  nombre  de  ces  jeunes  filles 
des  têtes  enfantines,  des  vierges  d'une  pureté  ravissante,  des 
visages  dout  la  bouche  légèrement  entr'ouverte  laissait  voir  des 
dents  vierges,  et  sur  laquelle  errait  un  sourire  de  vierge.  L'atelier 
ne  ressemblait  pas  alors  à  un  sérail,  mais  à  un  groupe  d'anges  assis 
sur  un  nuage  dans  le  ciel. 

A  midi,  Servin  n'avait  pas  encore  paru.  Depuis  quelques  jours, 
la  plupart  du  temps  il  restait  à  un  atelier  qu'il  avait  ailleurs  et  où  il 
achevait  un  tableau  pour  l'exposition.  Tout  à  coup,  mademoiselle 
Amélie  Thirion,  chef  du  parti  aristocratique  de  cette  petite  assem- 
blée, parla  longtemps  à  sa  voisine  ;  il  se  fit  un  grand  silence  dans 
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le  groupe  des  patriciennes;  le  parti  de  la  banque  étonné  se  tut 
également,  et  tâcha  de  deviner  le  sujet  d'une  semblable  conférence; 
mais  le  secret  des  jeunes  ultras  fut  bientôt  connu.  Amélie  se  leva, 
prit  à  quelques  pas  d'elle  un  chevalet  pour  le  replacer  à  une  assez 
grande  distance  du  noble  groupe,  près  d'une  cloison  grossière  qui 
séparait  l'atelier  d'un  cabinet  obscur  où  l'on  mettait  les  plâtres  bri- 
sés, les  toiles  condamnées  par  le  professeur,  et  la  provision  de  bois 
en  hiver.  L'action  d'Amélie  excita  un  murmure  de  surprise  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'achever  ce  déménagement  en  roulant  vivement 
près  du  chevalet  la  boîte  à  couleurs  et  le  tabouret,  tout,  jusqu'à  un 
tableau  de  Prud'hon  que  copiait  sa  compagne  absente.  Après-  ce 
coup  d'État,  si  le  côté  droit  se  mit  à  travailler  silencieusement,  le 
côté  gauche  pérora  longuement. 

—  Que  va  dire  mademoiselle  Piombo?  demanda  une  jeune  fille  à 
mademoiselle  Mathilde  Roguin,  l'oracle  malicieux  du  premier  groupe. 

—  Elle  n'est  pas  fille  à  parler,  répondit-elle  ;  mais,  dans  cinquante 
ans,  elle  se  souviendra  de  cette  injure  comme  si  elle  l'avait  reçue  la 
veille,  et  saura  s'en  venger  cruellement.  C'est  une  personne  avec 
laquelle  je  ne  voudrais  pas  être  en  guerre.    • 

—  La  proscription  dont  la  frappent  ces  demoiselles  est  d'autant 
plus  injuste,  dit  une  autre  jeune  fille,  qu'avant-hier  mademoiselle 
Ginevra  était  fort  triste;  son  père  venait,  dit-on,  de  donner  sa  dé- 
mission. Ce  serait  donc  ajouter  à  son  malheur,  tandis  qu'elle  a  été 
fort  bonne  pour  ces  demoiselles  pendant  les  Cent-Jours.  Leur  a- 
t-elle  jamais  dit  une  parole  qui  pût  les  blesser?  Elle  évitait,  au  con- 
traire, de  parler  politique.  Mais  nos  ultras  paraissent  agir  plutôt  pai^ 
jalousie  que  par  esprit  de  parti. 

—  J'ai  envie  d'aller  chercher  le  chevalet  de  mademoiselle  Piombo 
et  de  le  mettre  auprès  du  mien,  dit  Mathilde  Roguin. 

Elle  se  leva,  mais  une  réflexion  la  fit  rasseoir  : 

—  Avec  un  caractère  comme  celui  de  mademoiselle  Ginevra,  dit- 
elle,  on  ne  peut  pas  savoir  de  quelle  manière  elle  prendrait  notre 
politesse;  attendons  l'événement. 

—  Ecco  la,  dit  languissamment  la  jeune  fille  aux  yeux  noirs. 

En  effet,  le  bruit  des  pas  d'une  personne  qui  montait  l'escalier 
retentit  dans  la  salle.  Ce  mot  :  «  La  voici  !  »  passa  de  bouche  en 
bouche,  et  le  plus  profond  silence  régna  dans  l'atelier. 
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Pour  comprendre  l'importance  de  l'ostracisme  exercé  par  Amélie 
Thirion,  il  est  nécessaire  d'ajouter  que  cette  scène  avait  lieu  vers 
la  fin  du  mois  de  juillet  1815.  Le  second  retour  des  Bourbons  venait 
de  troubler  bien  des  amitiés  qui  avaient  résisté  au  mouvement  de 
la  première  Restauration.  En  ce  moment,  les  familles,  presque  toutes 
divisées  d'opinion,  renouvelaient  plusieurs  de  ces  déplorables  scènes 
qui  souillent  l'histoire  de  tous  les  pays  aux  époques  de  guerre 
civile  ou  religieuse.  Les  enfants,  les  jeunes  filles,  le^  vieillards,  par- 
tageaient la  fièvre  monarchique  à  laquelle  le  gouvernement  était 
en  proie.  La  discorde  se  glissait  sous  tous  les  toits,  et  la  défiance 
teignait  de  ses  sombres  couleurs  les  actions  et  les  discours  les  plus 
intimes.  Ginevra  Piombo  aimait  Napoléon  avec  idolâtrie,  et  com- 
ment aurait-elle  pu  le  haïr!  l'empereur  était  son  compatriote  et  le 
bienfaiteur  de  son  père.  Le  baron  de  Piombo  était  un  des  serviteurs 
de  Napoléon  qui  avaient  coopéré  le  plus  efficacement  au  retour  de 
l'île  d'Elbe.  Incapable  de  renier  sa  foi  politique,  jaloux  même  de  la 
confesser,  le  vieux  baron  de  Piombo  restait  à  Paris  au  milieu  de 
ses  ennemis.  Ginevra  Piombo  pouvait  donc  être .  d'autant  mieux 
mise  au  nombre  des  personnes  suspectes,  qu'elle  ne  faisait  pas 
mystère  du  chagrin  que  la  seconde  Restauration  causait  à  sa  famille. 
Les  seules  larmes  qu'elle  eût  peut-être  versées  dans  sa  vie  lui 
furent  arrachées  par  la  double  nouvelle  de  la  captivité  de  Bonaparte 
sur  le  Bellérophon  et  de  l'arrestation  de  Labédoyère. 

Les  jeunes  personnes  qui  composaient  le  groupe  des  nobles  ap- 
partenaient aux  familles  royalistes  les  plus  exaltées  de  Paris.  Il 
serait  difficile  de  donner  une  idée  des  exagérations  de  cette  époque 
et  de  l'horreur  que  causaient  les  bonapartistes.  Quelque  insigni- 
fiante et  petite  que  puisse  paraître  aujourd'hui  l'action  d'Amélie 
Thirion,  elle  était  alors  une  expression  de  haine  fort  naturelle. 
Ginevra  Piombo,  l'une  des  premières  écolières  de  Servin,  occupait 
la  place  dont  on  voulait  la  priver  depuis  le  jour  où  elle  était  venue 
à  l'atelier;  le  groupe  aristocratique  l'avait  insensiblement  entourée  : 
la  chasser  d'une  place  qui  lui  appartenait  en  quelque  sorte  était 
non-seulement  lui  faire  injure,  mais  lui  causer  une  espèce  de  peine; 
car  les  artistes  ont  tous  une  place  de  prédilection  pour  leur  travail. 
Mais  l'animadversion  politique  entrait  peut-être  pour  peu  de  chose 
dans  la  conduite  de  ce  petit  côté  droit  de  l'atelier.  Ginevra  Piombo, 
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la  plus  forte  des  élèves  de  Servin,  était  l'objet  d'une  profonde  jalou- 
sie :  le  maître  professait  autant  d'admiration  pour  les  talents  que 
pour  le  caractère  de  cette  élève  favorite,  qui  servait  de  terme  à 
toutes  ses  comparaisons;  enfin,  sans  qu'on  s'expliquât  l'ascendant 
que  cette  jeune  personne  obtenait  sur  tout  ce  qui  l'entourait,  elle 
exerçait  sur  ce  petit  monde  un  prestige  presque  semblable  à  celui 
de  Bonaparte  sur  ses  soldats.  L'aristocratie  de  l'atelier  avait  résolu 
depuis  plusieurs  jours  la  chute  de  cette  reine;  mais,  personne 
n'ayant  encore  osé  s'éloigner  de  la  bonapartiste,  mademoiselle  Thi- 
rion  venait  de  frapper  un  coup  décisif,  afin  de  rendre  ses  com- 
pagnes complices  de  sa  haine.  Quoique  Ginevra  fût  sincèrement 
aimée  par  deux  ou  trois  des  royalistes,  presque  toutes  chapitrées 
au  logis  paternel  relativement  à  la  politique,  elles  jugèrent,  avec 
ce  tact  particulier  aux  femmes,  qu'elles  devaient  rester  indifférentes 
à  la  querelle.  A  son  arrivée,  Ginevra  fut  donc  accueillie  par  un 
profond  silence.  De  toutes  les  jeunes  filles  venues  jusqu'alors  dans 
l'atelier  de  Servin,  elle  était  la  plus  belle,  la  plus  grande  et  la 
mieux  faite.  Sa  démarche  possédait  un  caractère  de  noblesse  et  de 
grâce  qui  commandait  le  respect.  Sa  figure,  empreinte  d'intelligence, 
semblait  rayonner,  tant  y  respirait  cette  animation  particulière 
aux  Corses  et  qui  n'exclut  point  le  calme.  Ses  longs  cheveux,  ses 
yeux  et  ses  cils  noirs  exprimaient  la  passion.  Quoique  les  coins  de 
sa  bouche  se  dessinassent  mollement  et  que  ses  lèvres  fussent  un 
peu  trop  marquées,  il  s'y  peignait  cette  bonté  que  donne  aux  êtres 
forts  la  conscience  de  leur  force.  Par  un  singulier  caprice  de  la 
nature,  le  charme  de  son  visage  se  trouvait,  en  quelque  sorte,  dé- 
menti par  un  front  de  marbre  où  se  peignait  une  fierté  presque 
sauvage,  où  respiraient  les  mœurs  de  la  Corse.  Là  était  le  seul  lien 
qu'il  y  eût  entre  elle  et  son  pays  natal  :  dans  tout  le  reste  de  sa 
personne,  la  simplicité,  l'abandon  des  beautés  lombardes  sédui- 
saient si  bien,  qu'il  fallait  ne  pas  la  voir  pour  lui  causer  la  moindre 
peine.  Elle  inspirait  un  si  vif  attrait,  que,  par  prudence,  son  vieux 
père  la  faisait  accompagner  jusqu'à  l'atelier.  Le  seul  défaut  de 
cette  créature  véritablement  poétique  venait  de  la  puissance  même 
d'une  beauté  si  largement  développée  :  elle  avait  l'air  d'être  femme. 
Elle  s'était  refusée  au  mariage,  par  amour  pour  son  père  et  sa 
mère,  en  se  sentant  nécessaire  à  leurs  vieux  jours.  Son  goût  pour 
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la  peinture  avait  remplacé  les  passions  qui  agitent  ordinairement 
les  femmes. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses  aujourd'hui,  mesdemoiselles,  dit- 
elle  après  avoir  fait  deux  ou  trois  pas  au  milieu  de  ses  compagnes. 
—  Bonjour,  ma  petite  Laure,  ajouta-t-elle  d'un  ton  doux  et  cares- 
sant en  s' approchant  de  la  jeune  fille  qui  peignait  loin  des  autres. 
Cette  tête  est  fort  bien  !  Les  chairs  sont  un  peu  trop  roses,  mais 
tout  en  est  dessiné  à  merveille. 

Laure  leva  la  tête,  regarda  Ginevra  d'un  air  attendri,  et  leurs 
figures  s'épanouirent  en  exprimant  une  même  affection.  Un  faible 
sourire  anima  les  lèvres  de  l'Italienne,  qui  paraissait  songeuse,  et 
qui  se  dirigea  lentement  vers  sa  place  en  regardant  avec  noncha- 
lance les  dessins  ou  les  tableaux,  en  disant  bonjour  à  chacune  des 
jeunes  filles  du  premier  groupe,  sans  s'apercevoir  de  la  curiosité 
insolite  qu'excitait  sa  présence.  On  eût  dit  d'une  reine  dans  sa  cour. 
Elle  ne  donna  aucune  attention  au  profond  silence  qui  régnait  parmi 
les  patriciennes,  et  passa  devant  leur  camp  sans  prononcer  un  seul 
mot.  Sa  préoccupation  fut  si  grande,  qu'elle  se  mit  à  son  chevalet, 
ouvrit  sa  boîte  à  couleurs,  prit  ses  brosses,  revêtit  ses  manches 
brunes,  ajusta  son  tablier,  regarda  son  tableau,  examina  sa  palette, 
sans  penser,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qu'elle  faisait.  Toutes  les  têtes 
du  groupe  des  bourgeoises  étaient  tournées  vers  elle.  Si  les  jeunes 
personnes  du  camp  Thirion  ne  mettaient  pas  tant  de  franchise  que 
leurs  compagnes  dans  leur  impatience,  leurs  œillades  n'en  étaient 
pas  moins  dirigées  sur  Ginevra. 

—  Elle  ne  s'aperçoit  de  rien,  dit  mademoiselle  Roguin. 

En  ce  moment,  Ginevra  quitta  l'attitude  méditative  dans  laquelle 
elle  avait  contemplé  sa  toile,  et  tourna  la  tête  vers  le  groupe  aris- 
tocratique. Elle  mesura  d'un  seul  coup  d'œil  la  distance  qui  l'en 
séparait,  et  garda  le  silence. 

—  Elle  ne  croit  pas  qu'on  ait  eu  la  pensée  de  l'insulter,  dit  Ma- 
thilde,  elle  n'a  ni  pâli  ni  rougi.  Comme  ces  demoiselles  vont  être 
vexées,  si  elle  se  trouve  mieux  à  sa  nouvelle  place  qu'à  l'ancienne! 
—  Vous  êtes  là  hors  ligne,  mademoiselle,  ajouta-t-elle  alors  à  haute 
voix  en  s' adressant  à  Ginevra. 

L'Italienne  feignit  de  ne  pas  entendre,  ou  peut-être  n'entendit- 
ellè  pas  ;  elle  se  leva  brusquement,  longea  avec  une  certaine  len. 
II.  48 
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teur  la  cloison  qui  séparait  le  cabinet  noir  de  l'atelier,  et  parut  exa- 
miner le  châssis  d'où  venait  le  jour,  en  y  donnant  tant  d'importance, 
qu'elle  monta  sur  une  chaise  pour  attacher  beaucoup  plus  haut  la 
serge  verte  qui  interceptait  la  lumière.  Arrivée  à  cette  hauteur, 
elle  atteignit  à  une  crevasse  assez  légère  dans  la  cloison,  le  véritable 
but  de  ses  efforts,  car  le  regard  qu'elle  y  jeta  ne  peut  se  comparer 
qu'à  celui  d'un  avare  découvrant  les  trésors  d'Aladin  ;  elle  descendit 
vivement,  revint  à  sa  place,  ajusta  son  tableau,  feignit  d'être  mé- 
contente du  jour,  approcha  de  la  cloison  une  table  sur  laquelle  elle 
mit  une  chaise,  grimpa  lestement  sur  cet  échafaudage  et  regarda 
de  nouveau  par  la  crevasse.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  dans  le  cabi- 
net, alors  éclairé  par  un  jour  de  souffrance  qu'on  avait  ouvert,  et 
ce  qu'elle  y  aperçut  produisit  sur  elle  une  sensation  si  vive,  qu'elle 
tressaillit. 

—  Vous  allez  tomber,  mademoiselle  Ginevra!  s'écria  Laure. 
Toutes  les  jeunes  filles  regardèrent  l'imprudente  qui  chancelait. 

Ldi  peur  de  voir  arriver  ses  compagnes  auprès  d'elle  lui  donna  du 
courage,  elle  retrouva  ses  forces  et  son  équilibre,  se  tourna  vers 
Laure  en  se  dandinant  sur  sa  chaise  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Bah!  c'est  encore  un  peu  plus  solide  qu'un  trône! 

Elle  se  hâta  d'attacher  la  serge,  descendit,  repoussa  la  table  et 
la  chaise  bien  loin  de  la  cloison,  revint  à  son  chevalet,  et  fit  encore 
quelques  essais  en  ayant  l'air  de  chercher  une  masse  de  lumière 
qui  lui  convînt.  Son  tableau  ne  l'occupait  guère,  son  but  était  de 
s'approcher  du  cabinet  noir,  auprès  duquel  elle  se  plaça,  comme 
elle  le  désirait,  à  côté  de  la  porte.  Puis  elle  se  mit  à  préparer  sa 
palette  en  gardant  le  plus  profond  silence.  A  cette  place,  elle  en- 
tendit bientôt  plus  distinctement. le  léger  bruit  qui,  la  veille,  avait 
si  fortement  excité  sa  curiosité  et  fait  parcourir  à  sa  jeune  imagi- 
nation le  vaste  champ  des  conjectures.  Elle  reconnut  facilement  la 
respiration  forte  et  régulière  de  l'homme  endormi  qu'elle  venait 
de  voir.  Sa  curiosité  était  satisfaite  au  delà  de  ses  souhaits,  mais 
elle  se  trouvait  chargée  d'une  immense  responsabilité.  A  travers  la 
crevasse,  elle  avait  entrevu  l'aigle  impériale,  et,  sur  un  lit  de  san- 
gle faiblement  éclairé,  la  figure  d'an  officier  de  la  garde.  Elle  de- 
vina tout  :  Servin  cachait  un  proscrit.  Maintenant,  elle  tremblait 
qu'une  de  ses  compagnes  ne  vînt  examiner  son  tableau,  et  n'enten- 
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dît  OU  la  respiration  de  ce  malheureux  ou  quelque  aspiration  trop 
forte,  comme  celle  qui  était  arrivée  à  son  oreille  pendant  la  der- 
nière leçon.  Elle  résolut  de  rester  auprès  de  cette  porte,  en  se 
fiant  à  son  adresse  pour  déjouer  les  chances  du  sort. 

—  Il  vaut  mieux  que  je  sois  là,  pensait-elle,  pour  prévenir  un 
accident  sinistre,  que  de  laisser  le  pauvre  prisonnier  à  la  merci 
d'une  étourderie. 

Tel  était  le  secret  de  l'indifférence  apparente  que  Ginevra  avait 
manifestée  en  trouvant  son  chevalet  dérangé  ;  elle  en  fut  intérieure- 
ment enchantée,  puisqu'elle  avait  pu  satisfaire  assez  naturellement 
sa  curiosité  :  puis,  en  ce  moment,  elle  était  trop  vivement  préoc- 
cupée pour  chercher  la  raison  de  son  déménagement.  Rien  n'est 
plus  mortifiant  pour  des  jeunes  filles,  comme  pour  tout  le  monde, 
que  de  voir  une  méchanceté,  une  insulte  ou  un  bon  mot  manquant 
leur  effet  par  suite  du  dédain  qu'en  témoigne  la  victime.  Il  semble 
que  la  haine  envers  un  ennemi  s'accroisse  de  toute  la  hauteur  à 
laquelle  il  s'élève  au-dessus  de  nous.  La  conduite  de  Ginevra  devint 
une  énigme  pour  toutes  ses  compagnes.  Ses  amies  comme  ses  en- 
nemies furent  également  surprises  ;  car  on  lui  accordait  toutes  les 
qualités  possibles,  hormis  le  pardon  des  injures.  Quoique  les  occa- 
sions de  déployer  ce  vice  de  caractère  eussent  été  rarement  offertes 
à  Ginevra  dans  les  événements  de  la  vie  d'atelier,  les  exemples 
qu'elle  avait  pu  donner  de  ses  dispositions  vindicatives  et  de  sa 
fermeté  n'en  avaient  pas  moins  laissé  des  impressions  profondes 
dans  l'esprit  de  ses  compagnes.  Après  bien  des  conjectures,  made- 
moiselle Roguin  finit  par  trouver  dans  le  silence  de  l'Italienne  une 
grandeur  d'âme  au-dessus  de  tout  éloge  ;  et  son  cercle,  inspiré  par 
elle,  forma  le  projet  d'humilier  l'aristocratie  de  l'atelier.  Elles  par- 
vinrept  à  leur  but  par  un  feu  de  sarcasmes  qui  abattit  l'orgueil 
du  côté  droit.  L'arrivée  de  madame  Servin  mit  fin  à  cette  lutte 
d'amour-propre.  Avec  cette  finesse  qui  accompagne  toujours  la  mé- 
chanceté, Amélie  avait  remarqué,  analysé,  commenté  la  prodigieuse 
préoccupation  qui  empêchait  Ginevra  d'entendre  la  dispute  aigre- 
ment polie  dont  elle  était  l'objet.  La  vengeance  que  mademoiselle 
Roguin  et  ses  compagnes  tiraient  de  mademoiselle  Thirion  et  de 
son  groupe  eut  alors  le  fatal  effet  de  faire  rechercher  par  les  jeunes 
ultras  la  cause  du  silence  que  gardait  Ginevra  di  Piombo.  La  belle 
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Italienne  devint  donc  le  centre  de  tous  les  regards,  et  fut  épiée  par 
ses  amies  comme  par  ses  ennemies.  Il  est  bien  difficile  de  cacher 
la  plus  petite  émotion,  le  plus  léger  sentiment,  à  quinze  jeunes 
filles  curieuses,  inoccupées,  dont  la  malice  et  l'esprit  ne  demandent 
que  des  secrets  à  deviner,  des  intrigues  à  créer,  à  déjouer,  et  qui 
savent  trouver  trop  d'interprétations  différentes  à  un  geste,  à  une 
œillade,  à  une  parole,  pour  ne  pas  en  découvrir  la  véritable  signi- 
fication. Aussi  le  secret  de  Ginevra  di  Piombo  fut-il  bientôt  en  grand 
péril  d'être  connu.  En  ce  moment,  la  présence  de  madame  Servin 
produisit  un  entr'acte  dans  le  drame  qui  se  jouait  sourdement  au 
fond  de  ces  jeunes  cœurs,  et  dont  les  sentiments,  les  pensées,  les 
progrès  étaient  exprimés  par  des  phrases  presque  allégoriques,  par 
de  malicieux  coups  d'œil,  par  des  gestes,  et  par  le  silence  même, 
souvent  plus  intelligible  que  la  parole.  Aussitôt  que  madame  Servin 
entra  dans  l'atelier,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  porte  auprès  de 
laquelle  était  Ginevra.  Dans  les  circonstances  présentes,  ce  regard 
ne  fut  pas  perdu.  Si  d'abord  aucune  des  écolières  n'y  fit  attention, 
plus  tard  mademoiselle  Thirion  s'en  souvint,  et  s'expliqua  la  dé- 
fiance, la  crainte  et  le  mystère  qui  donnèrent  alors  quelque  chose 
de  fauve  aux  yeux  de  madame  Servin. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  M.  Servin  ne  pourra  pas  venir  au- 
jourd'hui. 

Puis  elle  complimenta  chaque  jeune  personne,  en  recevant  de 
toutes  une  foule  de  ces  caresses  féminines  qui  sont  autant  dans  la 
voix  et  dans  les  regards  que  dans  les  gestes.  Elle  arriva  prompte- 
ment  auprès  de  Ginevra,  dominée  par  une  inquiétude  qu'elle  dégui- 
sait en  vain.  L'Italienne  et  la  femme  du  peintre  se  firent  un  signe 
de  tête  amical,  et  restèrent  toutes  deux  silencieuses,  l'une  peignant, 
l'autre  regardant  peindre.  La  respiration  du  militaire  s'entendait 
facilement,  mais  madame  Servin  ne  parut  pas  s'en  apercevoir;  et  sa 
dissimulation  était  si  grande,  que  Ginevra  fut  tentée  de  l'accuser 
d'une  surdité  volontaire.  Cependant,  l'inconnu  se  remua  dans  son 
lit.  L'Italienne  regarda  fixement  madame  Servin,  qui  lui  dit  alors, 
sans  que  son  visage  éprouvât  la  plus  légère  altération  ; 

—  Votre  copie  est  aussi  belle  que  l'original.  S'il  me  fallait  choi- 
sir, je  serais  fort  embarrassée. 

—  M.  Servin  n'a  pas  mis  sa  femme  dans  la  confidence  de  ce 
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mystère,  pensa  Ginevra,  qui,  après  avoir  répondu  à  la  jeune  femme 
par  un  doux  sourire  d'incrédulité,  fredonna  une  canzonetta  de  son 
pays  pour  couvrir  le  bruit  que  pourrait  faire  le  prisonnier. 

C'était  quelque  chose  de  si  insolite  que  d'entendre  la  studieuse 
Italienne  chanter,  que  toutes  les  jeunes  filles  surprises  la  regar- 
dèrent. Plus  tard,  cette  circonstance  servit  de  preuve  aux  chari- 
tables suppositions  de  la  haine.  Madame  Servin  s'en  alla  bientôt,  et 
la  séance  s'acheva  sans  autres  événements.  Ginevra  laissa  partir 
ses  compagnes  et  parut  vouloir  travailler  longtemps  encore  ;  mais 
elle  trahissait  à  son  insu  son  désir  de  rester  seule,  car,  à  mesure 
que  les  écolières  se  préparaient  à  sortir,  elle  leur  jetait  des  regards 
d'impatience  mal  déguisée.  Mademoiselle  Thirion,  devenue  en  peu 
d'heures  une  cruelle  ennemie  pour  celle  qui  la  primait  en  tout, 
devina  par  un  instinct  de  haine  que  la  fausse  application  de  sa 
rivale  cachait  un  mystère.  Elle  avait  été  frappée  plus  d'une  fois  de* 
l'air  attentif  avec  lequel  Ginevra  s'était  mise  à  écouter  un  bruit 
que  personne  n'entendait.  L'expression  qu'elle  surprit  en  dernier 
lieu  dans  les  yeux  de  l'Italienne  fut  pour  elle  un  trait  de  lumière. 
Elle  s'en  alla  la  dernière  de  toutes  les  écolières  et  descendit  chez 
madame  Servin,  avec  laquelle  elle  causa  un  instant;  puis  elle  fei- 
gnit d'avoir  oublié  son  sac,  remonta  tout  doucement  à  l'atelier,  et 
aperçut  Ginevra  grimpée  sur  un  échafaudage  fait  à  la  hâte,  et  si 
absorbée  dans  la  contemplation  du  militaire  inconnu,  qu'elle  n'en- 
tendit pas  le  léger  bruit  que  produisaient  les  pas  de  sa  compagne. 
Il  est  vrai  que,  suivant  une  expression  de  Walter  Scott,  Amélie 
marchait  comme  sur  des  œufs;  elle  regagna  promptement  la  porte 
de  l'atelier  et  toussa.  Ginevra  tressaillit,  tourna  la  tête,  vit  son 
ennemie,  rougit,  s'empressa  de  détacher  la  serge  pour  donner  le 
change  sur  ses  intentions,  et  descendit  après  avoir  rangé  sa  boîte 

couleurs.  Elle  quitta  l'atelier  en  emportant  gravée  dans  son  sou- 
venir l'image  d'une  tête  d'homme  aussi  gracieuse  que  celle  de 
l'Endymion,  chef-d'œuvre  de  Girodet  qu'elle  avait  copié  quelques 
jours  auparavant. 

—  Proscrire  un  homme  si  jeune!  Qui  donc  peut-il  être?  car  ce 
n'est  pas  le  maréchal  Ney. 

Ces  deux  phrases  sont  l'expression  la  plus  simple  de  toutes  les 
idées  que  Ginevra  commenta  pendant  deux  jours.  Le  surlendemain, 
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malgré  sa  diligence  pour  arriver  la  première  à  l'atelier,  elle  y 
trouva  mademoiselle  Thirion,  qui  s'y  était  fait  conduire  en  voiture. 
Ginevra  et  son  ennemie  s'observèrent  longtemps;  mais  elles  se 
composèrent  des  visages  impénétrables  l'une  pour  l'autre.  Amélie 
avait  vu  la  tête  ravissante  de  l'inconnu;  mais,  heureusement  et 
malheureusement  tout  à  la  fois,  les  aigles  et  l'uniforme  n'étaient 
pas  placés  dans  l'espace  que  la  fente  lui  avait  permis  d'apercevoir. 
Elle  se  perdit  alors  en  conjectures.  Tout  à  coup  Servin  arriva,  beau- 
coup plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil 
sur  l'atelier,  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  là?  Le  jour  est  mauvais. 
Approchez-vous  donc  de  ces  demoiselles,  et  descendez  un  peu 
votre  rideau. 

Puis  il  s'assit  auprès  de  Laure,  dont  le  travail  méritait  ses  plus 
complaisantes  corrections, 

—  Comment  donc!  s'écria-t-il,  voici  une  tête  supérieurement 
faite.  Vous  serez  une  seconde  Ginevra. 

Le  maître  alla  de  chevalet  en  chevalet,  grondant,  flattant,  plai- 
santant, et  faisant,  comme  toujours,  craindre  plutôt  ses  plaisante- 
ries que  ses  réprimandes.  L'Italienne  n'avait  pas  obéi  aux  observa- 
tions du  professeur,  et  restait  à  son  poste  avec  la  ferme  intention 
de  ne  pas  s'en  écarter.  Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 
croquer  à  la  sépia  la  tête  du  pauvre  reclus.  Une  œuvre  conçue  avec 
passion  porte  toujours  un  cachet  particulier.  La  faculté  d'imprimer 
aux  traductions  de  la  nature  ou  de  la  pensée  des  couleurs  vraies 
constitue  le  génie,  et  souvent  la  passion  en  tient  lieu.  Aussi,  dans 
la  circonstance  où  se  trouvait  Ginevra,  l'intuition  qu'elle  devait  à 
sa  mémoire  vivement  frappée,  ou  la  nécessité  peut-être,  cette  mère 
des  grandes  choses,  lui  prêta-t-elle  un  talent  surnaturel.  La  tête 
de  l'oflicier  fut  jetée  sur  le  papier  au  milieu  d'un  tressaillement 
intérieur  qu'elle  attribuait  à  la  crainte,  et  dans  lequel  un  physio- 
logiste aurait  reconnu  la  fièvre  de  l'inspiration.  Elle  glissait  de 
temps  en  temps  un  regard  furtif  sur  ses  compagnes,  afin  de  pouvoir 
cacher  le  lavis  en  cas  d'indiscrétion  de  leur  part.  Malgré  son  active 
surveillance,  il  y  eut  un  moment  où  elle  n'aperçut  pas  le  lorgnon 
que  son  impitoyable  ennemie  braquait  sur  le  mystérieux  dessin, 
en  s'abritant  derrière  un  grand  portefeuille.  Mademoiselle  Thirion, 
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qui  reconnut  la  figure  du  proscrit,  leva  brusquement  la  tête,  et 
Ginevra  serra  la  feuille  de  papier. 

—  Pourquoi  êtes-vous  donc  restée  là  malgré  mon  avis,  made- 
moiselle? demanda  gravement  le  professeur  à  Ginevra. 

L'écolière  tourna  vivement  son  chevalet  de  manière  que  personne  • 
ne  pût  voir  son  lavis,  et  dit  d'une  voix  émue  en  le  montrant  à  son 
maître  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi  que  ce  jour  est  plus  favo- 
rable? ne  dois-je  pas  rester  là? 

Servin  pâlit.  Comme  rien  n'échappe  aux  yeux  perçants  de  la 
haine,  mademoiselle  Thirion  se  mit,  pour  ainsi  dire,  en  tiers  dans 
res  émotions  qui  agitèrent  le  maître  et  l'écolière. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Servin.  Mais  vous  en  saurez  bientôt  plus 
que  moi,  ajouta-t-il  en  riant  forcément. 

Il  y  eut  une  pause  pendant  laquelle  le  professeur  contempla  la 
tête  de  l'officier. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre  digne  de  Salvator  Rosa  !  s'écria-t-il 
avec  une  énergie  d'artiste. 

A  cette  exclamation,  toutes  les  jeunes  personnes  se  levèrent,  et 
mademoiselle  Thirion  accourut  avec  la  vélocité  du  tigre  qui  se  jette 
sur  sa  proie.  En  ce  moment,  le  proscrit,  éveillé  par  le  bruit,  se" 
remua.  Ginevra  fit  tomber  son  tabouret,  prononça  des  phrases 
assez  incohérentes  et  se  mit  à  rire  ;  mais  elle  avait  plié  le  portrait 
et  l'avait  jeté  dans  son  portefeuille  avant  que  sa  redoutable  enne- 
mie eût  pu  l'apercevoir.  Le  chevalet  fut  entouré;  Servin  détailla  à 
haute  voix  les  beautés  de  la  copie  que  faisait  en  ce  moment  son 
élève  favorite,  et  tout  le  monde  fut  dupe  de  ce  stratagème,  moins 
Amélie,  qui,  se  plaçant  en  arrière  de  ses  compagnes,  essaya  d'ou- 
vrir le  portefeuille  où  elle  avait  vu  mettre  le  lavis.  Ginevra  saisit 
le  carton  et  le  plaça  devant  elle  sans  mot  dire.  Les  deux  jeunes 
filles  s'examinèrent  alors  en  silence. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  à  vos  places,  dit  Servin.  Si  vous  vou- 
lez en  savoir  autant  que  mademoiselle  de  Piombo,  il  ne  faut  pas 
toujours  parler  modes  ou  bals,  et  baguenauder  comme  vous  faites. 

Quand  toutes  les  jeunes  personnes  eurent  regagné  leurs  cheva- 
lets, Servin  s'assit  auprès  de  Ginevra. 

—  Ne  valait-il  pas  mieux  que  ce  mystère  fût  découvert  par  moi 
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que  par   une   autre?  dit   l'Italienne    en   parlant    à   voix  basse. 

-^  Oui,  répondit  le  peintre.  Vous  êtes  patriote;  mais,  né' le  fus- 
siez-vous  pas,  ce  serait  encore  à  vous  que  je  l'aurais  confié. 

Le  maître  et  l'écolière  se  comprirent,  et  Ginevra  ne  craignit  plus 
de  demander  : 

—  Qui  est-ce? 

—  L'ami  intime  de  Labédoyère,  celui  qui,  après  l'infortuné  colo- 
nel, a  contribué  le  plus  à  la  réunion  du  7*  avec  les  grenadiers  de 
l'île  d'Elbe.  Il  était  chef  d'escadron  dans  la  garde,  et  revient  de 
Waterloo. 

—  Comment  n'avez-vous  pas  brûlé  son  uniforme ,  son  shako, 
et  ne  lui  avez-vous  pas  donné  des  habits  bourgeois?  dit  vivement 
Ginevra. 

—  On  doit  m'en  apporter  ce  soir. 

—  Vous  auriez  dû  fermer  notre  atelier  pendant  quelques  jours. 

—  Il  va  partir. 

—  Il  veut  donc  mourir?  dit  la  jeune  fille.  Laissez-le  chez  vous 
pendant  le  premier  moment  de  la  tourmente.  Paris  est  encore  le 
seul  endroit  de  la  France  où  l'on  puisse  cacher  sûrement  un  homme. 
Il  est  votre  ami?  demanda-t-elle. 

—  Non,  il  n'a  pas  d'autres  titres  à  ma  recommandation  que  son 
malheur.  Voici  comment  il  m'est  tombé  sur  les  bras  :  mon  beau- 
père,  qui  avait  repris  du  service  pendant  cette  campagne,  a  ren- 
contré ce  pauvre  jeune  homme,  et  l'a  très-subtilement  sauvé  des 
griffes  de  ceux  qui  ont  arrêté  Labédoyère.  Il  voulait  le  défendre, 
l'insensé  ! 

—  C'est  vous  qui  le  nommez  ainsi!  s'écria  Ginevra  en  lançant  un 
regard  de  surprise  au  peintre,  qui  garda  le  silence  un  moment. 

—  Mon  beau-père  est  trop  espionné  pour  pouvoir  garder  quel- 
qu'un chez  lui,  reprit-il.  Il  me  l'a  donc  nuitamment  amené  la 
semaine  dernière.  J'avais  espéré  le  dérober  à  tous  les  yeux  en  le 
mettant  dans  ce  coin,  le  seul  endroit  de  la  maison  où  il  puisse  être 
en  sûreté. 

—  Si  je  puis  vous  être  utile,  employez-moi,  dit  Ginevra  :  je  con- 
nais le  maréchal  de  Feltre. 

—  Eh  bien,  nous  verrons,  répondit  le  peintre. 

Cette  conversation  dura  trop  longtemps  pour  ne  pas  être  remar- 
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quée  de  toutes  les  jeunes  filles.  Servin  quitta  Ginevra,  revint  en- 
core à  chaque  chevalet,  et  donna  de  si  longues  leçons,  qu'il  était 
encore  sur  l'escalier  quand  sonna  l'heure  à  laquelle  ses  écolières 
avaient  l'habitude  de  partir. 

—  Vous  oubliez  votre  sac,  mademoiselle  Thirion,  s'écria  le  pro- 
fesseur en  courant  après  la  jeune  fille,  qui  descendait  jusqu'au 
métier  d'espion  pour  satisfaire  sa  haine. 

La  curieuse  élève  vint  chercher  son  sac  en  manifestant  un  peu 
de  surprise  de  son  étourderie,  mais  le  soin  de  Servin  fut  pour  elle 
une  nouvelle  preuve  de  l'existence  d'un  mystère  dont  la  gravité 
n'était  pas  douteuse  ;  elle  avait  déjà  inventé  tout  ce  qui  devait  être, 
et  pouvait  dire  comme  l'abbé  Vertot  :  Mon  siège  est  fait.  Elle  des- 
cendit bruyamment  l'escalier  et  tira  violemment  la  porte  qui  don- 
nait dans  l'appartement  de  Servin,  afin  de  faire  croire  qu'elle  sor- 
tait ;  mais  elle  remonta  doucement,  et  se  tint  derrière  la  porte  de 
l'atelier.  Quand  le  peintre  et  Ginevra  se  crurent  seuls,  il  frappa 
d'une  certaine  manière  à  la  porte  de  la  mansarde,  qui  tourna  aus- 
sitôt sur  ses  gonds  rouilles  et  criards.  L'Italienne  vit  paraître  un 
jeune  homme  grand  et  bien  fait,  dont  l'uniforme  impérial  lui  fit 
battre  le  cœur.  L'officier  avait  le  bras  en  écharpe,  et  la  pâleur  de 
son  teint  accusait  de  vives  souffrances.  En  apercevant  une  inconnue, 
il  tressaillit. 

Amélie,  qui  ne  pouvait  rien  voir,  trembla  de  rester  plus  long- 
temps; mais  il  lui  suffisait  d'avoir  entendu  le  grincement  de  la 
porte,  elle  s'en  alla  sans  bruit. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  peintre  à  l'officier;  mademoiselle  est 
la  fille  du  plus  fidèle  ami  de  l'empereur,  le  baron  de  Piombo. 

Le  jeune  militaire  ne  conserva  plus  de  doute  sur  le  patriotisme 
de  Ginevra,  après  l'avoir  vue.  .     • 

—  Vous  êtes  blessé?  dit-elle. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  mademoiselle,  la  plaie  se  referme. 

En  ce  moment,  les  voix  criardes  et  perçantes  des  colporteurs 
arrivèrent  jusqu'à  l'atelier  :  a  Voici  le  jugement  qui  condamne  à 
mort...  »  Tous  trois  tressaillirent.  Le  soldat  entendit,  le  premier, 
un  nom  qui  le  fit  pâlir. 

—  Labédoyère  !  dit-il  en  tombant  sur  le  tabouret. 

115  se  regardèrent  en  silence.  Des  gouttes  de  sueur  se  formèrent 
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sur  le  front  livide  du  jeune  homme,  il  saisit  d'une  main  et  par  un 
geste  de  désespoir  les  touffes  noires  de  sa  chevelure,  et  appuya  son 
coude  sur  le  bord  du  chevalet  de  Ginevra. 

—  Après  tout,  dit-il  en  se  levant  brusquement,  Labédoyère  et 
moi,  nous  savions  ce  que  nous  faisions.  Nous  connaissions  le  sort 
qui  nous  attendait  après  le  triomphe  comme  après  la  chute.  Il 
meurt  pour  sa  cause,  et,  moi,  je  me  cache... 

Il  alla  précipitamment  vers  la  porte  de  Tatelier;  mais,  plus  leste 
que  lui,  Ginevra  s'était  élancée  et  lui  en  barrait  le  chemin. 

—  Rétablirez-vous  l'empereur?  dit-elle.  Croyez-vous  pouvoir  re- 
lever ce  géant  quand  lui-même  n'a  pas  su  rester  debout? 

—  Que  voulez-vous  que  je  devienne?  dit  alors  le  proscrit  en 
s'adressant  aux  deux  amis  que  lui  avait  envoyés  le  hasard.  Je  n'ai 
pas  un  seul  parent  dans  le  monde,  Labédoyère  était  mon  protecteur 
et  mon  ami,  je  suis  seul;  demain,  je  serai  peut-être  proscrit  ou 
condamné,  je  n'ai  jamais  eu  que  ma  paye  pour  fortune,  j'ai  mangé 
mon  dernier  écu  pour  venir  arracher  Labédoyère  à  son  sort  et 
tâcher  de  l'emmener;  la  mort  est  donc  une  nécessité  pour  moi. 
Quand  on  est  décidé  à  mourir,  il  faut  savoir  vendre  sa  tête  au  bour- 
reau. Je  pensais  tout  à  l'heure  que  la  vie  d'un  honnête  homme  vaut 
bien  celle  de  deux  traîtres,  et  qu'un  coup  de  poignard  bien  placé 
peut  donner  l'immortalité. 

Cet  accès  de  désespoir  effraya  le  peintre  et  Ginevra  elle-même, 
qui  comprit  bien  le  jeune  homme.  L'Italienne  admira  cette  belle 
tête  et  cette  voix  délicieuse  dont  la  douceur  était  à  peine  altérée 
par  des  accents  de  fureur;  puis  elle  jeta  tout  à  coup  du  baume  sur 
toutes  les  plaies  de  l'infortuné  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  quant  à  votre  détresse  pécuniaire,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  l'or  de  mes  économies.  Mon  père  est 
riche,  je  suis  sa  seule  enfant,  il  m'aime,  et  je  suis  bien  sûre  qu'il 
ne  me  blâmera  pas.  Ne  vous  faites  pas  scrupule  d'accepter  :  nos 
biens  viennent  de  l'empereur,  nous  n'avons  pas  un  centime  qui  ne 
soit  un  effet  de  sa  munificence.  N'est-ce  pas  être  reconnaissants 
que  d'obliger  un  de  ses  fidèles  soldats?  Prenez  donc  cette  somme 
avec  aussi  peu  de  façons  que  j'en  mets  à  vous  l'offrir.  Ce  n'est  que 
de  l'argent,  ajouta-t-elle  d'un  ton  de  mépris.  Maintenant,  quanî  à 
des  amis,  vous  en  trouverez  I 
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-    Là,  elle  leva  fièrement  la  tête  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat 
inusité. 

—  La  tête  qui  tombera  demain  devant  une  douzaine  de  fusils 
sauve  la  vôtre,  reprit-elle.  Attendez  que  cet  orage  passe,  et  vous 
pourrez  aller  chercher  du  service  à  l'étranger  si  l'on  ne  vous  oublie 
pas,  ou  dans  l'armée  française  si  l'on  vous  oublie. 

Il  existe  dans  les  consolations  que  donne  une  femme  une  délica- 
tesse qui  a  toujours  quelque  chose  de  maternel,  de  prévoyant,  de 
complet.  Mais,  quand,  à  ces  paroles  de  paix  et  d'espérance,  se  joi- 
gnent la  grâce  des  gestes,  cette  éloquence  de  ton  qui  vient  du 
cœur,  et  que  surtout  la  bienfaitrice  est  belle,  il  est  difficile  à  un 
jeune  homme  de  résister.  Le  proscrit  aspira  l'amour  par  tous 
les  sens.  Une  légère  teinte  rose  nuança  ses  joues  blanches,  ses 
yeux  perdirent  un  peu  de  la  mélancolie  qui  les  ternissait,  et  il  dit 
d'un  son  de  voix  particulier  : 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté!  Mais  Labédoyère,  ajouta-t-il, 
Labédoyère ! 

A  ce  cri,  ils  se  regardèrent  tous  les  trois  en  silence,  et  ils  se 
comprirent.  Ce  n'était  plus  des  amis  de  vingt  minutes,  mais  de 
vingt  ans. 

—  Mon  cher,  reprit  Servin,  pouvez-vous  le  sauver? 

—  Je  puis  le  venger. 

Ginevra  tressaillit  :  quoique  l'inconnu  fût  beau,  son  aspect  n'avait 
point  ému  la  jeune  fille;  la  douce  pitié  que  les  femmes  trouvent 
dans  leur  cœur  pour  les  misères  qui  n'ont  rien  d'ignoble  avait 
étouffé  chez  Ginevra  toute  autre  affection  :  mais  entendre  un  cri 
de  vengeance,  rencontrer  dans  ce  proscrit  une  âme  italienne,  du 
dévouement  pour  Napoléon,  de  la  générosité  à  la  corse!...  C'en  était 
trop  pour  elle  ;  elle  contempla  donc  l'officier  avec  une  émotion  res- 
pectueuse qui  lui  agita  fortement  le  cœur.  Pour  la  première  fois, 
un  homme  lui  faisait  éprouver  un  sentiment  si  vif.  Comme  toutes 
les  femmes,  elle  se  plut  à  mettre  l'âme  de  l'inconnu  en  harmonie 
avec  la  beauté  distinguée  de  ses  traits,  avec  les  heureuses  propor- 
tions de  sa  taille  qu'elle  admirait  en  artiste.  Menée  par  le  hasard 
de  la  curiosité  à  la  pitié,  de  la  pitié  à  un  intérêt  puissant,  elle  arri- 
vait de  cet  intérêt  à  des  sensations  si  profondes,  qu'elle  crut  dan- 
gereux de  rester  là  plus  longtemps. 
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—  A  demain,  dit-elle  en  laissant  à  rofficier  le  plus  doux  de  ses 
sourires  pour  consolation. 

En  voyant  ce  sourire,  qui  jetait  comme  un  nouveau  jour  sur  la 
figure  de  Ginevra,  l'inconnu  oublia  tout  pendant  un  instant. 

—  Demain,  répondit-il  avec  tristesse,  demain,  Labédoyère... 
Ginevra  se  retourna,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  le  regarda 

comme  si  elle  lui  disait  :  a  Calmez-vous,  soyez  prudent.  » 
Alors,  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  0  Dio!  che  non  vorrei  vivere  dopo  averla  veduta!  (0  Dieu,  qui 
ne  voudrait  vivre  après  l'avoir  vue  !  ) 

L'accent  particulier  avec  lequel  il  prononça  cette  phrase  ût  tres- 
saillir Ginevra. 

—  Vous  êtes  Corse?  s'écria-t-elle  en  revenant  à  lui  le  coeur  pal- 
pitant d'aise. 

—  Je  suis  né  en  Corse,  répondit-il;  mais  j'ai  été  amené  très- 
jeune  à  Gênes;  et,  aussitôt  que  j'eus  atteint  l'âge  auquel  on  entre 
au  service  militaire,  je  me  suis  engagé. 

La  beauté  de  l'inconnu,  l'attrait  surnaturel  que  lui  prêtaient  son 
attachement  à  l'empereur,  sa  blessure,  son  malheur,  son  danger 
même,  tout  disparut  aux  yeux  de  Ginevra,  ou  plutôt  tout  se  fondit 
dans  un  seul  sentiment,  nouveau,  délicieux.  Ce  proscrit  était  un 
enfant  de  la  Corse,  il  en  parlait  le  langage  chéri!  La  jeune  fille 
resta  pendant  un  moment  immobile,  retenue  par  une  sensation 
magique;  elle  avait  sous  les  yeux  un  tableau  vivant  auquel  tous 
les  sentiments  humains  réunis  et  le  hasard  donnaient  de  vives  cou- 
leurs :  sur  l'invitation  de  Servin,  l'officier  s'était  assis  sur  un  divan, 
le  peintre  avait  dénoué  l'écharpe  qui  retenait  le  bras  de  son  hôte, 
et  s'occupait  à  en  défaire  l'appareil  afin  de  panser  la  blessure. 
Ginevra  frissonna  en  voyant  la  longue  et  large  plaie  faite  par  la 
lame  d'un  sabre  sur  l'avant-bras  du  jeune  homme,  et  laissa  échap- 
per une  plainte.  L'inconnu  leva  la  tête  vers  elle  et  se  mit  à  sou- 
rire. Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  qui  allait  à  l'âme  dans 
l'attention  avec  laquelle  Servin  enlevait  la  charpie  et  tâtait  les 
chairs  meurtries  ;  tandis  que  la  figure  du  blessé,  quoique  pâle  et 
maladive,  exprimait,  à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  plus  de  plaisir  que 
de  souffrance.  Une  artiste  devait  admirer  involontairement  cette 
opposition  de  sentiments,   et  les  contrastes  que  produisaient  la 
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blancheur  des  linges,  la  nudité  du  bras,  avec  l'uniforme  bleu  et 
rouge  de  l'officier.  En  ce  moment,  une  obscurité  douce  enveloppait 
l'atelier  ;  mais  un  dernier  rayon  de  soleil  vint  éclairer  la  place  où 
se  trouvait  le  proscrit,  en  sorte  que  sa  noble  et  blanche  figure,  ses 
cheveux  noirs,  ses  vêtements,  tout  fut  inondé  par  le  jour.  Cet  effet 
si  simple,  la  superstitieuse  Italienne  le  prit  pour  un  heureux  pré- 
sage. L'inconnu  ressemblait  ainsi  à  un  céleste  messager  qui  lui 
faisait  entendre  le  langage  de  la  patrie,  et  la  mettait  sous  le  charme 
des  souvenirs  de  son  enfance,  pendant  que  dans  son  cœur  naissait 
un  sentiment  aussi  frais,  aussi  pur  que  son  premier  âge  d'inno- 
cence. Pendant  un  moment  bien  court,  elle  demeura  songeuse  et 
comme  plongée  dans  une  pensée  infinie;  puis  elle  rougit  de  laisser 
voir  sa  préoccupation,  échangea  un  doux  et  rapide  regard  avec  le 
proscrit,  et  s'enfuit  en  le  voyant  toujours. 

Le  lendemain  n'était  pas  un  jour  de  leçon,  Ginevra  vint  à  l'ate- 
lier et  le  prisonnier  put  rester  auprès  de  sa  compatriote;  Servin, 
qui  avait  une  esquisse  à  terminer,  permit  au  reclus  d'y  demeurer 
en  servant  de  mentor  aux  deux  jeunes  gens,  qui  s'entretinrent 
souvent  en  corse.  Le  pauvre  soldat  raconta  ses  souffrances  pendant 
la  déroute  de  Moscou,  car  il  s'était  trouvé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
au  passage  de  la  Bérésina,  seul  de  son  régiment  après  avoir  perdu 
dans  ses  camarades  les  seuls  hommes  qui  pussent  s'intéresser  à 
un  orphelin.  Il  peignit  en  traits  de  feu  le  grand  désastre  de  Water- 
loo. Sa  voix  fut  une  musique  pour  l'Italienne.  Élevée  à  la  corse, 
Ginevra  était  en  quelque  sorte  la  fille  de  la  nature,  elle  ignorait  le 
mensonge  et  se  livrait  sans  détour  à  ses  impressions,  elle  tes 
avouait,  ou  plutôt  les  laissait  deviner  sans  le  manège  de  la  petite 
et  calculatrice  coquetterie  des  jeunes  filles  de  Paris.  Pendant  cette 
journée,  elle  resta  plus  d'une  fois,  sa  palette  d'une  main,  son  pin- 
ceau de  l'autre,  sans  que  le  pinceau  s'abreuvât  des  couleurs  de  la 
palette  :  les  yeux  attachés  sur  l'officier  et  la  bouche  légèrement 
entr'ouverte,  elle  écoutait,  se  tenant  toujours  prête  à  donner  un 
coup  de  pinceau  qu'elle  ne  donnait  jamais.  Elle  ne  s'étonnait  pas 
de  trouver  tant  de  douceur  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  car 
elle  sentait  les  siens  devenir  doux  malgré  sa  volonté  de  les  tenir 
sévères  ou  calmes.  Puis  elle  peignait  ensuite  avec  une  attention 
particulière  et  pendant  des  heures  entières,  sans  lever  la  tête, 
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parce  qu'il  était  là,  près  d'elle,  la  regardant  travailler.  La  première 
fois  qu'il  vint  s'asseoir  pour  la  contempler  en  silence,  elle  lui  dit 
d'un  son  de  voix  ému,  et  après  une  longue  pause  : 

—  Cela  vous  amuse  donc  de  voir  peindre  ? 

Ce  jour-là,  elle  apprit  qu'il  se  nommait  Luigi.  Avant  de  se  sépa- 
rer, ils  convinrent  que,  les  jours  d'atelier,  s'il  arrivait  quelque 
événement  politique  important,  Ginevra  l'en  instruirait  en  chan- 
tant à  voix  basse  certains  airs  italiens. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Thirion  apprit,  sous  le  secret,  à 
toutes  ses  compagnes  que  Ginevra  di  Piombo  était  aimée  d'un  jeune 
homme  qui  venait,  pendant  les  heures  consacrées  aux  leçons,  s'éta- 
blir dans  le  cabinet  noir  de  l'atelier. 

—  Vous  qui  prenez  son  parti,  dit-elle  à  mademoiselle  Roguin, 
examinez-la  bien,  et  vous  verrez  à  quoi  elle  passera  son  temps. 

Ginevra  fut  donc  observée  avec  une  attention  diabolique.  On 
écouta  ses  chansons,  on  épia  ses  regards.  Au  moment  où  elle  ne 
croyait  être  vue  de  personne,  une  douzaine  d'yeux  étaient  inces- 
samment arrêtés  sur  elle.  Ainsi  prévenues,  ces  jeunes  filles  interpré- 
tèrent dans  leur  sens  vrai  les  agitations  qui  passèrent  sur  la  bril- 
lante figure  de  l'Italienne,  et  ses  gestes,  et  l'accent  particuHer  de 
ses  fredonnements,  et  l'air  attentif  avec  lequel  on  la  vit  écoutant 
des  sons  indistincts  qu'elle  seule  entendait  à  travers  la  cloison. 
Au  bout  d'une  semaine,  une  seule  des  quinze  élèves  de  Servin, 
Laure,  avait  résisté  à  l'envie  d'examiner  Louis  par  la  crevasse  de 
la  cloison;  et,  par  un  instinct  de  la  faiblesse,  elle  défendait  en- 
core la  belle  Corse;  mademoiselle  Roguin  voulut  la  faire  rester 
sur  l'escalier  à  l'heure  du  départ  afin  de  lui  prouver  l'intimité  de 
Ginevra  et  du  beau  jeune  homme  en  les  surprenant  ensemble  ; 
mais  elle  refusa  de  descendre  à  un  espionnage  que  la  curiosité  ne 
justifiait  pas,  et  devint  l'objet  d'une  réprobation  universelle.  Bien- 
tôt la  fille  de  l'huissier  du  cabinet  du  roi  trouva  peu  convenable  de 
venir  à  l'atelier  d'un  peintre  dont  les  opinions  avaient  une  teinte 
de  patriotisme  ou  de  bonapartisme,  ce  qui,  à  cette  époque,  sem- 
blait une  seule  et  même  chose;  elle  ne  revint  donc  plus  chez  Ser- 
vin. Si  Amélie  oublia  Ginevra,  le  mal  qu'elle  avait  semé  porta  ses 
fruits.  Insensiblement,  par  hasard,  par  caquetage  ou  par  pruderie, 
toutes  les  autres  jeunes  personnes  instruisirent  leurs  mères  de 
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rétrange  aventure  qui  se  passait  à  l'atelier.  Un  jour,  Mathilde  Ro- 
guin  ne  vint  pas;  la  leçon  suivante,  ce  fut  une  autre  jeune  fille; 
enfin  trois  ou  quatre  demoiselles,  qui  étaient  restées  les  dernières, 
ne  revinrent  plus.  Ginevra  et  mademoiselle  Laure,  sa  petite  amie, 
furent  pendant  deux  ou  trois  jours  les  seules  habitantes  de  l'atelier 
désert.  L'Italienne  ne  s'aperçut  point  de  l'abandon  dans  lequel  elle 
se  trouvait,  et  ne  rechercha  même  pas  la  cause  de  l'absence  de 
ses  compagnes.  Dès  qu'elle  eut  inventé  les  moyens  de  correspondre 
avec  Louis,  elle  vécut  à  l'atelier  comme  dans  une  délicieuse  re- 
traite, seule  au  milieu  d'un  monde,  ne  pensant  qu'à  l'officier  et 
aux  dangers  qui  le  menaçaient.  Cette  jeune  fille,  quoique  sincère- 
ment admiratrice  des  nobles  caractères  qui  ne  veulent  pas  trahir 
leur  foi  politique,  pressait  Louis  de  se  soumettre  promptement  à 
l'autorité  royale,  afin  de  le  garder  en  France,  et  Louis  ne  voulait 
point  se  soumettre  pour  ne  pas  sortir  de  sa  cachette.  Si  les  passions 
ne  naissent  et  ne  grandissent  que  sous  l'influence  de  causes  roma- 
nesques, jamais  tant  de  circonstances  ne  concoururent  à  lier  deux 
êtres  par  un  même  sentiment.  L'amitié  de  Ginevra  pour  Louis  et  de 
Louis  pour  elle  fît  ainsi  plus.de  progrès  en  un  mois  qu'une  amitié 
du  monde  n'en  fait  en  dix  ans  dans  un  salon.  L'adversité  n'est-elle 
pas  la  pierre  de  touche  des  caractères?  Ginevra  put  donc  apprécier 
facilement  Louis,  le  connaître,  et  ils  ressentirent  bientôt  une  es- 
time réciproque  l'un  pour  l'autre.  Plus  âgée  que  Louis,  Ginevra 
trouva  quelque  douceur  à  être  courtisée  par  un  jeune  homme  déjà 
si  grand,  si  éprouvé  par  le  sort,  et  qui  joignait  à  l'expérience  d'un 
homme  les  grâces  de  l'adolescence.  De  son  côté,  Louis  ressentit  un 
indicible  plaisir  à  se  laisser  protéger  en  apparence  par  une  jeune 
fille  de  vingt-cinq  ans.  N'était-ce  pas  une  preuve  d'amour?  L'union 
de  la  douceur  et  de  la  fierté,  de  la  force  et  de  la  faiblesse  avait 
en  Ginevra  d'irrésistibles  attraits  ;  aussi  Louis  fut-il  entièrement 
subjugué  par  elle.  Enfin  ils  s'aimaient  si  profondément  déjà,  qu'ils 
n'eurent  besoin  ni  de  se  le  nier,  ni  de  se  le  dire. 

Un  jour,  vers  le  soir,  Ginevra  entendit  le  signal  convenu  :  Louis 
frappait  avec  une  épingle  sur  la  boiserie  de  manière  à  ne  pas  pro- 
duire plus  de  bruit  qu'une  araignée  qui  attache  son  fil,  et  deman- 
dait ainsi  à  sortir  de  sa  retraite.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  dans  l'ate- 
lier, ne  vit  pas  la  petite  Laure,  et  répondit  au  signal;  mais,  ouvrant 
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la  porte,  Louis  aperçut  Técolière,  et  rentra  précipitamment.  Éton- 
née, Ginevra  regarde  autour  d'elle,  trouve  Laure,  et  lui  dit  en 
allant  à  son  chevalet  : 

—  Vous  restez  bien  tard,  ma  chère.  Cette  tête  me  paraît  pour- 
tant achevée,  il  n'y  a  plus  qu'un  reflet  à  indiquer  sur  le  haut  de 
cette  tresse  de  cheveux. 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  dit  Laure  d'une  voix  émue,  si  vous 
vouliez  me  corriger  cette  copie,  je  pourrais  conserver  quelque 
chose  de  vous... 

—  Je  veux  bien,  répondit  Ginevra,  sûre  de  pouvoir  ainsi  la  congé- 
dier. Je  croyais,  reprit-elle  en  donnant  de  légers  coups  de  pinceau, 
que  vous  aviez  beaucoup  de  chemin  à  faire  de  chez  vous  à  l'atelier? 

—  Oh!  Ginevra,  je  vais  m'en  aller,  et  pour  toujours,  s'écria  la 
jeune  fille  d'un  air  triste. 

—  Vous  quittez  M.  Servin?  demanda  l'Italienne  sans  se  montrer 
affectée  de  ces  paroles  comme  elle  l'aurait  été  un  mois  auparavant. 

—  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas,  Ginevra,  que,  depuis  quel- 
que temps,  il  n'y  a  plus  ici  que  vous  et  moi?  ^ 

—  C'est  vrai,  répondit  Ginevra,  frappée  tout  à  coup  comme  par 
un  souvenir.  Ces  demoiselles  seraient-elles  malades,  se  marie- 
raient-elles, ou  leurs  pères  seraient-ils  tous  de  service  au  château? 

—  Toutes  ont  quitté  M.  Servin,  répondit  Laure. 

—  Et  pourquoi? 

—  A  cause  de  vous,  Ginevra.  ^ 

—  De  moi  !  répéta  la  fille  corse  en  se  levant,  le  front  menaçant, 
l'œil  fier  et  les  yeux  étincelants. 

—  Oh!  ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  Ginevra,  s'écria  doulou- 
reusement Laure.  Mais  ma  mère  aussi  veut  que  je  quitte  l'atelier. 
Toutes  ces  demoiselles  ont  dit  que  vous  aviez  une  intrigue,  que 
M.  Servin  se  prêtait  à  ce  qu'un  jeune  homme  qui  vous  aime  de- 
meurât dans  le  cabinet  noir;  je  n'ai  jamais  cru  ces  calomnies  et 
n'en  ai  rien  dit  à  ma  mère.  Hier  au  soir,  madame  Roguin  a  rencon- 
tré ma  mère  dans  un  bal  et  lui  a  demandé  si  elle  m'envoyait  tou- 
jours ici.  Sur  la  réponse  affirmative  de  ma  mère,  elle  lui  a  répété 
les  mensonges  de  ces  demoiselles.  Maman  m'a  bien  grondée,  elle 
a  prétendu  que  je  devais  savoir  tout  cela,  que  j'avais  manqué  à  la 
confiance  qui  règne  entre  une  mère  et  sa  fille  en  ne  lui  en  parlant 
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pas.  Ô  ma  chère  Ginevra!  moi  qui  vous  prenais  pour  modèle,  com- 
bien je  suis  fâchée  de  ne  plus  pouvoir  rester  votre  compagne... 

—  Nous  nous  retrouverons  dans  la  vie  :  les  jeunes  filles  se  ma- 
rient...^ dit  Ginevra. 

—  Quand  elles  sont  riches,  répondit  Laure. 

—  Viens  me  voir,  mon  père  a  de  la  fortune... 

—  Ginevra,  reprit  Laure  attendrie,  madame  Roguin  et  ma  mère 
doivent  venir  demain  chez  M.  Servin  pour  lui  faire  des  reproches; 
au  moins  qu'il  en  soit  prévenu. 

La  foudre  tombée  à  deux  pas  de  Ginevra  l'aurait  moins  étonnée 
que  cette  révélation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait?  dit-elle  naïvement. 

—  Tout  le  monde  trouve  cela  fort  mal.  Maman  dit  que  c'est 
contraire  aux  mœurs... 

—  Et  vous,  Laure,  qu'en  pensez-vous? 

La  jeune  fille  regarda  Ginevra,  leurs  pensées  se  confondirent, 
Laure  ne  retint  plus  ses  larmes,  se  jeta  au  cou  de  son  amie  et 
l'embrassa.  En  ce  moment,  Servin  arriva. 

—  Mademoiselle  Ginevra,  dit-il  avec  enthousiasme,  j'ai  fini  mon 
tableau,  on  le  vernit...  Qu'avez-vous  donc?  11  paraît  que  toutes  ces 
demoiselles  prennent  des  vacances,  ou  sont  à  la  campagne? 

Laure  sécha  ses  larmes,  salua  Servin  et  se  retira. 

—  L'atelier  est  désert  depuis  plusieurs  jours,  dit  Ginevra,  et  ces 
demoiselles  ne  reviendront  plus. 

—  Bah?... 

—  Oh!  ne  riez  pas,  reprit  Ginevra,  écoutez-moi  :  je  suis  la  cause 
involontaire  de  la  perte  de  votre  réputation. 

L'artiste  se  mit  à  sourire,  et  dit  en  interrompant  son  écolière  : 

—  Ma  réputation?...  Mais,  dans  quelques  jours,  mon  tableau 
sera  exposé. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  talent,  dit  l'Italienne  ;  il  s'agit  de  votre 
moralité.  Ces  demoiselles  ont  publié  que  Louis  était  renfermé  ici, 
que  vous  vous  prêtiez...  à...  notre  amour... 

—  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  mademoiselle,  répondit  le  profes- 
seur. Les  mères  de  ces  demoiselles  sont  des  bégueules,  reprit-il. 
Si  elles  étaient  venues  me  trouver,  tout  se  serait  expliqué.  Mais  que 
je  prenne  du  souci  de  tout  cela?  La  vie  est  trop  courte! 

•II  49 


290  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

Et  le  peintre  fit  craquer  ses  doigts  par-dessus  sa  tête.  Louis,  qui 
avait  entendu  une  partie  de  cette  conversation,  accourut  aussitôt. 

—  Vous  allez  perdre  toutes  vos  écolières,  s'écria-t-il,  et  je  vous 
aurai  ruiné  ! 

L'artiste  prit  la  main  de  Louis  et  celle  de  Ginevra,  les  joignit. 

—  Vous  vous  marierez,  mes  enfants?  leur  demanda-t-il  avec  une 
touchante  bonhomie. 

Ils  baissèrent  tous  deux  les  yeux,  et  leur  silence  fut  le  premier 
aveu  qu'ils  se  firent. 

—  Eh  bien,  reprit  Servin,  vous  serez  heureux,  n'est-ce  pas?  Y 
a-t-il  quelque  chose  qui  puisse  payer  le  bonheur  de  deux  êtres 
tels  que  vous  ! 

—  Je  suis  riche,  dit  Ginevra,  et  vous  me  permettrez  de  vous 
indemniser... 

—  Indemniser!...  s'écria  Servin.  Quand  on  saura  que  j'ai  été 
victime  des  calomnies  de  quelques  sottes,  et  que  je  cachais  un 
proscrit  ;  mais  tous  les  libéraux  de  Paris  m'enverront  leurs  filles  ! 
Je  serai  peut-être  alors  votre  débiteur... 

Louis  serrait  la  main  de  son  protecteur  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole;  mais  enfin  il  lui  dit  d'une  voix  attendrie  : 

—  C'est  donc  à  vous  que  je  devrai  toute  ma  félicité! 

—  Soyez  heureux,  je  vous  unis,  dit  le  peintre  avec  une  onction 
comique  en  imposant  ses  mains  sur  la  tête  des  deux  amants. 

Cette  plaisanterie  d'artiste  mit  fin  à  leur  attendrissement.  Ils  se 
regardèrent  tous  trois  en  riant.  L'Italienne  serra  la  main  de  Louis 
par  une  violente  étreinte  et  avec  une  simplicité  d'action  digne  des 
mœurs  de  sa  patrie. 

—  Ah  çà!  mes  chers  enfants,  reprit  Servin,  vous  croyez  que  tout 
ça  va  maintenant  à  merveille?  Eh  bien,  vous  vous  trompez. 

Les  deux  amants  l'examinèrent  avec  étonnement. 

—  Rassurez-vous,  je  suis  le  seul  que  votre  espièglerie  embar- 
rasse !  Madame  Servin  est  un  peu  collet  monté,  et  je  ne  sais  pas, 
en  vérité,  comment  nous  nous  arrangerons  avec  elle. 

—  Dieu!  j'oubliais!  s'écria  Ginevra.  Demain,  madame  Roguin  et 
la  mère  de  Laure  doivent  venir  vous... 

—  J'entends!  dit  le  peintre  en  interrompant. 

—  Mai   vous  pouvez  vous  justifier,  reprit  la  jeune  fille  en  lais- 


LA   VENDETTA.  291 

sant  échapper  un  geste  de  tête  plein  d'orgueil.  Monsieur  Louis, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  lui  et  le  regardant  avec  finesse,  ne 
doit  plus  avoir  d'antipathie  pour  le  gouvernement  royal?  —  Eh  bien, 
reprit-elle  après  l'avoir  vu  souriant,  demain  matin  j'enverrai  une 
pétition  à  l'un  des  personnages  les  plus  influents  du  ministère  de 
la  guerre,  à  un  homme  qui  ne  peut  rien  refuser  à  la  fille  du  baron 
de  Piombo.  Nous  obtiendrons  un  pardon  tacite  pour  le  comman- 
dant Louis,  car  ils  ne  voudront  pas  vous  reconnaître  le  grade  de 
chef  d'escadron.  —  Et  vous  pourrez,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
•Servin,  confondre  les  mères  de  mes  charitables  compagnes  en  leur 
disant  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  ange!  s'écria  Servin. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  à  l'atelier,  le  père  et  ia  mère 
de  Ginevra  s'impatientaient  de  ne  pas  la  voir  revenir. 

—  Il  est  six  heures,  et  Ginevra  n'est  pas  encore  de  retour, 
s'écria  Bartolomeo. 

—  Elle  n'est  jamais  rentrée  si  tard,  répondit  la  femme  de  Piombo. 
Les  deux  vieillards  se  regardèrent  avec  toutes  les  marques  d'une 

anxiété  peu  ordinaire.  Trop  agité  pour  rester  en  place,  Bartolomeo 
se  leva  et  fit  deux  fois  le  tour  de  son  salon  assez  lestement  pour 
un  homme  de  soixante-dix-sept  ans.  Grâce  à  sa  constitution  robuste, 
il  avait  subi  peu  de  changements  depuis  le  jour  de  son  arrivée  à 
Paris,  et,  malgré  sa  haute  taille,  il  se  tenait  encore  droit.  Ses  che- 
veux, devenus  blancs  et  rares,  laissaient  à  découvert  un  crâne  large 
et  protubérant  qui  donnait  une  haute  idée  de  son  caractère  et  de 
sa  fermeté.  Sa  figure,  marquée  de  rides  profondes,  avait,  pris  un 
irès-grand  développement  et  gardait  ce  teint  pâle  qui  inspire  la 
vénération.  La  fougue  des  passions  régnait  encore  dans  le  feu  sur- 
naturel de  ses  yeux,  dont  les  sourcils  n'avaient  pas  entièrement 
blanchi  et  qui  conservaient  leur  terrible  mobilité.  L'aspect  de  cette 
tète  était  sévère,  mais  on  voyait  que  Bartolomeo  avait  le  droit  d'être 
ainsi.  Sa  bonté,  sa  douceur,  n'étaient  guère  connues  que  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  Dans  ses  fonctions  ou  devant  un  étranger,  il  ne  dépo- 
sait jamais  la  majesté  que  le  temps  imprimait  à  sa  personne,  et 
l'habitude  de  froncer  ses  gros  sourcils,  de  contracter  les  rides  de 
son  visage,  de  donner  à  son  regard  une  fixité  napoléonienne,  ren- 
dait son  abord  glacial.  Pendant  le  cours  de  sa  vie  politique,  il  avait 


292  SCÈNES   DE  LA   VIE   PRIVEE. 

été  si  généralement  craint,  qu'il  passait  pour  peu  sociable;  mais  il 
n'est  pas  difficile  d'expliquer  les  causes  de  cette  réputation.  La  vie, 
les  mœurs  et  la  fidélité  de  Piombo  faisaient  la  censure  de  la  plupart 
des  courtisans.  Malgré  les  missions  délicates  confiées  à  sa  discré- 
tion, et  qui  pour  tout  autre  eussent  été  lucratives,  il  ne  possédait 
pas  plus  d'une  trentaine  de  mille  livres  de  rente  en  inscriptions 
sur  le  grand-livre.  Si  l'on  vient  à  songer  au  bon  marché  des  rentes 
sous  l'Empire,  à  la  libéralité  de  Napoléon  envers  ceux  de  ses 
fidèles  serviteurs  qui  savaient  parler,  il  est  facile  de  voir  que  le 
baron  de  Piombo  était  un  homme  d'une  probité  sévère  ;  il  ne  devait 
son  plumage  de  baron  qu'à  la  nécessité  dans  laquelle  Napoléon 
s'était  trouvé  de  lui  donner  un  titre  en  l'envoyant  dans  une  cour 
étrangère.  Bartolomeo  avait  toujours  professé  une  haine  impla- 
cable pour  les  traîtres  dont  s'entoura  Napoléon  en  croyant  les  con- 
quérir à  force  de  victoires.  Ce  fut  lui  qui,  dit-on,  fit  trois  pas  vers 
la  porte  du  cabinet  de  l'empereur,  après  lui  avoir  donné  le  conseil 
de  se  débarrasser  de  trois  hommes  en  France,  la  veille  du  jour  où 
il  partit  pour  sa  célèbre  et  admirable  campagne  de  1814.  Depuis  le 
second  retour  des  Bourbons,  Bartolomeo  ne  portait  plus  la  déco- 
ration de  la  Légion  d'honneur.  Jamais  homme  n'offrit  une  plus 
belle  image  de  ces  vieux  républicains,  amis  incorruptibles  de  l'Em- 
pire, qui  restaient  comme  les  vivants  débris  des  deux  gouverne- 
ments les  plus  énergiques  que  le  monde  ait  connus.  Si  le  baron  de 
Piombo  déplaisait  à  quelques  courtisans,  il  avait  les  Daru,  les 
Drouot,  les  Carnot  pour  amis.  Aussi,  quant  au  reste  des  hommes 
politiques,  depuis  Waterloo,  s'en  souciait-il  autant  que  des  bouffées 
de  fumée  qu'il  tirait  de  son  cigare. 

Bartolomeo  di  Piombo  avait  acquis,  moyennant  la  somme  assez 
modique  que  Madame,  mère  de  l'empereur,  lui  avait  donnée  de 
ses  propriétés  en  Corse,  l'ancien  hôtel  de  Portenduère,  dans  lequel 
il  ne  fit  aucun  changement.  Presque  toujours  logé  aux  frais  du 
gouvernement,  il  n'habitait  cette  maison  que  depuis  la  catastrophe 
de  Fontainebleau.  Suivant  l'habitude  des  gens  simples  et  de  haute 
vertu,  le  baron  et  sa  femme  ne  donnaient  rien  au  faste  extérieur  : 
leurs  meubles  provenaient  de  l'ancien  ameublement  de  l'hôtel.  Les 
grands  appartements,  hauts  d'étage,  sombres  et  nus,  de  cette  de- 
meure les  larges  glaces  encadrées  dans  de  vieilles  bordures  dorées 
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presque  noires,  et  ce  mobilier  du  temps  de  Louis  XIV,  étaient  en 
rapport   avec    Bartolomeo  et  sa  femme,  personnages  dignes  de 
l'antiquité.  Sous  l'Empire  et  pendant  les  Cent-Jours,  en  exerçant 
des  fonctions  largement  rétribuées,  le  vieux  Corse  avait  eu  un 
grand  train  de  maison,  plutôt  dans  le  but  de  faire  honneur  à  sa 
place  que  dans  le  dessein  de  briller.  Sa  vie  et  celle  de  sa  femme 
étaient  si  frugales,  si  tranquilles,  que  leur  modeste  fortune  suffisait 
à  leurs  besoins.  Pour  eux,  leur  fille  Ginevra  valait  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Aussi,  quand,  en  mai  1814,  le  baron  de  Piombo 
quitta  sa  place,  congédia  ses  gens  et  ferma  la  porte  de  son  écurie, 
Ginevra,  simple  et  sans  faste  comme  ses  parents,  n'eut-elle  aucun 
regret  :  à  l'exemple  des  grandes  âmes,  elle  mettait  son  luxe  dans 
la  force  des  sentiments,  comme  elle  plaçait  sa  félicité  dans  la  soli- 
tude et  le  travail.  Puis  ces  trois  êtres  s'aimaient  trop  pour  que  les 
dehors  de  l'existence  eussent  quelque  prix  à  leurs  yeux.  Souvent, 
et  surtout  depuis  la  seconde  et  effroyable  chute  de  Napoléon,  Bar- 
tolomeo et  sa  femme  passaient  des  soirées  délicieuses  à  entendre 
Ginevra  toucher  du  piano  ou  chanter.  Il  y  avait  pour  eux  un  im- 
mense secret  de  plaisir  dans  la  présence,  dans  la  moindre  parole 
de  leur  fille  ;  ils  la  suivaient  des  yeux  avec  une  tendre  inquiétude, 
ils  entendaient  son  pas  dans  la  cour,  quelque  léger  qu'il  pût  être. 
Semblables  à  des  amants,  ils  savaient  rester  des  heures  entières 
silencieux  tous  trois,  entendant  mieux  ainsi  que  par  des  paroles 
l'éloquence  de  leurs  âmes.  Ce  sentiment  profond,  la  vie  même  des 
deux  vieillards,  aniihait  toutes  leurs  pensées.  Ce  n'était  pas  trois 
existences,  mais  une  seule  qui,  semblable  à  la  flamme  d'un  foyer, 
se  divisait  en  trois  langues  de  feu.  Si  quelquefois  le  souvenir  des 
bienfaits  et  du  malheur  de  Napoléon,  si  la  politique  du  moment, 
triomphaient  de  la  constante  sollicitude  des  deux  vieillards,  ils  pou- 
vaient en  parler  sans  rompre  la  communauté  de  leurs  pensées  : 
Ginevra  ne  partageait-elle  pas  leurs  passions  politiques?  Quoi  de 
plus  naturel  que  l'ardeur  avec  laquelle  ils  se  réfugiaient  dans  le 
cœur  de. leur  unique  enfant?  Jusqu'alors,  les  occupations  d'une  vie 
publique  avaient  absorbé  l'énergie  du  baron  de  Piombo  ;  mais,  en 
quittant  ses  emplois,  le  Corse  eut  besoin  de  rejeter  son  énergie 
dans  le  dernier  sentiment  qui  lui  restât;  puis,  à  part  les  liens  qui 
unissent  un  père  et  une  mère  à  leur  fille,  il  y  avait  peut-être,  à 
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rinsu  de  ces  trois  âmes  despotiques,  une  puissante  raison  au  fana- 
tisme de  leur  passion  réciproque  :  ils  s'aimaient  sans  partage,  le 
cœur  tout  entier  de  Ginevra  appartenait  à  son  père,  comme  à  elle 
celui  de  Piombo;  enfin,  s'il  est  vrai  que  nous  nous  attachions  les 
uns  aux  autres  plus  par  nos  défauts  que  par  nos  qualités,  Ginevra 
répondait  merveilleusement  bien  à  toutes  les  passions  de  son  père. 
De  là  procédait  la  seule  imperfection  de  cette  triple  vie.  Ginevra 
était  entière  dans  ses  volontés,  vindicative,  emportée  comme  Bar- 
tolomeo  l'avait  été  pendant  sa  jeunesse.  Le  Corse  se  complut  à 
développer  ces  sentiments  sauvages  dans  le  cœur  de  sa  fille,  absolu- 
ment comme  un  lion  apprend  à  ses  lionceaux  à  fondre  sur  leur  proie. 
Mais  cet  apprentissage  de  vengeance  ne  pouvant,  en  quelque  sorte, 
se  faire  qu'au  logis  paternel,  Ginevra  ne  pardonnait  rien  à  son  père, 
et  il  fallait  qu'il  lui  cédât.  Piombo  ne  voyait  que  des  enfantillages 
dans  ces  querelles  factices  ;  mais  l'enfant  y  contracta  l'habitude  de 
dominer  ses  parents.  Au  milieu  de  ces  tempêtes  que  Bartolomeo 
aimait  à  exciter,  un  mot  de  tendresse,  un  regard,  suffisaient  pour 
apaiser  leurs  âmes  courroucées,  et  ils  n'étaient  jamais  si  près  d'un 
baiser  que  quand  ils  se  menaçaient.  Cependant,  depuis  cinq  années 
environ,  Ginevra,  devenue  plus  sage  que  son  père,  évitait  constam- 
ment ces  sortes  de  scènes.  Sa  fidélité,  son  dévouement,  l'amour 
qui  triomphait  dans  toutes  ses  pensées  et  son  admirable  bon  sens 
avaient  fait  justice  de  ses  colères;  mais  il  n'en  était  pas  moins 
résulté  un  bien  grand  mal  :  Ginevra  vivait  avec  son  père  et  sa 
mère  sur  le  pied  d'une  égalité  toujours  funeste.  Pour  achever  de 
faire  connaître  tous  les  changements  survenus  chez  ces  trois  per- 
sonnages depuis  leur  arrivée  à  Paris,  Piombo  et  sa  femme,  gens 
sans  instruction,  avaient  laissé  Ginevra  étudier  à  sa  fantaisie.  Au 
gré  de  ses  caprices  de  jeune  fille,  elle  avait  tout  appris  et  tout 
quitté,  reprenant  et  laissant  chaque  pensée  tour  à-  tour,  jusqu'à  ce 
que  la  peinture  fût  devenue  sa  passion  dominante  ;  elle  eût  été  par- 
faite, si  sa  mère  avait  été  capable  de  diriger  ses  études,  de  l'éclai- 
rer et  de  mettre  en  harmonie  les  dons  de  la  nature  :  ses  défauts 
provenaient  de  la  funeste  éducation  que  le  vieux  Corse  avait  pris 
plaisir  à  lui  donner. 

Après  avoir  pendant  longtemps  fait  crier  sous  ses  pas  les  feuilles 
du  parquet,  le  vieillard  sonna  :  un  domestique  parut. 
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—  Allez  au-devant  de  mademoiselle  Ginevra,  dit-il. 

—  J'ai  toujours  regretté  de  ne  plus  avoir  de  voiture  pour  elle, 
observa  la  baronne. 

—  Elle  n'en  a  pas  voulu,  répondit  Piombo  en  regardant  sa  femme, 
qui,  accoutumée  depuis  quarante  ans  à  son  rôle  d'obéissance,  baissa 
les  yeux. 

Déjà  septuagénaire,  grande,  sèche,  pâle  et  ridée,  la  baronne 
ressemblait  parfaitement  à  ces  vieilles  femmes  que  Schnetz  met 
dans  les  scènes  italiennes  de  ses  tableaux  de  genre;  elle  restait  si 
habituellement  silencieuse,  qu'on  l'eût  prise  pour  une  nouvelle 
madame  Shandy;  mais  un  mot,  un  regard,  un  geste,  annonçaient 
que  ses  sentiments  avaient  gardé  la  vigueur  et  la  fraîcheur  de  la 
jeunesse.  Sa  toilette,  dépouillée  de  coquetterie,  manquait  souvent 
de  goût.  Elle  demeurait  ordinairement  passive,  plongée  dans  une 
bergère,  comme  une  sultane  Validé,  attendant  ou  admirant  sa 
Ginevra,  son  orgueil  et  sa  vie.  La  beauté,  la  toilette,  la  grâce  de  sa 
fille  semblaient  être  devenues  siennes.  Tout  pour  elle  était  bien 
quand  Ginevra  se  trouvait  heureuse.  Ses  cheveux  avaient  blanchi, 
et  quelques  mèches  se  voyaient  au-dessus  de  son  front  blanc  et 
ridé,  ou  le  long  de  ses  joues  creuses. 

—  Voilà  quinze  jours  environ,  dit-elle,  que  Ginevra  rentre  un 
peu  plus  tard. 

—  Jean  n'ira  pas  assez  vite,  s'écria  l'impatient  vieillard,  qui 
croisa  les  basques  de  son  habit  bleu,  saisit  son  chapeau,  l'enfonça 
sur  sa  tête,  prit  sa  canne  et  partit. 

—  Tu  n'iras  pas  loin,  lui  cria  sa  femme. 

En  effet,  la  porte  cochère  s'était  ouverte  et  fermée,  et  la  vieille 
mère  entendait  le  pas  de  Ginevra  dans  la  cour.  Bartolomeo  repa- 
rut tout  à  coup  portant  en  triomphe  sa  fille,  qui  se  débattait  dans 
ses  bras. 

—  La  voici,  la  Ginevra,  la  Ginevrettina,  la  Ginevrina,  la  Gine- 
vrola,  la  Ginevretta,  la  Ginevra  bella  I 

—  Mon  père,  vous  me  faites  mal. 

Aussitôt  Ginevra  fut  posée  à  terre  avec  une  sorte  de  respect.  Elle 
agita  la  tête  par  un  gracieux  mouvement  pour  rassurer  sa  mère,  qui 
déjà  s'effrayait,  et  comme  pour  lui  dire  :  «  C'est  une  ruse.  »  Le  visage 
terne  et  pâle  de  la  baronne  reprit  alors  ses  couleurs  et  une  espèce 
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de  gaieté.  Piombo  se  frotta  les  mains  avec  une  force  extrême, 
symptôme  le  plus  certain  de  sa  joie;  il  avait  pris  cette  habitude  à  la 
cour  en  voyant  Napoléon  se  mettre  en  colère  contre  ceux  de  ses 
généraux  ou  de  ses  ministres  qui  le  servaient  mal  ou  qui  avaient 
commis  quelque  faute.  Les  muscles  de  sa  figure  une  fois  déten- 
dus, la  moindre  ride  de  son  front  exprimait  la  bienveillance.  Ces 
deux  vieillards  offraient  en  ce  moment  une  image  exacte  de  ces 
plantes  souffrantes  auxquelles  un  peu  d'eau  rend  la  vie  après  une 
longue  sécheresse. 

—  A  table,  à  table!  s'écria  le  baron  en  présentant  sa  large  main 
à  Ginevra,  qu'il  nomma  signora  Piombellina,  autre  symptôme  de 
gaieté  auquel  sa  fille  répondit  par  un  sourire. 

—  Ah  çà!  dit  Piombo  en  sortant  de  table,  sais-tu  que  ta  mère 
m'a  fait  observer  que,  depuis  un  mois,  tu  restes  beaucoup  plus  long- 
temps que  de  coutume  à  ton  atelier?  Il  paraît  que  la  peinture  passe 
avant  nous. 

—  Oh!  mon  père... 

—  Ginevra  nous  prépare  sans  doute  quelque  surprise,  dit  la 
mère. 

—  Tu  m'apporterais  un  tableau  de  toi?  s'écria  le  Corse  en  frap- 
pant dans  ses  mains. 

—  Oui,  je  suis  très-occupée  à  l'atelier,  répondit-elle, 

—  Qu'as-tu  donc,  Ginevra?  Tu  pâlis!  lui  dit  sa  mère. 

—  Non,  s'écria  la  jeune  fille  en  laissant  échapper  un  geste  de 
résolution,  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  Ginevra  Piombo  aura  menti 
une  fois  dans  sa  vie  ! 

En  entendant  cette  singulière  exclamation,  Piombo  et  sa  femme 
regardèrent  leur  fille  d'un  air  étonné. 

—  J'aime  un  jeune  homme,  ajouta-t-elle  d'une  voix  émue. 
Puis,  sans  oser  regarder  ses  parents,  elle  abaissa  ses  larges  pau- 
pières, comme  pour  voiler  le  feu  de  ses  yeux. 

—  Est-ce  un  prince?  lui  demanda  ironiquement  son  père  en 
prenant  un  son  de  voix  qui  fit  trembler  la  mère  et  la  fille. 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle  avec  modestie,  c'est  un  jeune 
homme  sans  fortune... 

—  Il  est  donc  bien  beau? 

—  Il  est  malheureux.  ■ 
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—  Que  fait-il  ? 

—  Compagnon  de  Labédoyère;  il  était  proscrit,  sans  asile,  Ser- 
vin  Ta  caché,  et... 

—  Serviii  est  un  honnête  garçon  qui  s'est  bien  comporté,  s'é- 
cria Piombo;  mais  vous  faites  mal,  vous,  ma  fille,  d'aimer  un  autre 
homme  que  votre  père... 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  aimer,  répondit  douce- 
ment Ginevra. 

—  Je  me  flattais,  reprit  son  père,  que  ma  Ginevra  me  serait 
fidèle  jusqu'à  ma  mort,  que  mes  soins  et  ceux  de  sa  mère  seraient 
les  seuls  qu'elle  aurait  reçus,  que  notre  tendresse  n'aurait  pas 
rencontré  dans  son  âme  de  tendresse  rivale,  et  que... 

—  Vous  ai-je  reproché  votre  fanatisme  pour  Napoléon  ?  dit  Gine- 
vra. N'avez-vous  aimé  que  moi?  n'avez-vous  pas  été  des  mois  en- 
tiers en  ambassade?  n'ai-je  pas  supporté  courageusement  vos  ab- 
sences? La  vie  a  des  nécessités  qu'il  faut  savoir  subir. 

—  Ginevra ! 

—  Non,  vous  ne  m'aimez  pas  pour  moi,  et  vos  reproches  tra- 
hissent un  insupportable  égoïsme. 

—  Tu  accuses  l'amour  de  ton  père!  s'écria  Piombo  les  yeux  flam- 
boyants. 

—  Mon  père,  je  ne  vous  accuserai  jamais,  répondit  Ginevra  avec 
plus  de  douceur  que  sa  mère  tremblante  n'en  attendait.  Vous  avez 
raison  dans  votre  égoïsme,  comme  j'ai  raison  dans  mon  amour.  Le 
ciel  m'est  témoin  que  jamais  fille  n'a  mieux  rempli  ses  devoirs  au- 
près de  ses  parents.  Je  n'ai  jamais  eu  que  bonheur  et  amour  là  où 
d'autres  voient  souvent  des  obligations.  Voici  quinze  ans  que  je  ne 
me  suis  pas  écartée  de  dessous  votre  aile  protectrice,  et  ce  fut  un 
bien  doux  plaisir  pour  moi  que  de  charmer  vos  jours.  Mais  serais-je 
donc  une  ingrate  en  me  livrant  au  charme  d'aimer,  en  désirant  un 
époux  qui  me  protège  après  vous? 

—  Ah!  tu  coqaptes  avec  ton  père,  Ginevra,  reprit  le  vieillard 
d'un  ton  sinistre. 

Il  se  fit  une  pause  effrayante  pendant  laquelle  personne  n'osa 
parler.  Enfin  Bartolomeo  rompit  le  silence  en  s'écriant  d'une  voix 
déchirante  : 

—  Oh!  reste  avec  nous,  reste  auprès  de  ton  vieux  père!  Je  ne 


298  SCÈNES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

saurais  te  voir  aimant  un  homme.  Ginevra,  tu  n'attendras  pas 
longtemps  ta  liberté... 

—  Mais,  mon  père,  songez  donc  que  nous  ne  vous  quitterons 
pas,  que  nous  serons  deux  à  vous  aimer,  que  vous' connaîtrez 
l'homme  aux  soins  duquel  vous  me  laisserez!  Vous  serez  double- 
ment chéri  par  moi  et  par  lui  :  par  lui  qui  est  encore  moi,  et  par 
moi  qui  suis  tout  lui-même. 

—  0  Ginevra!  Ginevra!  s'écria  le  Corse  en  serrant  les  poings, 
pourquoi  ne  t'es-tu  pas  mariée  quand  Napoléon  m'avait  accoutumé 
à  cette  idée,  et  qu'il  te  présentait  des  ducs  et  des  comtes? 

—  Ils  m'aimaient  par  ordre,  dit  la  jeune  fille.  D'ailleurs,  je  ne 
voulais  pas  vous  quitter,  et  ils  m'auraient  emmenée  avec  eux. 

—  Tu  ne  veux  pas  nous  laisser  seuls,  dit  Piombo;  mais  te  ma- 
rier, c'est  nous  isoler  !  Je  te  connais,  ma  fille,  tu  ne  nous  aimeras 
plus, 

—  Élisa,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  femme,  qui  restait  immobile 
et  comme  stupide,  nous  n'avons  plus  de  fille,  elle  veut  se  marier. 

Le  vieillard  s'assit  après  avoir  levé  les  mains  en  l'air  comme  pour 
invoquer  Dieu  ;  puis  il  resta  courbé  comme  accablé  sous  sa  peine. 
Ginevra  vit  l'agitation  de  son  père,  et  la  modération  de  sa  colère 
lui  brisa  le  cœur  ;  elle  s'attendait  à  une  crise,  à  des  fureurs  :  elle, 
n'avait  pas  armé  son  âme  contre  la  douceur  paternelle. 

—  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  touchante,  non,  vous  ne  serez 
jamais  abandonné  par  votre  Ginevra.  Mais  aimez-la  aussi  un  peu 
pour  elle.  Si  vous  saviez  comme  il  m'aime!  Ah!  ce  ne  serait  pas 
lui  qui  me  ferait  de  la  peine  ! 

—  Déjà  des  comparaisons!  s'écria  Piombo  avec  un  accent  terri- 
ble. Non,  je  ne  puis  supporter  cette  idée,  reprit-il.  S'il  t'aimait 
comme  tu  mérites  de  l'être,  il  me  tuerait;  et,  s'il  ne  t'aimait  pas, 
je  le  poignarderais. 

Les  mains  de  Piombo  tremblaient,  ses  lèvres  tremblaient,  son 
corps  tremblait  et  ses  yeux  lançaient  des  éclairs;  Ginevra  seule 
pouvait  soutenir  son  regard,  car  alors  elle  allumait  ses  yeux,  et  la 
fille  était  digne  du  père. 

—  Oh!  t'aimer!  Quel  est  l'homme  digne  de  cette  vie?  reprit-il. 
T' aimer  comme  un  père,  n'est-ce  pas  déjà  vivre  dans  le  paradis; 
qui  donc  sera  digne  d'être  ton  époux? 
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—  Lui,  dit  Ginevra,  lui  de  qui  je  me  sens  indigne. 

—  Lui?  répéta  machinalement  Piombo.  Qui,  lui? 

—  Celui  que  j'aime. 

—  Est-ce  qu'il  peut  te  connaître  encore  assez  pour  t'adorer? 

-r-  Mais,  mon  père,  reprit  Ginevra  éprouvant  un.  mouvement 
d'impatience,  quand  il  ne  m'aimerait  pas,  du  moment  que  je 
l'aime... 

—  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Piombo. 
Ginevra  inclina  doucement  la  tête. 

—  Tu  l'aimes  donc  plus  que  nous? 

—  Ces  deux  sentiments  ne  peuvent  se  comparer,  répondit-elle. 

—  L'un  est  plus  fort  que  l'autre?  reprit  Piombo. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  Ginevra. 

—  Tu  ne  l'épouseras  pas  !  cria  le  Corse,  dont  la  voix  fît  résonner 
les  vitres  du  salon. 

—  Je  l'épouserai,  répliqua  tranquillement  Ginevra. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  mère,  comment  finira  cette 
querelle?  Sancta  Virgina^  mettez-vous  entre  eux! 

Le  baron,  qui  se  promenait  à  grands  pas,  vint  s'asseoir;  une  sé- 
vérité glacée  rembrunissait  son  visage,  il  regarda  fixement  sa  fille 
et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  affaiblie  : 

—  Eh  bien,  Ginevra!  non,  tu  ne  l'épouseras  pas.  Oh!  ne  me  dis 
pas  oui  ce  soir...  laisse-moi  croire  le  contraire.  Veux-tu  voir  ton 
père  à  genoux  et  ses  cheveux  blancs  prosternés  devant  toi?  Je  vais 
te  supplier... 

—  Ginevra  Piombo  n'a  pas  été  habituée  à  promettre  et  à  ne  pas 
tenir,  répondit-elle.  Je  suis  votre  fille. 

—  Elle  a  raison,  dit  la  baronne;  nous  sommes  mises  au  monde 
pour  nous  marier. 

—  Ainsi,  vous  l'encouragez  dans  sa  désobéissance,  dit  le  baron 
à  sa  femme,  qui,  frappée  de  ce  mot,  se  changea  en  statue. 

—  Ce  n'est  pas  désobéir  que  de  se  refuser  à  un  ordre  injuste, 
répondit  Ginevra. 

—  Il  ne  peut  pas  être  injuste  quand  il  émane  de  la  bouche  de 
votre  père,  ma  fille  !  Pourquoi  me  jugez-vous  ?  La  répugnance  que 
j'éprouve  n'est-elle  pas  un  conseil  d'en  haut?  Je  vous  préserve  peut- 
être  d'un  malheur. 
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—  Le  malheur  serait  qu'il  ne  m'aimât  pas. 

—  Toujours  lui  ! 

—  Oui,  toujours,  reprit-elle.  Il  est  ma  vie,  mon  bien,  ma  pensée. 
Même  en  vous  obéissant,  il  serait  toujours  dans  mon  cœur.  Me  dé- 
fendre de  l'épouser,  n'est-ce  pas  vous  haïr? 

—  Tu  ne  nous  aimes  plus  !  s'écria  Piombo. 

—  Oh  !  dit  Ginevra  en  agitant  la  tête. 

—  Eh  bien,  oublie-le,  reste-nous  fidèle.  Après  nous...  tu  com- 
prends. 

—  Mon  père,  voulez-vous  me  faire  désirer  votre  mort?  s'écria 
Ginevra. . 

—  Je  vivrai  plus  longtemps  que  toi  !  Les  enfants  qui  n'honorent 
pas  leurs  parents  meurent  promptement,  s'écria  son  père,  parvenu 
au  dernier  degré  de  l'exaspération. 

—  Raison  de  plus  pouF  me  marier  promptement  et  être  heu- 
reuse! dit-elle. 

Ce  sang-froid,  cette  puissance  de  raisonnement  achevèrent  de 
troubler  Piombo,  le  sang  lui  porta  violemment  à  la  tête,  son  visage 
devint  pourpre.  Ginevra  frissonna,  elle  s'élança  comme  un  oiseau 
sur  les  genoux  de  son  père,  lui  passa  ses  bras  autour  du  cou,  lui 
caressa  les  cheveux  et  s'écria  tout  attendrie  : 

—  Oh!  oui,  que  je  meure  la  première!  Je  ne  te  survivrais  pas, 
mon  père,  mon  bon  père! 

—  0  ma  Ginevra,  ma  folle  Ginevrina,  répondit  Piombo,  dont 
toute  la  colère  se  fondit  à  cette  caresse  comme  une  glace  sous  les 

.rayons  du  soleil. 

—  Il  était  temps  que  vous  finissiez,  dit  la  baronne  d'une  voix 
émue. 

—  Pauvre  mère! 

—  Ah!  Ginevretta!  ma  Ginevra  bella! 

Et  le  père  jouait  avec  sa  fille  comme  avec  un  enfant  de  six  ans, 
il  s'amusait  à  défaire  les  tresses  ondoyantes  de  ses  cheveux,  à  la 
faire  sauter;  il  y  avait  de  la  folie  dans  l'expression  de  sa  tendresse. 
Bientôt  sa  fille  le  gronda  en  l'embrassant,  et  tenta  d'obtenir  en 
plaisantant  l'entrée  de  son  Louis  au  logis;  mais,  tout  en  plaisan- 
tant aussi,  le  père  refusa.  Elle  bouda,  revint,  bouda  encore;  puis, 
à  la  fin  de  la  soirée,  elle  se  trouva  contente  d'avoir  gravé  dans  le 
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cœur  de  son  père  et  son  amour  pour  Louis  et  l'idée  d'un  mariage 
prochain.  Le  lendemain,  elle  ne  parla  plus  de  son  amour,  elle  alla 
plus  tard  à  l'atelier,  elle  en  revint  de  bonne  heure  ;  elle  devint  plus 
caressante  pour  son  père  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été,  et  se  montra 
pleine  de  reconnaissance,  comme  pour  le  remercier  du  consente- 
ment qu'il  semblait  donner  à  son  mariage  par  son  silence.  Le  soir, 
elle  faisait  longtemps  de  la  musique,  et  souvent  elle  s'écriait  :  «  Il 
faudrait  une  voix  d'homme  pour  ce  nocturne!  »  Elle  était  Italienne, 
c'est  tout  dire. 

Au  bout  de  huit  jours,  sa  mère  lui  fit  un  signe,  elle  vint;  puis,  à 
l'oreille  et  à  voix  basse  : 

—  J'ai  amené  ton  père  à  le  recevoir,  lui  dit-elle. 

—  0  ma  mère!  vous  me  faites  bien  heureuse! 

Ce  jour-là,  Ginevra  eut  donc  le  bonheur  de  revenir  à  l'hôtel  de 
son  père  en  donnant  le  bras  à  Louis.  Pour  la  seconde  fois,  le 
pauvre  officier  sortait  de  sa  cachette.  Les  actives  sollicitations  que 
Ginevra  faisait  auprès  du  duc  de  Feltre,  alors  ministre  de  la  guerre, 
avaient  été  couronnées  d'un  plein  succès.  Louis  venait  d'être  réin- 
tégré sur  le  contrôle  des  officiers  en  disponibilité.  C'était  un  bien 
grand  pas  vers  un  meilleur  avenir.  Instruit  par  son  amie  de  toutes 
les  diflicultés  qui  l'attendaient  auprès  du  baron,  le  jeune  chef 
d'escadron  n'osait  avouer  la  crainte  qu'il  avait  de  ne  pas  lui  plaire. 
Cet  homme,  si  courageux  contre  l'adversité,  si  brave  sur  un  champ 
de  bataille,  tremblait  en  pensant  à  son  entrée  dans  le  salon  des 
Piombo.  Ginevra  le  sentit  tressaillant,  et  cette  émotion,  dont  le 
principe  était  leur  bonheur,  fut  pour  elle  une  nouvelle  preuve 
d'amour. 

—  Comme  vous  êtes  pâle  !  lui  dit-elle  quand  ils  arrivèrent  à  la 
porte  de  l'hôtel. 

—  0  Ginevra  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie  ! 

Quoique  Bartolomeo  fût  prévenu  par  sa  femme  de  la  présenta- 
tion officielle  de  celui  que  Ginevra  aimait,  il  n'alla  pas  à  sa  ren- 
contre, resta  dans  le  fauteuil  où  il  avait  l'habitude  d'être  assis,  et 
la  sévérité  de  son  front  fut  glaciale. 

—  Mon  père,  dit  Ginevra,  je  vous  amène  une  personne  que  vous 
aurez  sans  doute  plaisir  à  voir  :  M.  Louis,  un  soldat  qui  combattait 
à  quatre  pas  de  l'empereur  à  Mont-Saint-Jean... 
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Le  baron  de  Piombo  se  leva,  jeta  un  regard  furtif  sur  Louis  et 
lui  dit  d'une  voix  sardonique  : 

—  Monsieur  n'est  pas  décoré? 

—  Je  ne  porte  plus  la  Légion  d'honneur,  répondit  timidement 
Louis,  qui  restait  humblement  debout. 

Ginevra,  blessée  de  l'impolitesse  de  son  père,  avança  une  chaise. 
La  réponse  de  l'officier  satisfit  le  vieux  serviteur  de  Napoléon. 
Madame  Piombo,  s'apercevant  que  les  sourcils  de  son  mari  repre- 
naient leur  position  naturelle,  dit  pour  ranimer  la  conversation  : 

—  La  ressemblance  de  monsieur  avec  Nina  Porta  est  étonnante. 
Ne  trouvez-vous  pas  que  monsieur  a  toute  la  physionomie  des 
Porta? 

—  Rien  de  plus  naturel,  répondit  le  jeune  homme,  sur  qui  les 
yeux  flamboyants  de  Piombo  s'arrêtèrent,  Nina  était  ma  sœur... 

—  Tu  es  Luigi  Porta?  demanda  le  vieillard. 

—  Oui... 

Bartolomeo  di  Piombo  se  leva,  chancela,  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  une  chaise  et  regarda  sa  femme.  Élisa  Piombo  vint  à  lui;  puis 
les  deux  vieillards,  silencieux,  se  donnèrent  le  bras  et  sortirent  du 
salon  en  abandonnant  leur  fille  avec  une  sorte  d'horreur.  Luigi 
Porta,  stupéfait,  regarda  Ginevra,  qui  devint  aussi  blanche  qu'une 
statue  de  marbre  et  resta  les  yeux  fixés  sur  la  porte  vers  laquelle 
son  père  et  sa  mère  avaient  disparu  :  ce  silence  et  cette  retraite 
eurent  quelque  chose  de  si  solennel,  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  le  sentiment  de  la  crainte  entra  dans  son  cœur.  Elle  joi- 
gnit ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  force,  et  dit  d'une  voix  si 
émue,  qu'elle  ne  pouvait  guère  être  entendue  que  par  un  amant  : 

—  Combien  de  malheur  dans  un  mot  ! 

—  Au  nom  de  notre  amour,  qu'ai-je  donc  dit?  demanda  Luigi 
Porta. 

—  Mon  père,  répondit-elle,  ne  m'a  jamais  parlé  de  notre  déplo- 
rable histoire,  et  j'étais  trop  jeune  quand  j'ai  quitté  la  Corse  pour 
la  savoir. 

—  Nous  serions  en  vendetta?  demanda  Luigi  en  tremblant. 

—  Oui.  En  questionnant  ma  mère,  j'ai  appris  que  les  Porta 
avaient  tué  mes  frères  et  brûlé  notre  maison.  Mon  père  a  massacré 
toute  votre  famille.  Comment  avez-vous  survécu,  vous  qu'il  croyait 
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avoir  attaché  aux  colonnes  d'un  lit  avant  de  mettre  le  feu  à  la 
maison  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Luigi.  A  six  ans,  j'ai  été  amené  à  Gênes, 
chez  un  vieillard  nommé  Colonna.  Aucun  détail  sur  ma  famille  ne 
m'a  été  donné.  Je  savais  seulement  que  j'étais  orphelin  et  sans 
fortune.  Ce  Colonna  me  servait  de  père,  et  j'ai  porté  son  nom 
jusqu'au  jour  où  je  suis  entré  au  service.  Comme  il  m'a  fallu  des 
actes  pour  prouver  qui  j'étais,  le  vieux  Colonna  m'a  dit  alors  que 
moi,  faible  et  presque  enfant  encore,  j'avais  des  ennemis.  Il  m'a 
engagé  à  ne  prendre  que  le  nom  de  Luigi  pour  leur  échapper. 

—  Partez,  partez,  Luigi!  s'écria  Ginevra;  mais  non,  je  dois  vous 
accompagner.  Tant  que  vous  êtes  dans  la  maison  de  mon  père,  vous 
n'avez  rien  à  craindre;  aussitôt  que  vous  en  sortirez,  prenez  bien 
garde  à  vous  !  vous  marcherez  de  danger  en  danger.  Mon  père  a 
deux  Corses  à  son  service,  et,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  menacera  vos 
jours,  c'est  eux. 

—  Ginevra,  dit-il,  cette  haine  existera-t-elle  donc  entre  nous? 
La  jeune  fille  sourit  tristement  et  baissa  la  tête.  Elle  la  releva 

bientôt  avec  une  sorte  de  fierté  et  dit  : 

—  0  Luigi,  il  faut  que  nos  sentiments  soient  bien  purs  et  bien 
sincères  pour  que  j'aie  la  force  de  marcher  dans  la  voie  où  je  vais 
entrer.  Mais  il  s'agit  d'un  bonheur  qui  doit  durer  toute  la  vie, 
n'est-ce  pas? 

Luigi  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et  pressa  la  main  de  Gine- 
vra. La  jeune  fille  comprit  qu'un  véritable  amour  pouvait  seul 
dédaigner  en  ce  moment  les  protestations  vulgaires.  L'expression 
calme  et  consciencieuse  des  sentiments  de  Luigi  annonçait,  en 
quelque  sorte,  leur  force  et  leur  durée.  La  destinée  de  ces  deux 
époux  fut  alors  accomplie.  Ginevra  entrevit  de  bien  cruels  combats 
à  soutenir;  mais  l'idée  d'abandonner  Louis,  idée  qui  peut-être  avait 
flotté  dans  son  âme,  s'évanouit  complètement.  A  lui  pour  toujours, 
elle  l'entraîna  tout  à  coup  avec  une  sorte  d'énergie  hors  de  l'hôtel, 
et  ne  le  quitta  qu'au  moment  où  il  atteignit  la  maison  dans  laquelle 
Servin  lui  avait  loué  un  modeste  logement.  Quand  elle  revint  chez 
son  père,  elle  avait  pris  cette  espèce  de  sérénité  que  donne  une 
résolution  forte  :  aucune  altération  dans  ses  manières  ne  peignit 
d'inquiétude.  Elle  leva  sur  son  père  et  sa  mère,  qu'elle  trouva 
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prêts  à  se  mettre  à  table,  des  yeux  dénués  de  hardiesse  et  pleins 
de  douceur;  elle  vit  que  sa  vieille  mère  avait  pleuré,  la  rougeur 
de  ces  paupières  flétries  ébranla  un  moment  son  cœur  ;  mais  elle 
cacha  son  émotion.  Piombo  semblait  être  en  proie  à  une  douleur 
trop  violente,  trop  concentrée,  pour  qu'il  pût  la  trahir  par  des 
expressions  ordinaires.  Les  gens  servirent  le  dîner,  auquel  per- 
sonne ne  toucha.  L'horreur  de  la  nourriture  est  un  des  symptômes 
qui  trahissent  les  grandes  crises  de  l'âme.  Tous  trois  se  levèrent  sans 
qu'aucun  d'eux  eût  adressé  la  parole  aux  autres.  Quand  Ginevra  fut 
placée  entre  son  père  et  sa  mère  dans  leur  grand  salon  sombre  et 
solennel,  Piombo  voulut  parler,  mais  il  ne  trouva  pas  de  voix;  il 
essaya  de  marcher,  et  ne  trouva  pas  de  force  ;  il  revint  s'asseoir  et 
sonna. 

—  Pietro,  dit-il  enfin  au  domestique,  allumez  du  feu,  j'ai  froid. 
Ginevra  tressaillit  et  regarda  son  père  avec  anxiété.  Le  combat 

qu'il  se  livrait  devait  être  horrible,  sa  figure  était  bouleversée. 
Ginevra  connaissait  l'étendue  du  péril  qui  la  menaçait,  mais  elle 
ne  tremblait  pas;  tandis  que  les  regards  furtifs  que  Bartolomeo 
jetait  sur  sa  fille  semblaient  annoncer  qu'il  craignait  en  ce  moment 
le  caractère  dont  la  violence  était  son  propre  ouvrage.  Entre  eux, 
tout  devait  être  extrême.  Aussi  la  certitude  du  changement  qui 
pouvait  s'opérer  dans  les  sentiments  du  père  et  de  la  fille  animait- 
elle  le  visage  de  la  baronne  d'une  expression  de  terreur. 

—  Ginevra,  vous  aimez  l'ennemi  de  votre  famille,  dit  enfin 
Piombo  sans  oser  regarder  sa  fille. 

—  Cela  est  vrai,  répondit-elle. 

—  Il  faut  choisir  entre  lui  et  nous.  Notre  vendetta  fait  partie  de 
nous-mêmes.  Qui  n'épouse  pas  ma  vengeance  n'est  pas  de  ma  fa- 
mille. 

—  Mon  choix  est  fait,  répondit  Ginevra  d'une  voix  calme. 
La  tranquillité  de  sa  fille  trompa  Bartolomeo. 

—  0  ma  chère  fille!  s'écria  le  vieillard,  qui  montra  ses  paupières 
humectées  par  des  larmes,  les  premières  et  les  seules  qu'il  répan- 
dit dans  sa  vie. 

—  Je  serai  sa  femme,  dit  brusquement  Ginevra. 
Bartolomeo  eut  comme  un  éblouissement  ;  mais  il  recouvra  sou 

sang-froid  et  répliqua  : 
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—  Ce  mariage  ne  se  fera  pas  de  mon  vivant,  je  n'y  consentirai 
jamais. 

Ginevra  garda  le  silence. 

—  Mais,  dit  le  baron  en  continuant,  songes-tu  que  Luigi  est  le 
fils  de  celui  qui  a  tué  tes  frères? 

—  Il  avait  six, ans  au  moment  où  le  crime  a  été  commis,  il  doit 
en  être  innocent,  répondit-elle. 

—  Un  Porta  !  s'écria  Bartolomeo. 

—  Mais  ai-je  jamais  pu  partager  cette  haine?  dit  vivement  la 
jeune  fille.  M'avez-vous  élevée  dans  cette  croyance  qu'un  Porta 
était  un  monstre?  Pouvais-je  penser  qu'il  restât  un  seul  de  ceux 
que  vous  aviez  tués?  N'est-il  pas  naturel  que  vous  fassiez  céder 
votre  vendetta  à  mes  sentiments? 

—  Un  Porta  !  dit  Piombo.  Si  son  père  t'avait  jadis  trouvée  dans 
ton  lit,  tu  ne  vivrais  pas,  il  t'aurait  donné  cent  fois  la  mort. 

—  Cela  se  peut,  répondit-elle,  mais  son  fils  m'a  donné  plus  que 
la  vie.  Voir  Luigi,  c'est  un  bonheur  sans  lequel  je  ne  saurais  vivre. 
Luigi  m'a  révélé  le  monde  des  sentiments.  J'ai  peut-être  aperçu 
des  figures  plus  belles  encore  que  la  sienne,  mais  aucune  ne  m'a 
autant  charmée;  j'ai  peut-être  entendu  des  voix...  non,  non,  ja- 
mais de  plus  mélodieuses.  Luigi  m'aime,  il  sera  mon  mari. 

—  Jamais!  dit  Piombo.  J'aimerais  mieux  te  voir  dans  ton  cer- 
cueil, Ginevra. 

Le  vieux  Corse  se  leva,  se  mit  à  parcourir  à  grands  pas  le  salon 
et  laissa  échapper  ces  paroles  après  des  pauses  qui  peignaient 
toute  son  agitation  : 

—  Vous  croyez  peut-être  faire  plier  ma  volonté?  Détrompez- 
vous  :  je  ne  veux  pas  qu'un  Porta  soit  mon  gendre.  Telle  est  ma 
sentence.  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre  nous.  Je  suis 
Bartolomoo  di  Piombo,  entendez-vous,  Ginevra? 

—  Attachez-vous  quelque  sens  mystérieux  à  ces  paroles?  de- 
manda-t-elle  froidement. 

—  Elles  signifient  que  j'ai  un  poignard,  et  que  je  ne  crains  pas 
la  justice  des  hommes.  Nous  autres  Corses,  nous  allons  nous  expli- 
quer avec  Dieu. 

—  Eh  bien,  dit  la  fille  en  se  levant,  je  suis  Ginevra  di  Piombo, 
et  je  déclare  que,  dans  six  mois,  je  serai  la  femme  de  Luigi  Porta. 

II.  20 
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Vous  êtes  un  tyran,  mon  père,  ajouta-t-elle  après  une  pause 
effrayante. 

Bartolomeo  serra  les  poings  et  frappa  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée : 

—  Ah!  nous  sommes  à  Paris!  dit-il  en  murmurant. 

Il  se  tut,  se  croisa  les  bras,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  ne 
prononça  plus  une  seule  parole  pendant  toute  la  soirée.  Après  avoir 
exprimé  sa  volonté,  la  jeune  fille  affecta  un  sang-froid  incroyable; 
elle  se  mit  au  piano,  chanta,  joua  des  morceaux  ravissants  avec 
une  grâce  et  un  sentiment  qui  annonçaient  une  parfaite  liberté 
d'esprit,  triomphant  ainsi  de  son  père,  dont  le  front  ne  paraissait 
pas  s'adoucir.  Le  vieillard  ressentit  cruellement  cette  tacite  injure, 
et  recueillit  en  ce  moment  un  des  fruits  amers  de  l'éducation  qu'il 
avait  donnée  à  sa  fille.  Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  au- 
tant un  père  et  une  mère  que  les  enfants,  en  épargnant  à  ceux-là  des 
chagrins,  à  ceux-ci  des  remords-.  Le  lendemain,  Ginevra,  qui  vou- 
lut sortir  à  l'heure  où  elle  avait  coutume  de  se  rendre  à  l'atelier, 
trouva  la  porte  de  l'hôtel  fermée  pour  elle  ;  mais  elle  eut  bientôt 
inventé  un  moyen  d'instruire  Luigi  Porta  des  sévérités  paternelles. 
Une  femme  de  chambre  qui  ne  savait  pas  lire  fit  parvenir  au 
jeune  officier  la  lettre  que  lui  écrivit  Ginevra.  Pendant  cinq  jours, 
les  deux  amants  surent  correspondre,  grâce  à  ces  ruses  qu'on  sait 
toujours  machiner  à  vingt  ans.  Le  père  et  la  fille  se  parlèrent  ra- 
rement. Tous  deux  gardaient  au  fond  du  cœur  un  principe  de 
haine,  ils  souffraient,  mais  orgueilleusement  et  en  silence.  En  re- 
connaissant combien  étaient  forts  les  liens  d'amour  qui  les  atta- 
chaient l'un  à  l'autre,  ils  essayaient  de  les  briser,  sans  pouvoir  y 
parvenir.  Nulle  pensée  douce  ne  venait  plus,  comme  autrefois, 
égayer  les  traits  sévères  de  Bartolomeo  quand  il  contemplait  sa 
Ginevra.  La  jeune  fille  avait  quelque  chose  de  farouche  en  regar- 
dant son  père,  et  le  reproche  siégeait  sur  son  front  d'innocence; 
elle  se  livrait  bien  à  d'heureuses  pensées,  mais  parfois  des  remords 
semblaient  ternir  ses  yeux.  Il  n'était  même  pas  difficile  de  deviner 
qu'elle  ne  pourrait  jamais  jouir  tranquillement  d'une  félicité  qui 
faisait  le  malheur  de  ses  parents.  Chez  Bartolomeo  comme  chez 
sa  fille,  toutes  les  irrésolutions  causées  par  la  bonté  native  de  leurs 
âmes  devaient  néanmoins  échouer  devant  leur  fierté,  devant  la 
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rancune  particulière  aux  Corses.  Ils  s'encourageaient  l'un  et  l'autre 
dans  leur  colère  et  fermaient  les  yeux  sur  l'avenir.  Peut-être  aussi 
se  flattaient-ils  mutuellement  que  l'un  céderait  à  l'autre. 

Le  jour  de  la  naissance  de  Ginevra,  sa  mère,  désespérée  de  cette 
désunion,  qui  prenait  un  caractère  grave,  médita  de  réconcilier  le 
père  et  la  fille,  grâce  aux  souvenirs  de  cet  anniversaire.  Ils  étaient 
réunis  tous  trois  dans  la  chambre  de  Bartolomeo.  Ginevra  devina 
l'intention  de  sa  mère  à  l'hésitation  peinte  sur  son  visage,  et  sourit 
tristement.  En  ce  moment,  un  domestique  annon.ça  deux  notaires 
accompagnés  de  plusieurs  témoins,  qui  entrèrent.  Bartolomeo  re- 
garda fixement  ces  hommes,  dont  les  figures  froidement  compas- 
sées avaient  quelque  chose  de  blessant  pour  des  âmes  aussi  pas- 
sionnées que  l'étaient  celles  des  trois  principaux  acteurs  de  cette 
scène.  Le  vieillard  se  tourna  vers  sa  fille  d'un  air  inquiet,  il  vit  sur 
son  visage  un  sourire  de  triomphe  qui  lui  fit  soupçonner  quelque 
catastrophe;  mais  il  affecta  de  garder,  à  la  manière  des  sauvages, 
une  immobilité  mensongère  en  regardant  les  deux  notaires  avec 
une  sorte  de  curiosité  calme.  Les  étrangers  s'assirent  après  y  avoir 
été  invités  par  un  geste  du  vieillard. 

—  Monsieur  est  sans  doute  M.  le  baron  de  Piombo?  demanda  le 
plus  âgé  des  notaires. 

Bartolomeo  s'inclina.  Le  notaire  fit  un  léger  mouvement  de 
tête,  regarda  la  jeune  fille  avec  la  sournoise  expressio'n  d'un  garde 
du  commerce  qui  surprend  un  débiteur;  et  il  tira  sa  tabatière, 
l'ouvrit,  y  prit  une  pincée  de  tabac,  se  mit  à  la  humer  à  petits 
coups  en  cherchant  les  premières  phrases  de  son  discours  ;  puis,  en 
les  prononçant,  il  fit  des  repos  continuels  (manœuvre  oratoire  que 
ce  signe  —  représentera  très-imparfaitement). 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  M.  Roguin,  notaire  de  mademoiselle 
votre  fille,  et  nous  venons,  —  mon  collègue  et  moi,  —  pour  ac- 
complir le  vœu  de  la  loi  et  —  mettre  un  terme  aux  divisions  qui 
—  paraîtraient  —  s'être  introduites  —  entre  vous  et  mademoiselle 
votre  fille,  —  au  sujet  —  de  —  son  —  mariage  avec  M.  Luigi 
Porta. 

Cette  phrase,  assez  pédantesquement  débitée,  parut  probable- 
ment trop  belle  à  maître  Roguin  pour  qu'on  pût  la  comprendre 
d'un  seul  coup;   il   s'arrêta  en  regardant  Bartolomeo  avec  une 
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expression  particulière  aux  gens  d'affaires  et  qui  tient  le  milieu 
entre  la  servilité  et  la  familiarité.  Habitués  à  feindre  beaucoup 
d'intérêt  pour  les  personnes  auxquelles  ils  parlent,  les  notaires 
finissent  par  faire  contracter  à  leur  figure  une  grimace  qu'ils  re- 
vêtent et  quittent  comme  leur  pallium  officiel.  Ce  masque  de  bien- 
veillance, dont  le  mécanisme  est  si  facile  à  saisir,  irrita  tellement 
Bartolomeo,  qu'il  lui  fallut  rappeler  toute  sa  raison  pour  ne  pas 
jeter  M.  Roguin  par  la  fenêtre  ;  une  expression  de  colère  se  glissa 
dans  ses  rides,  et,  en  la  voyant,  le  notaire  se  dit  en  lui-même  : 

—  Je  produis  de  l'effet.  —  Mais,  reprit-il  d'une  voix  mielleuse, 
monsieur  le  baron,  dans  ces  sortes  d'occasions,  notre  ministère 
commence  toujours  par  être  essentiellement  conciliateur.  —  Dai- 
gnez donc  avoir  la  bonté  de  m'entendre.  —  11  est  évident  que 
mademoiselle  Ginevra  Piombo  —  atteint  aujourd'hui  même  —  l'âge 
auquel  il  suffit  de  faire  des  actes  respectueux  pour  qu'il  soit  passé 
outre  à  la  célébration  d'un  mariage  —  malgré  le  défaut  de  consen- 
tement des  parents.  Or,  —  il  est  d'usage  dans  les  familles  —  qui 
jouissent  d'une  certaine  considération,  —  qui  appartiennent  à  la 
société,  —  qui  conservent  quelque  dignité,  —  auxquelles  il  importe 
enfin  de  ne  pas  donner  au  public  le  secret  de  leurs  divisions,  —  et 
qui,  d'ailleurs,  ne  veulent  pas  se  nuire  à  elles-mêmes  en  frappant  de 
réprobation  l'avenir  de  deux  jeunes  époux  (car  —  c'est  se  nuire  à 
soi-même!);  —  il  est  d'usage,  —  dis-je,  — parmi  ces  familles  ho- 
norables —  de  ne  pas  laisser  subsister  des  actes  semblables,  — 
qui  restent,  qui  —  sont  des  monuments  d'une  division  qui  —  finit 

—  par  cesser.  —  Du  moment,  monsieur,  où  une  jeune  personne  a 
recours  aux  actes  respectueux,  elle  annonce  une  intention  trop  dé- 
cidée pour  qu'un  père  et  —  une  mère,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  la  baronne,  puissent  espérer  de  lui  voir  suivre  leurs  avis.  — 
La  résistance  paternelle  étant  alors  nulle  —  par  ce  fait  —  d'abord, 

—  puis  étant  infirmée  par  la  loi,  il  est  constant  que  tout  homme 
sage,  après  avoir  fait  une  dernière  remontrance  à  son  enfant,  lui 
donne  la  liberté  de... 

M.  Roguin  s'arrêta  en  s'apercevant  qu'il  pouvait  parler  deux 
Jieures  ainsi  sans  obtenir  de  réponse,  et  il  éprouva,  d'ailleurs,  une 
émotion  particulière  à  l'aspect  de  l'homme  qu'il  essayait  de  con- 
vertir. Il  s'était  fait  une  révolution  extraordinaire  sur  le  visage  de 
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Bartolomeo  :  toutes  ses  rides  contractées  lui  donnaient  un  air  de 
cruauté  indéfinissable,  et  il  jetait  sur  le  notaire  un  regard  de  tigre. 
La  baronne  demeurait  muette  et  passive.  Ginevra,  calme  et  réso- 
lue, attendait;  elle  savait  que  la  voix  du  notaire  était  plus  puis- 
sante que  la  sienne,  et  alors  elle  semblait  s'être  décidée  à  garder 
le  silence.  Au  moment  où  Roguin  se  tut,  cette  scène  devint  si 
effrayante,  que  les  témoins  étrangers  tremblèrent  :  jamais  peut-être 
ils  n'avaient  été  frappés  par  un  semblable  silence.  Les  potaires  se 
regardèrent  comme  pour  se  consulter,  se  levèrent  et  allèrent  en- 
semble à  la  croisée. 

—  As-tu  jamais  rencontré  des  clients  fabriqués  coinme  ceux-là? 
demanda  Roguin  à  son  confrère. 

—  11  n'y  a  rien  à  en  tirer,  répondit  le  plus  jeune.  A  ta  place, 
moi,  je  m'en  tiendrais  à  la  lecture  de  mon  acte.  Le  vieux  ne  me 
paraît  pas  amusant,  il  est  colère,  et  tu  ne  gagneras  rien  à  vouloir 
discuter  avec  lui. 

M.  Roguin  lut  un  papier  timbré  contenant  un  procès-verbal  ré- 
digé à  l'avance  et  demanda  froidement  à  Bartolomeo  quelle  était 
sa  réponse. 

—  Il  y  a  donc  en  France  des  lois  qui  détruisent  le  pouvoir  pa- 
ternel? demanda  le  Corse. 

—  Monsieur...,  dit  Roguin  de  sa  voix  mielleuse. 

—  Qui  arrachent  une  fille  à  son  père? 

—  Monsieur... 

—  Qui  privent  un  vieillard  de  sa  dernière  consolation? 

—  Monsieur,  votre  fille  ne  vous  appartient  que... 

—  Qui  le  tuent? 

—  Monsieur,  permettez  ! 

Rien  n'est  plus  affreux  que  le  sang-froid  et  les  raisonnements 
exacts  des  notaires  au  milieu  des  scènes  passionnées  où  ils  ont 
coutume  d'intervenir.  Les  figures  que  Piombo  voyait  lui  semblè- 
rent échappées  de  l'enfer;  sa  rage  froide  et  concentrée  ne  connut 
plus  de  bornes  au  moment  où  la  voix  calme  et  presque  flûtee  de 
son  petit  antagoniste  prononça  ce  fatal  Permettez  !  Il  sauta  sur  un 
long  poignard  suspendu  par  un  clou  au-dessus  de  sa  cheminée  et 
s'élança  sur  sa  fille.  Le  plus  jeune  des  deux  notaires  et  l'un  des 
témoins  se  jetèrent  entre  lui  et  Ginevra;  mcùs  Bartolomeo  ren- 
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versa  brutalement  les  deux  conciliateurs  en  leur  montrant  une 
figure  en  feu  et  des  yeux  flamboyants  qui  paraissaient  plus  terri- 
bles que  ne  l'était  la  clarté  du  poignard.  Quand  Ginevra  se  vit  en 
présence  de  son  père,  elle  le  regarda  fixement  d'un  air  de  triom- 
phe, s'avança  lentement  vers  lui  et  s'agenouilla. 

—  Non  I  non  !  je  ne  saurais,  dit-il  en  lançant  si  violemment  son 
arme,  qu'elle  alla  s'enfoncer  dans  la  boiserie. 

—  Eh  bien,  grâce  !  grâce  !  dit-elle.  Vous  hésitez  à  me  donner  la 
mort,  et  vous  me  refusez  la  vie.  0  mon  père,  jamais  je  ne  vous  ai 
tant  aimé,  accordez-moi  Luigi!  Je  vous  demande  votre  consente- 
ment à  genoux  :  une  fille  peut  s'humilier  devant  son  père...  Mon 
Luigi,  ou  je  meurs I 

L'irritation  violente  qui  la  suffoquait  l'empêcha  de  continuer, 
elle  ne  trouvait  plus  de  voix;  ses  efforts  convulsifs  disaient  assez 
qu'elle  était  entre  la  vie  et  la  mort.  Bartolomeo  repoussa  dure- 
ment sa  fille. 

—  Fuis,  dit-il.  La  Luigi  Porta  ne  saurait  être  une  Piombo.  Je 
n*ai  plus  de  fille!  Je  n'ai  pas  la  force  de  te  maudire;  mais  je 
t'abandonne,  et  tu  n'as  plus  de  père.  Ma  Ginevra  Piombo  est  en- 
terrée là,  s'écria-t-il  d'un  son  de  voix  profond,  en  se  pressant  for- 
tement le  cœur.  —  Sors  donc,  malheureuse,  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence,  sors,  et  ne  reparais  plus  devant  moi! 

Puis  il  prit  Ginevra  par  le  bras  et  la  conduisit  silencieusement 
hors  de  la  maison. 

—  Luigi,  s'écria  Ginevra  en  entrant  dans  le  modeste  apparte- 
ment où  était  l'officier,  mon  Luigi,  nous  n'avons  d'autre  fortune 
que  notre  amour. 

—  Nous  sommes  plus  riches  que  tous  les  rois  de  la  terre  !  ré- 
pondit-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  abandonnée,  dit-elle  avec  une 
profonde  mélancolie. 

—  Je  t'aimerai  pour  eux. 

—  Nous  serons  donc  bien  heureux?  s'écria-t-elle  avec  une  gaieté , 
qui  eut  quelque  chose  d'effrayant. 

—  Et  toujours  !  répondit-il  en  la  serrant  sur  son  cœur. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ginevra  quitta  la  maison  de  son  père, 
elle  alla  prier  madame  Servin  de  lui  accorder  un  asile  et  sa  pro- 
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tection  jusqu'à  Tépoque  fixée  par  la  loi  pour  son  mariage  avec 
Luigi  Porta.  Là  commença  pour  elle  l'apprentissage  des  chagrins 
que  le  monde  sème  autour  de  ceux  qui  ne  suivent  pas  ses  usages. 
Très-afïligée  du  tort  que  l'aventure  de  Ginevra  faisait  à  son  mari, 
madame  Servin  reçut  froidement  la  fugitive,  et  lui  apprit  par  des 
paroles  poliment  circonspectes  qu'elle  ne  devait  pas  compter  sur 
son  appui.  Trop  fière  pour  insister,  mais  étonnée  d'un  égoïsme 
auquel  elle  n'était  pas  habituée,  la  jeune  Corse  alla  se  loger  dans 
l'hôtel  garni  le  plus  voisin  de  la  maison  où  demeurait  Luigi.  Le  fils 
des  Porta  vint  passer  toutes  ses  journées  aux  pieds  de  sa  future; 
son  jeune  amour,  la  pureté  de  ses  paroles,  dissipaient  les  nuages 
que  la  réprobation  paternelle  amassait  sur  le  front  de  la  fille  ban- 
nie, et  il  lui  peignait  l'avenir  si  beau,  qu'elle  finissait  par  sourire, 
sans  néanmoins  oublier  la  rigueur  de  ses  parents. 

Un  matin,  la  servante  de  l'hôtel  remit  à  Ginevra  plusieurs  malles 
qui  contenaient  des  étoffes,  du  linge,  et  une  foule  de  choses  néces- 
saires à  une  jeune  femme  qui  se  met  en  ménage;  elle  reconnut 
clans  cet  envoi  la  prévoyante  bonté  d'une  mère;  car,  en  visitant  ces 
présents,  elle  trouva  une  bourse  où  la.  baronne  avait  mis  la  somme 
qui  appartenait  à  sa  fille.,  en  y  joignant  le  fruit  de  ses  économies. 
L'argent  était  accompagné  d'une  lettre  où  la  mère  conjurait  la  fille 
d'abandonner  son  funeste  projet  de  mariage,  s'il  en  était  encore 
temps;  il  lui  avait  fallu,  disait-elle,  des  précautions  inouïes  pour 
faire  parvenir  ces  faibles  secours  à  Ginevra  ;  elle  la  suppliait  de  ne 
pas  l'accuser  de  dureté,  si  par  la  suite  elle  la  laissait  dans  l'aban- 
don, elle  craignait  de  ne  pouvoir  plus  l'assister,  elle  la  bénissait, 
lui  souhaitait  de  trouver  le  bonheur  dans  ce  fatal  mariage,  si  elle 
persistait,  en  lui  assurant  qu'elle  ne  pensait  qu'à  sa  fille  chérie. 
En  cet  endroit,  des  larmes  avaient  effacé  plusieurs  mots  de  la 
lettre. 

—  0  ma  mère  !  s'écria  Ginevra  tout  attendrie. 

Elle  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter  à  ses  genoux,  de  la  voir  et 
de  respirer  l'air  bienfaisant  de  la  maison  paternelle  ;  elle  s'élançait 
déjà,  quand  Luigi  entra;  elle  le  regarda,  et  sa  tendresse  filiale 
s'évanouit,  ses  larmes  se  séchèrent,  elle  ne  se  sentit  pas  la  force 
d'abandonner  cet  enfant  si  malheureux  et  si  aimant.  Être  le  seul 
espoir  d'une  noble  créature,  l'aimer  et  l'abandonner...  ce  sacrifice 
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est  une  trahison  dont  sont  incapables  de  jeunes  cœurs.  Ginevra  eut 
la  générosité  d'ensevelir  sa  douleur  au  fond  de  son  âme.  4 

Enfin,  le  jour  du  mariage  arriva.  Ginevra  ne  vit  personne  autour 
d'elle.  Luigi  avait  profité  du  moment  où  elle  s'habillait  pour  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  signature  de  leur  acte  de 
mariage.  Ces  témoins  étaient  de  braves  gens.  L'un,  ancien  maré- 
chal des  logis  de  hussards,  avait  contracté,  à  l'armée,  envers  Luigi, 
de  ces  obligations  qui  ne  s'effacent  jamais  du  cœur  d'un  honnête 
homme;  il  s'était  mis  loueur  de  voitures  et  possédait  quelques 
fiacres.  L'autre,  entrepreneur  de  maçonnerie,  était  le  propriétaire 
de  la  maison  où  les  nouveaux  époux  devaient  demeurer.  Chacun 
d'eux  se  fit  accompagner  par  un  ami,  puis  tous  quatre  vinrent  avec 
Luigi  prendre  la  mariée.  Peu  accoutumés  aux  grimaces  sociales,  et 
ne  voyant  rien  que  de  très-simple  dans  le  service  qu'ils  rendaient 
à  Luigi,  ces  gens  s'étaient  habillés  proprement,  mais  sans  luxe,  et 
rien  n'annonçait  le  joyeux  cortège  d'une  noce.  Ginevra  elle-même 
se  mit  très-simplement,  afin  de  se  conformer  à  sa  fortune  ;  néan- 
moins, sa  beauté  avait  quelque  chose  de  si  noble  et  de  si  imposant, 
qu'à  son  aspect  la  parole  expira  sur  les  lèvres  des  témoins,  qui  se 
crurent  obligés  de  lui  adresser  un  compliment;  ils  la  saluèrent 
avec  respect,  elle  s'inclina;  ils  la  regardèrent  en  silence  et  ne  surent 
plus  que  l'admirer.  Cette  réserve  jeta  du  froid  entre  eux.  La  joie  ne 
peut  éclater  que  parmi  des  gens  qui  se  sentent  égaux.  Le  hasard 
voulut  donc  que  tout  fût  sombre  et  grave  autour  des  deux  fiancés, 
rien  ne  refléta  leur  félicité.  L'église  et  la  mairie  n'étaient  pas  très- 
éloignées  de  l'hôtel.  Les  deux  Corses,  suivis  de  quatre  témoins 
que  leur  imposait  la  loi,  voulurent  y  aller  à  pied,  dans  une  sim- 
plicité qui  dépouilla  de  tout  appareil  cette  grande  scène  de  la  vie  so- 
ciale. Ils  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  mairie  une  foule  d'équipages 
qui  annonçaient  nombreuse  compagnie,  ils  montèrent  et  arrivèrent 
à  une  grande  salle  où  les  mariés  dont  le  bonheur  était  indiqué 
pour  ce  jour-là  attendaient  assez  impatiemment  le  maire  de  l'arron- 
dissement. Ginevra  s^assit  près  de  Luigi  au  bout  d'un  grand  banc, 
et  leurs  témoins  restèrent  debout,  faute  de  sièges.  Deux  mariées 
pompeusement  habillées  de  blanc,  chargées  de  rubans,  de  dentelles, 
de  perles,  et  couronnées  de  bouquets  de  fleurs  d'oranger  dont  les 
boutons  satinés  tremblaient  sous  leur  voile,  étaient  entourées  de 


LA  VENDETTA.  313 

leurs  familles  joyeuses,  et  accompagnées  de  leurs  mères,  qu'elles 
regardaient  d'un  air  à  la  fois  satisfait  et  craintif;  tous  les  yeux 
ré^fléchissaient  leur  bonheur,  et  chaque  figure  semblait  leur  prodi- 
guer des  bénédictions.  Les  pères,  les  témoins,  les  frères,  les  sœurs 
allaient  et  venaient,  comme  un  essaim  se  jouant  dans  un  rayon  de 
soleil  qui  va  disparaître.  Chacun  semblait  comprendre  la  valeur  de 
ce  moment  fugitif  où,  dans  la  vie,  le  cœur  se  trouve  entre  deux 
espérances  :  les  souhaits  du  passé,  les  promesses  de  l'avenir.  A 
cet  aspect,  Ginevra  sentit  son  cœur  se  gonfler,  et  pressa  le  bras  de 
Luigi,  qui  lui  lança  un  regard.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  du 
jeune  Corse,  il  ne  comprit  jamais  mieux  qu'alors  tout  ce  que  sa 
Ginevra  lui  sacrifiait.  Cette  larme  précieuse  fit  oublier  à  la  jeune 
fille  l'abandon  dans  lequel  çlle  se  trouvait.  L'amour  versa  des  tré- 
sors de  lumière  entre  les  deux  amants,  qui  ne  virent  plus  qu'eux 
au  milieu  de  ce  tumulte  :  ils  étaient  là,  seuls,  dans  cette  foule, 
tels  qu'ils  devaient  être  dans  la  vie.  Leurs  témoins,  indilîérents  à 
la  cérémonie,  causaient  tranquillement  de  leurs  affaires. 

—  L'avoine  est  bien  chère,  disait  le  maréchal  des  logis  au  maçon. 

—  Elle  n'est  pas  encore  si  renchérie  que  le  plâtre,  proportion 
gardée,  répondit  l'entrepreneur. 

Et  ils  firent  un  tour  dans  la  salle. 

—  Comme  on  perd  du  temps  ici!  s'écria  le  maçon  en  remettant 
dans  sa  poche  une  grosse  montre  d'argent. 

Luigi  et  Ginevra,  serrés  l'un  contre  l'autre,  semblaient  ne  faire 
qu'une  même  personne.  Certes,  un  poëte  aurait  admiré  ces  deux 
têtes  unies  par  un  même  sentiment,  également  colorées,  mélanco- 
liques et  silencieuses  en  présence  de  deux  noces  bourdonnant, 
devant  quatre  familles  tumultueuses,  étincelant  de  diamants,  de 
fleurs,  et  dont  la  gaieté  avait  quelque  chose  de  passager.  Tout  ce 
que  ces  groupes  bruyants  et  splendides  mettaient  de  joie  en  dehors, 
Luigi  et  Ginevra  l'ensevelissaient  au  fond  de  leurs  cœurs.  D'un 
côté,  le  grossier  fracas  du  plaisir;  de  l'autre,  le  délicat  silence  des 
âmes  joyeuses  :  la  terre  et  le  ciel.  Mais  la  tremblante  Ginevra  ne 
sut  pas  entièrement  dépouiller  les  faiblesses  de  la  femme.  Super- 
stitieuse comme  une  Italienne,  elle  voulut  voir  un  présage  dans  ce 
contraste,  et  garda  au  fond  de  son  cœur  un  sentiment  d'effroi, 
invincible  autant  que  son  amour.  Tout  à  coup,  un  garçon  de  bureau 
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à  la  livrée  de  la  ville  ouvrit  une  porte  à  deux  battants  :  on  fit 
silence,  et  sa  voix  retentit  comme  un  glapissement  en  appelant 
M.  Luigi  da  Porta  et  mademoiselle  Ginevra  di  Piombo.  Ce  moment 
causa  quelque  embarras  aux  deux  fiancés.  La  célébrité  du  nom  de 
Piombo  attira  l'attention,  les  spectateurs  cherchèrent  une  noce  qui 
semblait  devoir  être  somptueuse.  Ginevra  se  leva,  ses  regards  fou- 
droyants d'orgueil  imposèrent  à  toute  la  foule,  elle  donna  le  bras 
à  Luigi  et  marcha  d'un  pas  ferme,  suivie  de  ses  témoins.  Un  mur- 
mure d'étonnement  qui  alla  croissant,  un  chuchotement  général 
vint  rappeler  à  Ginevra  que  le  monde  lui  demandait  compte  de 
l'absence  de  ses  parents  :  la  malédiction  paternelle  semblait  la 
poursuivre. 

—  Attendez  les  familles,  dit  le  maire  à  l'employé  qui  lisait 
promptement  les  actes. 

—  Le  père  et  la  mère  protestent,  répondit  flegmatiquement  le 
secrétaire. 

—  Des  deux  côtés?  reprit  le  maire. 

—  L'époux  est  orphelin. 

—  Où  sont  les  témoins? 

—  Les  voici,  répondit  encore  le  secrétaire  en  montrant  les  quatre 
hommes  immobiles  et  muets  qui,  les  bras  croisés,  ressemblaient  à 
des  statues. 

—  Mais  s'il  y  a  protestation?  dit  le  maire. 

—  Les  actes  respectueux  ont  été  légalement  faits,  répliqua  l'em- 
ployé en  se  levant  pour  transmettre  au  fonctionnaire  les  pièces 
annexées  à  l'acte  de  mariage. 

Ce  débat  bureaucratique  eut  quelque  chose  de  flétrissant  et  con- 
tenait en  peu  de  mots  toute  une  histoire.  La  haine  des  Porta  et 
des  Piombo,  de  terribles  passions  furent  inscrites  sur  une  page  de 
l'état  civil,  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau  sont  gravées  en 
quelques  lignes  les  annales  d'un  peuple,  et  souvent  même  en  un 
mot  :  Robespierre  ou  Napoléon.  Ginevra  tremblait.  Semblable  à  la 
colombe  qui,  traversant  les  mers,  n'avait  que  l'arche  pour  poser 
ses  pieds,  elle  ne  pouvait  réfugier  son  regard  que  dans  les  yeux  de 
Luigi,  car  tout  était  triste  et  froid  autour  d'elle.  Le  maire  avait  un 
air  improbateur  et  sévère,  et  son  commis  regardait  les  deux  époux 
avec  une  curiosité  malveillante.  Rien  n'eut  jamais  moins  l'air  d'une 
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fête.  Comme  toutes  les  choses  de  la  vie  humaine  quand  elles  sont 
dépouillées  de  leurs  accessoires,  ce  fut  un  fait  simple  en  lui-même, 
immense  par  la  pensée.  Après  quelques  interrogations  auxquelles 
les  époux  répondirent,  après  quelques  paroles  marmottées  par  le 
maire,  et  après  l'apposition  de  leurs  signatures  sur  le  registre, 
Luigi  et  Ginevra  furent  unis.  Les  deux  jeunes  Corses,  dont  l'alliance 
offrait  toute  la  poésie  consacrée  par  le  génie  dans  celle  de  Roméo 
et  Juliette,  traversèrent  deux  haies  de  parents  joyeux  auxquels  ils 
n'appartenaient  pas,  et  qui  s'impatientaient  presque  du  retard  que 
leur  causait  ce  mariage  si  triste  en  apparence.  Quand  la  jeune  fille 
se  trouva  dans  la  cour  de  la  mairie  et  sous  le  ciel,  un  soupir 
s'échappa  de  son  sein. 

—  Oh!  toute  une  vie  de  soins  et  d'amour  suflîra-t-elle  pour 
reconnaître  le  courage  et  la  tendresse  de  ma  Ginevra?  lui  dit  Luigi. 

A  ces  mots  accompagnés  par  des  larmes  de  bonheur,  la  mariée 
oublia  toutes  ses  souffrances-,  car  elle  avait  souffert  de  se  présenter 
devant  le  monde,  en  réclamant  un  bonheur  que  sa  famille  refusait 
de  sanctionner. 

—  Pourquoi  les  hommes  se  mettent-ils  donc  entre  nous?  dit-elle 
avec  une  naïveté  de  sentiment  qui  ravit  Luigi. 

Le  plaisir  rendit  les  deux  époux  plus  légers.  Ils  ne  virent  ni  ciel, 
ni  terre,  ni  maisons,  et  volèrent  comme  avec  des  ailes  vers  l'église. 
Enfin  ils  arrivèrent  à  une  petite  chapelle  obscure  et  devant  un 
autel  sans  pompe  où  un  vieux  prêtre  célébra  leur  union.  Là, 
comme  à  la  mairie,  ils  furent  entourés  par  les  deux  noces  qui  les 
persécutaient  de  leur  éclat.  L'église,  pleine  d'amis  et  de  parents, 
retentissait  du  bruit  que  faisaient  les  carrosses,  les  bedeaux,  les 
suisses,  les  prêtres.  Des  autels  brillaient  de  tout  le  luxe  ecclésias- 
tique, les  couronnes  de  fleurs  d'oranger  qui  paraient  les  statues  de 
la  Vierge  semblaient  être  neuves.  On  ne  voyait  que  fleurs,  que 
parfums,  que  cierges  étincelants,  que  coussins  de  velours  brodés 
d'or.  Dieu  paraissait  être  complice  de  cette  joie  d'un  jour.  Quand 
il  fallut  tenir  au-dessus  des  têtes  de  Luigi  et  de  Ginevra  ce  sym- 
bole d'union  éternelle,  ce  joug  de  satin  blanc,  doux,  brillant,  léger 
pour  les  uns,  et  de  plomb  pour  le  plus  grand  nombre,  le  prêtre 
chercha,  mais  en  vain,  les  jeunes  garçons  qui  remplissent  ce 
joyeux  office  :  deux  des  témoins  les  remplacèrent.  L'ecclésiastique 
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lit  à  la  hâte  une  instruction  aux  époux  sur  les  périls  de  la  vie,  sur 
les  devoirs  qu'ils  enseigneraient  un  jour  à  leurs  enfants  ;  et,  à  ce 
sujet,  il  glissa  un  reproche  indirect  sur  l'absence  des  parents  de 
Ginevra;  puis,  après  les  avoir  unis  devant  Dieu,  comme  le  maire 
les  avait  unis  devant  la  loi,  il  acheva  sa  messe  et  les  quitta. 

—  Dieu  les  bénisse  !  dit  Vergniaud  au  maçon  sous  le  porche  de 
l'église.  Jamais  deux  créatures  ne  furent  mieux  faites  l'une  pour 
l'autre.  Les  parents  de  cette  fiUe-là  sont  des  infirmes.  Je  ne  con- 
nais pas  de  soldat  plus  brave  que  le  colonel  Louis  !  Si  tout  le  monde 
s'était  comporté  comme  lui.  Vautre  y  serait  encore.   ■ 

La  bénédiction  du  soldat,  la  seule  qui,  dans  ce  jour,  leur  eût  été 
donnée,  répandit  comme  un  baume  sur  le  cœur  de  Ginevra. 

Ils  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main,  et  Luigi  remercia  cor- 
dialement son  propriétaire. 

—  Adieu,  mon  brave,  dit  Luigi  au  marchai,  je  te  remercie. 

—  Tout  à  votre  service,  mon  colonel.  Ame,  individu,  chevaux  et 
voitures,  chez  moi  tout  est  à  vous. 

—  Comme  il  t'aime!  dit  Ginevra. 

Luigi  entraîna  vivement  sa  mariée  à  la  maison  qu'ils  devaient 
habiter;  ils  atteignirent  bientôt  leur  modeste  appartement;  et,  là, 
quand  la  porté  fut  refermée,  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras  en 
s' écriant  : 

—  0  ma  Ginevra  !  car  maintenant  tu  es  à  moi,  ici  est  la  véritable 
fête.  Ici,  reprit-il,  tout  nous  sourira. 

Ils  parcoururent  ensemble  les  trois  chambres  qui  composaient 
leur  logement.  La  pièce  d'entrée  servait  de  salon  et  de  salle  à 
manger.  A  droite  se  trouvait  une  chambre  à  coucher,  à  gauche  un 
grand  cabinet  que  Luigi  avait  fait  arranger  pour  sa  chère  femme 
et  où  elle  trouva  les  chevalets,  la  boîte  à  couleurs,  les  plâtres,  les 
modèles,  les  mannequins,  les  tableaux,  les  portefeuilles,  enfin  tout 
le  mobilier  de  l'artiste. 

—  Je  travaillerai  donc  là,  dit-elle  avec  une  expression  enfantine. 
Elle  regarda  longtemps  la  tenture,  les  meubles,  et  toujours  elle 

se  retournait  vers  Luigi  pour  le  remercier,  car  il  y  avait  une  sorte 
de  magnificence  dans  ce  petit  réduit  :  une  bibliothèque  contenait 
les  livres  favoris  de  Ginevra,  au  fond  était  un  piano.  Elle  s'assit 
sur  un  divan,  attira  Luigi  près  d'elle,  et,  lui  serrant  la  main  : 
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—  Tu  as  bon  goût,  dit-elle  d'une  voix  caressante. 

—  Tes  paroles  me  font  bien  heureux,  dit-il, 

*    —  Mais  voyons  donc  tout,  demanda  Ginevra,  à  qui  Luigi  avait 
fait  un  mystère  des  ornements  de  cette  retraite. 

Ils  allèrent  alors  vers  une  chambre  nuptiale,  fraîche  et  blanche 
comme  une  vierge. 

—  Oh  !  sortons,  dit  Luigi  en  riant. 

—  Mais  je  veux  tout  vdir. 

Et  l'impérieuse  Ginevra  visita  l'ameublement  avec  le  soin  curieux 
d'un  antiquaire  examinant  une  médaille,  elle  toucha  les  soieries  et 
passa  tout  en  revue  avec  le  contentement  naïf  d'une  jeune  mariée 
qui  déploie  les  richesses  de  sa  corbeille. 

—  Nous  commençons  par  nous  ruiner,  dit-elle  d'un  air  moitié 
joyeux,  moitié  chagrin. 

—  C'est  vrai!  tout  l'arriéré  de  ma  solde  est  là,  répondit  Luigi. 
Je  l'ai  vendu  à  un  brave  homme  nommé  Gigonnet. 

—  Pourquoi?  reprit-elle  d'un  ton  de  reproche  où  perçait  une  sa- 
tisfaction secrète.  Crois-tu  que  je  serais  moins  heureuse  sous  un 
toit?  Mais,  reprit-elle,  tout  cela  est  bien  joli,  et  c'est  à  nous. 

Luigi  la  contemplait  avec  tant  d'enthousiasme,  qu'elle  baissa  les 
yeux  et  lui  dit  : 

—  Allons  voir  le  reste. 

Au-dessus  de  ces  trois  chambres,  sous  les  toits,  il  y  avait  un 
cabinet  pour  Luigi,  une  cuisine  et  une  chambre  de  domestique. 
Ginevra  fut  satisfaite  de  son  petit  domaine,  quoique  la  vue  s'y 
trouvât  bornée  par  le  large  mur  d'une  maison  voisine,  et  que  la 
cour  d'où  venait  le  jour  fût  sombre.  Mais  les  deux  amants  avaient 
le  cœur  si  joyeux,  mais  l'espérance  leur  embellissait  si  bien  l'ave- 
nir, qu'ils  ne  voulurent  apercevoir  que  de  charmantes  images  dans 
leur  mystérieux  asile.  Ils  étaient  au  fond  de  cette  vaste  maison  et 
perdus  dans  l'immensité  de  Paris  comme  deux  perles  dans  leur 
nacre,  au  sein  des  profondes  mers  :  pour  tout  autre  c'eût  été  une 
prison,  pour  eux  ce  fut  un  paradis.  Les  premiers  jours  de  leur 
union  appartinrent  à  l'amour.  Il  leur  fut  trop  difficile  de  se  vouer 
tout  à  coup  au  travail,  et  ils  ne  surent  pas  résister  au  charme  de 
leur  propre  passion.  Luigi  restait  des  heures  entières  couché  aux 
pieds  de  sa  femme,  admirant  la  couleur  de  ses  cheveux,  la  coupe 
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de  son  front,  le  ravissant  encadrement  de  ses  yeux,  la  pureté,  la 
blancheur  des  deux  arcs  sous  lesquels  ils  glissaient  lentement  en 
exprimant  le  bonheur  d'un  amour  satisfait.  Ginevra  caressait  la 
chevelure  de  son  Luigi  sans  se  lasser  de  contempler,  suivant  une 
de  ses  expressions,  la  beltà  folgorante  de  ce  jeune  homme,  la  finesse 
de  ses  traits  ;  toujours  séduite  par  la  noblesse  de  ses  manières, 
comme  elle  le  séduisait  toujours  par  la  grâce  des  siennes.  Ils 
jouaient  comme  des  enfants  avec  des  riens,  ces  riens  les  rame- 
naient toujours  à  leur  passion,  et  ils  ne  cessaient  leurs  jeux  que 
pour  tomber  dans  la  rêverie  du  far  niente.  Un  air  chanté  par  Gine- 
vra leur  reproduisait  encore  les  nuances  délicieuses  de  leur  amour. 
Puis,  unissant  leurs  pas  comme  ils  avaient  uni  leurs  âmes,  ils  par- 
couraient les  campagnes  en  y  retrouvant  leur  amour  partout,  dans 
les  fleurs,  sur  les  cieux,  au  sein  des  teintes  ardentes  du  soleil 
couchant;  ils  le  lisaient  jusque  sur  les  nuées  capricieuses  qui  se 
combattaient  dans  les  airs.  Une  journée  ne  ressemblait  jamais  à  la 
précédente,  leur  amour  allait  croissant  parce  qu'il  était  vrai.  Ils 
s'étaient  éprouvés  en  peu  de  jours,  et  avaient  instinctivement  re- 
connu que  leurs  âmes  étaient  de  celles  dont  les  richesses  inépui- 
sables semblent  toujours  promettre  de  nouvelles  jouissances  pour 
l'avenir.  C'était  l'amour  dans  toute  sa  naïveté,  avec  ses  intermi- 
nables causeries,  ses  phrases  inachevées,  ses  longs  silences,  son 
repos  oriental  et  sa  fougue.  Luigi  et  Ginevra  avaient  tout  compris 
de  l'amour.  L'amour  n'est-il  pas  comme  la  mer,  qui,  vue  superfi- 
ciellement ou  à  la  hâte,  est  accusée  de  monotonie  par  les  âmes  vul- 
gaires, tandis  que  certains  êtres  privilégiés  peuvent  passer  leur  vie 
à  l'admirer  en  y  trouvant  sans  cesse  de  changeants  phénomènes 
qui  les  ravissent? 

Bientôt,  cependant,  la  prévoyance  vint  tirer  les  jeunes  époux  de 
leur  Éden,  il  était  devenu  nécessaire  de  travailler  pour  vivre.  Gine- 
vra, qui  possédait  un  talent  particulier  pour  imiter  les  vieux  ta- 
bleaux, se  mit  à  faire  des  copies  et  se  forma  une  clientèle  parmi 
les  brocanteurs.  De  son  côté,  Luigi  chercha  très-activement  de  l'oc- 
cupation ;  mais  il  était  fort  difficile  à  un  jeune  officier,  dont  tous  les 
talents  se  bornaient  à  bien  connaître  la  stratégie,  de  trouver  de 
l'emploi  à  Paris.  Enfin,  un  jour  que,  lassé  de  ses  vains  efforts, 
il  avait  le  désespoir  dans  l'âme  en  voyant  que  le  fardeau  de  leur 
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existence  tombait  tout  entier  sur  Ginevra,  il  songea  à  tirer  parti  de 
son  écriture,  qui  était  fort  belle.  Avec  une  constance  dont  l'exemple 
lui  était  donné  par  sa  femme,  il  alla  solliciter  les  avoués,  les  no- 
taires, les  avocats  de  Paris.  La  franchise  de  ses  manières,  sa  situa- 
tion, intéressèrent  vivement  en  sa  faveur,  et  il  obtint  assez  d'ex- 
péditions pour  être  obligé  de  se  faire  aider  par  des  jeunes  gens. 
Insensiblement,  il  entreprit  les  écritures  en  grand.  Le  produit  de 
ce  bureau,  le  prix  des  tableaux  de  Ginevra,  finirent  par  mettre  le 
jeune  ménage  dans  une  aisance  qui  le  rendit  fier,  car  elle  prove- 
nait de  son  industrie.  Ce  fut  pour  eux  le  plus  beau  moment  de 
leur  vie.  Les  journées  s'écoulaient  rapidement  entre  les  occupa- 
tions et  les  joies  de  l'amour.  Le  soir,  après  avoir  bien  travaillé,  ils 
se  retrouvaient  avec  bonheur  dans  la  cellule  de  Ginevra.  La  mu- 
sique les  consolait  de  leurs  fatigues.  Jamais  une  expression  de 
mélancolie  ne  vint  obscurcir  les  traits  de  la  jeune  femme,  et  ja- 
mais elle  ne  se  permit  une  plainte.  Elle  savait  toujours  apparaître 
à  son  Luigi  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  yeux  rayonnants.  Tous 
deux  caressaient  une  pensée  dominante  qui  leur  eût  fait  trouver 
du  plaisir  aux  travaux  \eê  plus  rudes  :  Ginevra  se  disait  qu'elle  tra- 
vaillait pour  Luigi,  et  Luigi  pour  Ginevra.  Parfois,  en  l'absence  de 
son  mari,  la  jeune  femme  songeait  au  bonheur  parfait  qu'elle  au- 
rait eu,  si  cette  vie  d'amour  s'était  écoulée  en  présence  de  son  père 
et  de  sa  mère  ;  elle  tombait  alors  dans  une  mélancolie  profonde  en 
éprouvant  la  puissance  des  remords;  de  sombres  tableaux  passaient 
comme  des  ombres  dans  son  imagination  :  elle  voyait  son  vieux 
père  seul,  ou  sa  mère  pleurant  le  soir  et  dérobant  ses  larmes  à 
l'inexorable  Piombo;  ces  deux  têtes  blanches  et  graves  se  dres- 
saient soudain  devant  elle,  il  lui  semblait  qu'elle  ne  devait  plus  les 
contempler  qu'à  la  lueur  fantastique  du  souvenir.  Cette  idée  la 
poursuivait  comme  un  pressentiment.  Elle  célébra  l'anniversaire 
de  son  mariage  en  donnant  à  son  mari  un  portrait  qu'il  avait  sou- 
vent désiré,  celui  de  sa  Ginevra.  Jamais  la  jeune  artiste  n'avait 
rien  composé  de  si  remarquable.  A  part  une  ressemblance  par- 
faite, l'éclat  de  sa  beauté,  la  pureté  de  ses  sentiments,  le  bonheur 
de  l'amour,  y  étaient  rendus  avec  une  sorte  de  magie.  Le  chef- 
d'œuvre  fut  inauguré.  Ils  passèrent  encore  une  autre  année  au  sein 
de  l'aisance.  L'histoire  de  leur  vie  peut  se  faire  alors  en  trois  mots: 
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ILS  ÉTAIENT  HEUREUX.  Il  ne  leuF  amva  donc  aucun  événement  qui 
mérite  d'être  rapporté. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  l'année  1819,  les  marchands  de 
tableaux  conseillèrent  à  Ginevra  de  leur  donner  autre  chose  que 
des  copies,  car  ils  ne  pouvaient  plus  les  vendre  avantageusement 
par  suite  de  la  concurrence.  Madame  Porta  reconnut  le  tort  qu'elle 
avait  eu  de  ne  pas  s'exercer  à  peindre  des  tableaux  de  genre  qui 
lui  auraient  acquis  un  nom,  elle  entreprit  de  faire  des  portraits; 
mais  elle  eut  à  lutter  contre  une  foule  d'artistes  encore  moins 
riches  qu'elle  ne  l'était.  Cependant,  comme  Luigi  et  Ginevra  avaient 
amassé  quelque  argent,  ils  ne  désespérèrent  pas  de  l'avenir.  A  la 
fin  de  l'hiver  de  cette  même  année,  Luigi  travailla  sans  relâche. 
Lui  aussi  luttait  contre  des  concurrents  :  le  prix  des  écritures  avait 
tellement  baissé,  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  personne,  et  se 
trouvait  dans  la  nécessité  de  consacrer  plus  de  temps  qu'autrefois 
à  son  labeur  pour  en  retirer  la  même  somme.  Sa  femme  avait  fini 
plusieurs  tableaux  qui  n'étaient  pas  sans  mérite;  mais  les  mar- 
chands achetaient  à  peine  ceux  des  artistes  en  réputation.  Ginevra 
les  offrit  à  vil  prix  sans  pouvoir  les  vendre.  La  situation  de  ce  mé- 
nage eut  quelque  chose  d'épouvantable  ;  les  âmes  des  deux  époux 
nageaient  dans  le  bonheur,  l'amour  les  accablait  de  ses  trésors,  la 
pauvreté  se  levait  comme  un  squelette  au  milieu  de  cette  moisson 
du  plaisir,  et  ils  se  cachaient  l'un  à  l'autre  leurs  inquiétudes.  Au 
moment  où  Ginevra  se  sentait  près  de  pleurer  en  voyant  son  Luigi 
souffrant,  elle  le  comblait  de  caresses.  De  même  Luigi  gardait  un 
noir  chagrin  au  fond  de  son  cœur  en  exprimant  à  Ginevra  le  plus 
tendre  amour.  Ils  cherchaient  une  compensation  à  leurs  maux 
■dans  l'exaltation  de  leurs  sentiments,  et  leurs  paroles,  leurs  joies, 
leurs  jeux  s'imprégnaient  d'une  espèce  de  frénésie.  Ils  avaient  peur 
de  l'avenir.  Quel  est  le  sentiment  dont  la  force  puisse  se  comparer 
à  celle  d'une  passion  qui  doit  cesser  le  lendemain,  tuée  par  la  mort 
ou  par  la  nécessité?  Quand  ils  se  parlaient  de  leur  indigence,  ils 
éprouvaient  le  besoin  de  se  tromper  l'un  et  l'autre,  et  saisissaient 
avec  une  égale  ardeur  le  plus  léger  espoir.  Une  nuit,  Ginevra 
chercha  vainement  Luigi  auprès  d'elle,  et  se  leva  tout  effrayée.  Une 
faible  lueur  reflétée  par  le  mur  noir  de  la  petite  cour  lui  fit  devi- 
ner que  son  mari  travaillait  pendant  la  nuit.  Luigi  attendait  que 
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sa  femme  fût  endormie  avant  de  monter  à  son  cabinet.  Quatre 
heures  sonnèrent,  Ginevra  se  recoucha,  feignit  de  dormir,  Luigi 
revint  accablé  de  fatigue  et  de  sommeil,  et  Ginevra  regarda  dou- 
loureusement cette  belle  figure  sur  laquelle  les  travaux  et  les  sou- 
cis imprimaient  déjà  quelques  rides. 

—  C'est  pour  moi  qu'il  passe  les  nuits  à  écrire,  dit-elle  en  pleu- 
rant. 

Une  pensée  sécha  ses  larmes.  Elle  songeait  à  imiter  Luigi.  Le 
jour  même,  elle  alla  chez  un  riche  marchand  d'estampes,  et,  à. 
l'aide  d'une  lettre  de  recommandation  qu'elle  se  fit  donner  pour 
le  négociant  par  Élie  Magus,  un  de  ses  marchands  de  tableaux,  elle 
obtint  une  entreprise  de  coloriages.  Le  jour,  elle  peignait  et  s'oc- 
cupait des  soins  du  ménage  ;  puis,  quand  la  nuit  arrivait,  elle  colo- 
riait des  gravures.  Ces  deux  êtres  épris  d'amour  n'entrèrent  alors 
au  lit  nuptial  que  pour  en  sortir.  Tous  deux  ils  feignaient  de  dor- 
mir, et  par  dévouement  se  quittaient  aussitôt  que  l'un  avait  trompé 
l'autre.  Une  nuit,  Luigi,  succombant  à  l'espèce  de  fièvre  causée  par 
un  travail  sous  le  poids  duquel  il  commençait  à  plier,  ouvrit  la  lu- 
carne de  son  cabinet  pour  respirer  l'air  pur  du  matin  et  secouer 
ses  douleurs,  quand,  en  abaissant  ses  regards,  il  aperçut  la  lueur 
projetée  sur  le  mur  par  la  lampe  de  Ginevra  ;  le  malheureux  devina 
tout,  il  descendit,  marcha  doucement  et  surprit  sa  femme  au  mi- 
lieu de  son  atelier,  enluminant  des  gravures. 

—  Oh!  Ginevra!  s'écria-t-il. 

Elle  fit  un  saut  cpnvulsif  sur  sa  chaise  et  rougit. 

—  Pouvais-je  dormir  tandis  que  tu  t'épuisais  de  fatigue?  dit-elle. 

—  Mais  c'est  à  moi  seul  qu'appartient  le  droit  de  travailler  ainsi. 

—  Puis-je  rester  oisive,  répondit  la  jeune  femme  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes,  quand  je  sais  que  chaque  morceau  de  pain 
nous  coûte  presque  une  goutte  de  ton  sang?  Je  mourrais  si  je  ne 
joignais  pas  mes  efforts  aux  tiens.  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun 
entre  nous,  plaisirs  et  peines? 

—  Elle  a  froid!  s'écria  Luigi  avec  désespoir.  Ferme  donc  mieux 
ton  châle  sur  ta  poitrine,  ma  Ginevra  ;  la  nuit  est  humide  et  fraîche. 

Ils  vinrent  devant  la  fenêtre,  la  jeune  femme  appuya  sa  tête  sur 
le  sein  de  son  bien-aimé,  qui  la  tenait  par  la  taille,  et  tous  deux, 
ensevelis  dans  un  silence  profond,  regardèrent  le  ciel  que  l'aube 
II.  21 
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éclairait  lentement.  Des  nuages  d'une  teinte  grise  se  succédèrent 
rapidement,  et  l'orient  devint  de  plus  en  plus  lumineux. 

—  Vois-tu,  dit  Ginevra,  c'est  un  présage  :  nous  serons  heureux. 

—  Oui,  au  ciel,  répondit  Luigi  avec  un  sourire  amer.  0  Ginevra I 
toi  qui  méritais  tous  les  trésors  de  la  terre... 

—  J'ai  ton  cœur,  dit-elle  avec  un  accent  de  joie. 

—  Ah!  je  ne  me  plains  pas,  reprit-il  en  la  serrant  fortement 
contre  lui. 

Et  il  couvrit  de  baisers  ce  visage  délicat  qui  commençait  à  perdre 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mais  dont  l'expression  était  si  tendre 
et  si  douce,  qu'il  ne  pouvait  jamais  le  voir  sans  être  consolé. 

—  Quel  silence!  dit  Ginevra.  Mon  ami,  je  trouve  un  grand  plaisir 
à  veiller.  La  majesté  de  la  nuit  est  vraiment  contagieuse,  elle 
impose,  elle  inspire;  il  y  a  je  ne  sais  quelle  puissance  dans  cette 
idée  :  tout  dort  et  je  veille. 

—  0  ma  Ginevra,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sens  com- 
bien ton  âme  est  délicatement  gracieuse  !  Mais  voici  l'aurore,  viens 
dormir. 

—  Oui,  répondit-elle,  si  je  ne  dors  pas  seule.  J'ai  bien  souffert 
la  nuit  où  je  me  suis  aperçue  que  mon  Luigi  veillait  sans  moi! 

Le  courage  avec  lequel  ces  deux  jeunes  gens  combattaient  le 
malheur  reçut  pendant  quelque  temps  sa  récompense  ;  mais  l'évé- 
nement qui  met  presque  toujours  le  comble  à  la  félicité  des  mé- 
nages devait  leur  être  funeste  :  Ginevra  eut  un  fils  qui,  pour  se 
servir  d'une  expression  populaire,  fut  beau  comme  le  jour.  Le  sen- 
timent de  la  maternité  doubla  les  forces  de  la  jeune  femme.  Luigi 
emprunta  pour  subvenir  aux  dépenses  des  couches  de  Ginevra. 
Dans  les  premiers  moments,  elle  ne  sentit  donc  pas  tout  le  malaise 
de  sa  situation,  et  les  deux  époux  se  livrèrent  au  bonheur  d'élever 
un  enfant.  Ce  fut  leur  dernière  félicité.  Comme  deux  nageurs  qui 
unissent  leurs  efforts  pour  rompre  un  courant,  les  deux  Corses  lut- 
tèrent d'abord  courageusement;  mais  parfois  ils  s'abandonnaient  à 
une  apathie  semblable  à  ces  sommeils  qui  précèdent  la  mort,  et 
bientôt  ils  se  virent  obligés  de  vendre  leurs  bijoux.  La  pauvreté  se 
montra  tout  à  coup,  non  pas  hideuse,  mais  vêtue  simplement,  et 
presque  douce  à  supporter;  sa  voix  n'avait  rien  d'effrayant,  elle  ne 
traînait  après  elle  ni  désespoir,  ni  spectres,  ni  haillons;  mais  elle 
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faisait  perdre  le  souvenir  et  les  habitudes  de  l'aisance;  elle  usait 
les  ressorts  de  l'orgueil.  Puis  vint  la  misère  dans  toute  son  horreur, 
insouciante  de  ses  guenilles  et  foulant  aux  pieds  tous  les  sentiments 
humains.  Sept  ou  huit  mois  après  la  naissance  du  petit  Barto- 
lomeo,  l'on  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître  dans  la  mère  qui 
allaitait  cet  enfant  malingre  l'original  de  l'admirable  portrait,  le 
seul  ornement  d'une  chambre  nue.  Sans  feu  par  un  rude  hiver, 
Ginevra  vit  les  gracieux  contours  de  sa  figure  se  détruire  lente- 
ment, ses  joues  devinrent  blanches  comme  de  la  porcelaine  et  ses 
yeux  pâles  comme  si  les  sources  de  la  vie  tarissaient  en  elle.  En 
voyant  son  enfant  amaigri,  décoloré,  elle  ne  souffrait  que  de  cette 
jeune  misère,  et  Luigi  n'avait  plus  le  courage  de  sourire  à  son  fils. 

—  J'ai  couru  tout  Paris,  disait-il  d'une  voix  sourde,  je  n'y  con- 
nais personne,  et  comment  oser  demander  à  des  indifférents?  Ver- 
gniaud,  le  nourrisseur,  mon  vieil  égyptien,  est  impliqué  dans  une 
conspiration,  il  a  été  mis  en  prison,  et,  d'ailleurs,  il  m'a  prêté  tout 
€e  dont  il  pouvait  disposer.  Quant  à  notre  propriétaire,  il  ne  nous 
a  rien  demandé  depuis  un  an. 

—  Mais  nous  n'avons  besoin  de  rien,  répondit  doucement  Gine- 
vra en  affectant  un  air  calme. 

—  Chaque  jour  qui  arrive  amène  une  difficulté  de  plus,  reprit 
Luigi  avec  terreur. 

Luigi  prit  tous  les  tableaux  de  Ginevra,  le  portrait,  plusieurs 
meubles  desquels  le  ménage  pouvait  encore  se  passer,  il  vendit 
tout  à  vil  prix,  et  la  somme  qu'il  en  obtint  prolongea  l'agonie  du 
ménage  pendant  quelques  moments.  Dans  ces  jours  de  malheur, 
Ginevra  montra  la  sublimité  de  son  caractère  et  l'étendue  de  sa 
résignation,  elle  supporta  stoïquement  les  atteintes  de  la  douleur; 
son  âme  énergique  la  soutenait  contre  tous  les  maux,  elle  tra- 
vaillait d'une  main  défaillante  auprès  de  soo  fils  mourant,  expé- 
diait les  soins  du  ménage  avec  une  activité  miraculeuse,  et  suffi- 
sait à  tout.  Elle  était  même  heureuse  encore  quand  elle  voyait 
sur  les  lèvres  de  Luigi  un  sourire  d'étonnement  à  l'aspect  de  la 
propreté  qu'elle  faisait  régner  dans  l'unique  chambre  où  ils 
s'étaient  réfugiés. 

—  Mon  ami,  je  t'ai  gardé  ce  morceau  de  pain,  lui  dit-elle  un 
soir  qu'il  rentrait  fatigué. 
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—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  dîné,  cher  Luigi,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

Et  la  douce  expression  de  son  visage  le  pressait  encore  plus  que 
sa  parole  d'accepter  une  nourriture  de  laquelle  elle  se  privait. 
Luigi  l'embrassa  par  un  de  ces  baisers  de  désespoir  qui  se  don- 
naient en  1793,  entre  amis  à  l'heure  oii  ils  montaient  ensemble  à 
l'échafaud.  En  ces  moments  suprêmes,  deux  êtres  se  voient  cœur 
à  cœur.  Aussi  le  malheureux  Luigi,  comprenant  tout  à  coup  que- 
sa  femme  était  à  jeun,  partagea-t-il  la  fièvre  qui  la  dévorait;  il 
frissonna,  sortit  en  prétextant  une  affaire  pressante,  car  il  aurait 
mieux  aimé  prendre  le  poison  le  plus  subtil,  plutôt  que  d'éviter  la 
mort  en  mangeant  le  dernier  morceau  de  pain  qui  se  trouvait 
chez  lui.  11  se  mit  à  errer  dans  Paris,  au  milieu  des  voitures  les 
plus  brillantes,  au  sein  de  ce  luxe  insultant  qui  éclate  partout  ;  il 
passa  promptement  devant  les  boutiques  des  changeurs  où  l'or 
étincelle  ;  enfin,  il  résolut  de  se  vendre,  de  s'offrir  comme  rempla- 
çant pour  le  service  militaire,  en  espérant  que  ce  sacrifice  sauverait 
Ginevra,  et  que,  pendant  son  absence,  elle  pourrait  rentrer  en 
grâce  auprès  de  Bartolomeo.  Il  alla  donc  trouver  un  de  ces  hommes 
qui  font  la  traite  des  blancs,  et  il  éprouva  une  sorte  de  bonheur  à 
reconnaître  en  lui  un  ancien  officier  de  la  garde  impériale, 

—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  mangé,  lui  dit-il  d'une  voix 
lente  et  faible,  ma  femme  meurt  de  faim  et  ne  m'adresse  pas  une 
plainte,  elle  expirerait  en  souriant,  je  crois.  De  grâce,  mon  cama- 
rade, ajouta-t-il  avec  un  sourire  amer,  achète-moi  d'avance,  je  suis 
robuste,  je  ne  suis  plus  au  service,  et  je... 

L'ofiicier  donna  une  somme  à. Luigi  en  à-compte  sur  celle  qu'il 
s'engageait  à  lui  procurer.  L'infortuné  poussa  un  rire  convulsif 
quand  il  tint  une  poignée  de  pièces  d'or,  il  courut  de  toute  sa  force 
vers  sa  .maison,  haletant,  et  criant  parfois  : 

—  0  Ginevra  !  ma  Ginevra  ! 

Il  commençait  à  faire  nuit  quand  il  arriva  chez  lui.  Il  entra  tout 
doucement,  craignant  de  donner  une  trop  forte  émotion  à  sa  femme, 
qu'il  avait  laissée  faible.  Les  derniers  rayons  du  soleil  pénétrant 
par  la  lucarne  venaient  mourir  sur  le  visage  de  Ginevra,  qui  dor- 
mait assise  sur  une  chaise  en  tenant  son  enfant  sur  son  sein. 

—  Réveille-toi,  mon  âme,  dit-il  sans  s'apercevoir  de  la  pose 
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de  son  enfant,  qui  dans  ce  moment  conservait  un  éclat  surnaturel. 
En  entendant  cette  voix,  la  pauvre  mère  ouvrit  les  yeux,  ren- 
contra le  regard  de  Luigi  et  sourit;  mais  Luigi  jeta  un  cri  d'épou- 
vante :  à  peine  reconnut-il  sa  femme,  quasi  folle,  à  qui,  par  un 
geste  d'une  sauvage  énergie,  il  montra  l'or.  Ginevra  se  mit  à  rire 
machinalement,  et  tout  à  coup  elle  s'écria  d'une  voix  affreuse  : 

—  Louis,  l'enfant  est  froid! 

Elle  regarda  son  fils  et  s'évanouit  :  le  petit  Barthélémy  était 
mort.  Luigi  prit  sa  femme  dans  ses  bras,  sans  lui  ôter  l'enfant 
qu'elle  serrait  avec  une  force  incompréhensible;  et,  après  l'avoir 
posée  sur  le  lit,  il  sortit  pour  appeler  au  secours. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-il  à  son  propriétaire,  qu'il  rencontra  sur 
l'escalier,  j'ai  de  l'or,  et  mon  enfant  est  mort  de  faim  !  sa  mère  se 
meurt,  aidez-nous! 

Il  revint  comme  un  désespéré  vers  sa  femme,  et  laissa  l'honnête 
maçon  occupé,  ainsi  que  plusieurs  voisins,  de  rassembler  tout  ce 
qui  pouvait  soulager  une  misère  inconnue  jusqu'alors,  tant  les  deux 
Corses  l'avaient  soigneusement  cachée  par  un  sentiment  d'orgueil. 
Luigi  avait  jeté  son  or  sur  le  plancher,  et  s'était  agenouillé  au  che- 
vet du  lit  où  gisait  sa  femme. 

—  Mon  père,  prenez  soin  de  mon  fils,  qui  porte  votre  nom!  s'écriait 
Ginevra  dans  son  délire. 

—  0  mon  ange!  calme-toi,  lui  disait  Luigi  en  l'embrassant;  de 
beaux  jours  nous  attendent. 

Cette  voix  et  cette  caresse  lui  rendirent  quelque  tranquillité. 

—  0  mon  Louis!  reprit-elle  en  le  regardant  avec  une  attention 
extraordinaire,  écoute-moi  bien.  Je  sens  que  je  meurs.  Ma  mort 
est  naturelle,  je  souffrais  trop,  et  puis  un  bonheur  aussi  grand  que 
le  mien  devait  se  payer.  Oui,  mon  Luigi,  console-toi.  J'ai  été  si 
heureuse,  que,  si  je  recommençais  à  vivre,  j'accepterais  encore 
notre  destinée.  Je  suis  une  mauvaise  mère  :  je  te  regrette  encore 
plus  que  je  ne  regrette  mon  enfant.  —  Mon  enfant  !  ajouta-t-elle 
d'un  son  de  voix  profond. 

Deux  larmes  se  détachèrent  de  ses  yeux  mourants,  et  soudain 
elle  pressa  le  cadavre  qu'elle  n'avait  pu  réchauffer. 

—  Donne  ma  chevelure  à  mon  père,  en  souvenir  de  sa  Ginevra, 
reprit-elle.  Dis-lui  bien  que  je  ne  l'ai  jamais  accusé... 
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Sa  tête  tomba  sur  le  bras  de  son  époux. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  mourir!  s'écria  Luigi.  Le  médecin  va 
venir.  Nous  avons  du  pain.  Ton  père  va  te  recevoir  en  grâce.  La 
prospérité  s'est  levée  pour  nous.  Reste  avec  noui?,  ange  de  beauté  ! 

Mais  ce  cœur  fidèle  et  plein  d'amour  devenait  froid,  Ginevra 
tournait  instinctivement  les  yeux  vers  celui  qu'elle  adorait,  quoi- 
qu'elle ne  fût  plus  sensible  à  rien  :  des  images  confuses  s'offraient 
à  son  esprit,  près  de  perdre  tout  souvenir  de  la  terre.  Elle  savait 
que  Luigi  était  là,  car  elle  serrait  toujours  plus  fortement  sa  main 
glacée,  et  semblait  vouloir  se  retenir  au-dessus  d'un  précipice  où 
elle  croyait  tomber. 

—  Mon  ami,  dit-elle  enfin,  tu  as  froid,  je  vais  te  réchauffer. 
Elle  voulut  mettre  la  main  de  son  mari  sur  son  cœur,  mais  elle 

expira.  Deux  médecins,  un  prêtre,  des  voisins  entrèrent  en  ce  mo- 
ment, en  apportant  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauver  les  deux 
époux  et  calmer  leur  désespoir.  Ces  étrangers  firent  beaucoup  de 
bruit  d'abord;  mais,  quand  ils  furent  entrés,  un  affreux  silence  ré- 
gna dans  cette  chambre. 

Pendant  que  cette  scène  avait  lieu,  Bartolomeo  et  sa  femme 
étaient  assis  dans  leurs  fauteuils  antiques,  chacun  à  un  coin  de  la 
vaste  cheminée  dont  l'ardent  brasier  réchauffait  à  peine  l'immense 
salon  de  leur  hôtel.  La  pendule  marquait  minuit.  Depuis  long- 
temps, le  vieux  couple  avait  perdu  le  sommeil.  En  ce  moment,  ils 
étaient  silencieux  comme  deux  vieillards  tombés  en  enfance  et  qui 
regardent  tout  sans  rien  voir.  Leur  salon  désert,  mais  plein  de  sou- 
venirs pour  eux,  était  faiblement  éclairé  par  une  seule  lampe  près. 
de  mourir.  Sans  les  flammes  pétillantes  du  foyer,  ils  eussent  été 
dans  une  obscurité  complète.  Un  de  leurs  amis  venait  de  les  quit- 
ter, et  la  chaise  sur  laquelle  il  s'était  assis  pendant  sa  visite  se 
trouvait  entre  les  deux  Corses.  Piombo  avait  déjà  jeté  plus  d'un 
regard  sur  cette  chaise,  et  ces  regards  pleins  d'idées  se  succédaient 
comme  des  remords,  car  la  chaise  vide  était  celle  de  Ginevra.  Élisa 
Piombo  épiait  les  expressions  qui  passaient  sur  la  blanche  figure 
de  son  mari.  Quoiqu'elle  fût  habituée  à  deviner  les  sentiments  du 
Corse  d'après  les  changeantes  révolutions  de  ses  traits,  ils  étaient 
tour  à  tour  si  menaçants  et  si  mélancoliques,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  lire  dans  cette  âme  incompréhensible. 
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Bartolomeo  succombait-il  sous  les  puissants  souvenirs  que  ré- 
veillait cette  chaise?  Était-il  choqué  de  voir  qu'elle  venait  de  ser- 
vir pour  la  première  fois  k  un  étranger  depuis  le  départ  de  sa  fille? 
L'heure  de  sa  clémence,  cette  heure  si  vainement  attendue  jus- 
qu'alors, avait-elle  sonné? 

Ces  réflexions  agitèrent  successivement  le  cœur  d'Élisa  Piombo. 
Pendant  un  instant,  la  physionomie  de  son  mari  devint  si  terrible, 
qu'elle  trembla  d'avoir  osé  employer  une  ruse  si  simple  pour  faire 
naître  l'occasion  de  parler  de  Ginevra.  En  ce  moment,  la  bise  chassa 
si  violemment  les  flocons  de  neige  sur  les  persiennes,  que  les  deux 
vieillards  purent  en  entendre  le  léger  bruissement.  La  mère  de 
Ginevra  baissa  la  tête  pour  dérober  ses  larmes  à  son  mari.  Tout  à 
coup  un  soupir  sortit  de  la  poitrine  du  vieillard,  sa  femme  le  re- 
garda, il  était  abattu  ;  elle  se  hasarda,  pour  la  seconde  fois  depuis 
trois  ans,  à  lui  parler  de  sa  fille. 

—  Si  Ginevra  avait  froid  1  s'écria-t-elle  doucement. 
Piombo  tressaillit. 

—  Elle  a  peut-être  faim  !  dit-elle  en  continuant. 
Le  Corse  laissa  échapper  une  larme. 

—  Elle  a  un  enfant  et  ne  peut  pas  le  nourrir,  son  lait  s'est 
tari,  reprit  vivement  la  mère  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne  !  s'éCria  Piombo.  0  mon  en- 
fant chérie  !  tu  m'as  vaincu. 

La  mère  se  leva  comme  pour  aller  chercher  sa  fille.  En  ce  mo- 
ment, la  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  un  homme  dont  le  visage 
n'avait  plus  rien  d'humain  surgit  tout  à  coup  devant  eux. 

—  Morte!...  Nos  deux  familles  devaient  s'exterminer  l'une  par 
l'autre,  car  voilà  tout  ce  qui  reste  d'elle,  dit-il  en  posant  sur  une 
table  la  longue  chevelure  noire  de  Ginevra. 

Les  deux  vieillards  frissonnèrent  comme  s'ils  eussent  reçu  une 
commotion  de  la  foudre,  et  ne  virent  plus  Luigi. 

—  Il  nous  épargne  un  coup  de  feu,  car  il  est  mort,  s'écria  len- 
tement Bartolomeo  en  regardant  à  terre. 

Paris,  janvier  1830, 


UNE   DOUBLE   FAMILLE 


A  MADAME   LA    COMTESSE   LOUISE   DE   TURHEIM 

Comme  une  marque  du  souvenir  et  de  l'affectueux  respect 
de  son  humble  serviteur 

DE    CALZAC- 


La  rue  du  Toiirniquet-Saint-Jean,  naguère  une  des  rues  les  plus 
tortueuses  et  les  plus  obscures  du  vieux  quartier  qui  entoure 
l'hôtel  de  ville,  serpentait  le  long  des  petits  jardins  de  la  préfec- 
ture de  Paris  et  venait  aboutir  dans  la  rue  du  Martroi,  précisément 
à  l'angle  d'un  vieux  mur  maintenant  abattu.  En  cet  endroit  se 
voyait  le  tourniquet  auquel  cette  rue  a  dû  son  nom,  et  qui  ne  fut 
détruit  qu'en  1823,  lorsque  la  ville  de  Paris  fit  construire,  sur  l'em- 
placement d'un  jardinet  dépendant  de  l'hôtel  de  ville,  une  salle 
de  bal  pour  la  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême  à  son  retour  d'Es- 
pagne, La  partie  la  plus  large  de  la  rue  du  Tourniquet  était  à  son 
débouché  dans  la  rue  de  la  Tixeranderie,  où  elle  n'avait  que  cinq 
pieds  de  largeur.  Aussi,  par  les  temps  pluvieux,  des  eaux  noirâtres 
baignaient-elles  promptement  le  pied  des  vieilles  maisons  qui  bor- 
daient cette  rue,  en  entraînant  les  ordures  déposées  par  chaque 
ménage  au  coin  des  bornes.  Les  tombereaux  ne  pouvant  point  pas- 
ser par  là,  les  habitants  comptaient  sur  les  orages  pour  nettoyer 
leur  rue  toujours  boueuse;  et  comment  aurait-elle  été  propre? 
Lorsqu'en  été  le  soleil  darde  en  aplomb  ses  rayons  sur  Paris,  une 
nappe  d'or,  aussi  tranchante  que  la  lame  d'un  sabre,  illuminait 
momentanément  les  ténèbres  de  cette  rue  sans  pouvoir  sécher 
l'humidité  permanente  qui  régnait  depuis  le  rez-de-chaussée  jus- 
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qu'au  premier  étage  de  ces  maisons  noires  et  silencieuses.  Les 
habitants,  qui,  au  mois  de  juin,  allumaient  leurs  lampes  à  cinq 
heures  du  soir,  ne  les  éteignaient  jamais  en  hiver.  Encore  aujour- 
d'hui, si  quelque  courageux  piéton  veut  aller  du  Marais  sur  les 
quais,  en  prenant,  au  bout  de  la  rue  du  Chaume,  les  rues  de 
l'Homme  Armé,  des  Billettes  et  des  Deux-Portes,  qui  mènent  à 
celle  du  Tourniquet-Saint-Jean,  il  croira  n'avoir  marché  que  sous 
des  caves.  Presque  toutes  les  rues  de  l'ancien  Paris,  dont  les  chro- 
niques ont  tant  vanté  la  splendeur,  ressemblaient  à  ce  dédale  hu- 
mide et  sombre  où  les  antiquaires  peuvent  encore  admirer  quelques 
singularités  historiques.  Ainsi,  quand  la  maison  qui  occupait  le 
coin  formé  par  les  rues  du  Tourniquet  et  de  la  Tixeranderie  sub- 
sistait, les  observateurs  y  remarquaient  les  vestiges  de  deux  gros 
anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur,  un  reste  de  ces  chaînes  que 
le  quartenier  faisait  jadis  tendre  tous  les  soirs  pour  la  sûreté  pu- 
blique. Cette  maison,  remarquable  par  son  antiquité,  avait  été  bâ- 
tie avec  des  précautions  qui  attestaient  l'insalubrité  de  ces  anciens 
logis,  car,  pour  assainir  le  rez-de-chaussée,  on  avait  élevé  les  ber- 
ceaux de  la  cave  à  deux  pieds  environ  au-dessus  du  sol,  ce  qui 
obligeait  à  monter  trois  marches  pour  entrer  dans  la  maison.  Le 
chambranle  de  la  porte  bâtarde  décrivait  un  cintre  plein,  dont  la 
clef  était  ornée  d'une  tête  de  femme  et  d'arabesques  rongées  par 
le  temps.  Trois  fenêtres,  dont  les .  appuis  se  trouvaient  à  hauteur 
d'homme,  appartenaient  à  un  petit  appartement  situé  dans  la  par- 
tie de  ce  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue  du  Tourniquet, 
d'où  il  tirait  son  jour.  Ces  croisées  dégradées  étaient  défendues  par 
de  gros  barreaux  de  fer  très-espaces  et  finissant  par  une  saillie 
ronde  semblable  à  celle  qui  termine  les  grilles  des  boulangers.  Si, 
pendant  la  journée,  quelque  passant  curieux  jetait  les  yeux  sur  \ei 
deux  chambres  dont  se  composait  cet  appartement,  il  lui  était  im- 
possible d'y  rien  voir,  car,  pour  découvrir  dans  la  seconde  chambre 
deux  lits  en  serge  verte  réunis  sous  la  boiserie  d'une  vieille  alcôve, 
il  fallait  le  soleil  du  mois  de  juillet;  mais,  le  soir,  vers  les  trois 
heures,  une  fois  la  chandelle  allumée,  on  pouvait  apercevoir,  à 
travers  la  fenêtre  de  la  première  pièce,  une  vieille  femme  assise 
sur  une  escabelle  au  coin  d'une  cheminée  où  elle  attisait  un  ré- 
chaud sur  lequel  mijotait  un  de  ces  ragoûts  semblables  à  ceux  que 
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savent  faire  les  portières.  Quelques  rares  ustensiles  de  cuisine  ou 
de  ménage  accrochés  au  fond  de  cette  salle  se  dessinaient  dans  le 
clair- obscur.  A  cette  heure,  une  vieille  table,  posée  sur  un  X,, 
mais  dénuée  de  linge,  était  garnie  de  quelques  couverts  d'étain  et 
du  plat  cuisiné  par  la  vieille.  Trois  méchantes  chaises  meublaient 
cette  pièce,  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger. 
Au-dessus  de  la  cheminée  s'élevaient  un  fragment  de  miroir,  un 
briquet,  trois  verres,  des  allumettes  et  un  grand  pot  blanc  tout 
ébrcché.  Le  carreau  de  la  chambre,  les  ustensiles,  la  cheminée, 
tout  plaisait  néanmoins  par  l'esprit  d'ordre  et  d'économie  que  res- 
pirait cet  asile  sombre  et  froid.  Le  visage  pâle  et  ridé  de  la  vieille 
femme  était  en  harmonie  avec  l'obscurité  de  la  rue  et  la  rouille 
de  la  maison.  A  la  voir  au  repos,  sur  sa  chaise,  on  eût  dit  qu'elle 
tenait  à  cette  maison  comme  un  colimaçon  tient  à  sa  coquille 
brune;  sa  figure,  où  je  ne  sais  quelle  vague  expression  de  malice 
perçait  à  travers  une  bonhomie  affectée,  était  couronnée  par  un 
bonnet  de  tulle  rond  et  plat  qui  cachait  assez  mal  des  cheveux 
blancs  ;  ses  grands  yeux  gris  étaient  aussi  calmes  que  la  rue,  et 
les  rides  nombreuses  de  son  visage  pouvaient  se  comparer  aux 
crevasses  des  murs.  Soit  qu'elle  fût  née  dans  la  misère,  soit  qu'elle 
fût  déchue  d'une  splendeur  passée,  elle  paraissait  résignée  depuis 
longtemps  à  sa  triste  existence.  Depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'au 
soir,  excepté  les  moments  où  elle  préparait  les  repas  et  ceux  où, 
chargée  d'un  panier,  elle  s'absentait  pour  aller  chercher  les  provi- 
sions, cette  vieille  femme  demeurait  dans  l'autre  chambre,  devant 
la  dernière  croisée,  en  face  d'une  jeune  fille.  A  toute  heure  du  jour, 
les  passants  apercevaient  cette  jeune  ouvrière,  assise  dans  un  vieux 
fauteuil  de  velours  rouge,  le  cou  penché  sur  un  métier  à  broder, 
travaillant  avec  ardeur.  Sa  mère  avait  un  tambour  vert  sur  les  ge- 
noux et  s'occupait  à  faire  du  tulle  ;  mais  ses  doigts  remuaient  péni- 
blement les  bobines  ;  sa  vue  était  affaiblie,  car  son  nez  sexagénaire 
portait  une  paire  de  ces  antiques  lunettes  qui  tiennent  sur'le  bout 
des  narines  par  la  force  avec  laquelle  elles  les  compriment.  A  la 
nuit,  ces  deux  laborieuses  créatures  plaçaient  entre  elles  une  lampe 
dont  la  lumière,  passant  à  travers  deux  globes  de  verre  remplis 
d'eau,  jetait  sur  leur  ouvrage  une  forte  lueur  qui  faisait  voir  à 
l'une  les  fils  les  plus  déhés  fournis  par  les  bobines  de  son  tam- 
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bour,  et  à  l'autre  les  dessins  les  plus  délicats  tracés  sur  l'étoffe  à 
broder.  La  courbure  des  barreaux  avait  permis  à  la  jeune  fille  de 
mettre  sur  l'appui  de  la  fenêtre  une  longue  caisse  en  bois  pleine 
de  terre  où  végétaient  des  pois  de  senteur,  des  capucines,  un  petit 
chèvrefeuille  malingre  et  des  volubilis  dont  les  tiges  débiles  grim- 
paient aux  barreaux.  Ces  plantes  presque  étiolées  produisaient  de 
pâles  fleurs,  harmonie  de  plus  qui  mêlait  je  ne  sais  quoi  de  triste 
et  de  doux  dans  le  tableau  présenté  par  cette  croisée,  dont  la  baie 
encadrait  bien  ces  deux  figures.  A  l'aspect  fortuit  de  cet  intérieur, 
le  passant  le  plus  égoïste  emportait  une  image  complète  de  la  vie 
que  mène  à  Paris  la  classe  ouvrière,  car  la  brodeuse  ne  paraissait 
vivre  que  de  son  aiguille.  Bien  des  gens  n'atteignaient  pas  le  tour- 
niquet sans  s'être  demandé  comment  une  jeune  fille  pouvait  con- 
server des  couleurs  en  vivant  dans  cette  cave.  Un  étudiant  passait- 
il  par  là  pour  gagner  le  pays  latin,  sa  vive  imagination  lui  faisait 
comparer  cette  vie  obscure  et  végétative  à  celle  du  lierre  qui  ta- 
pisse de  froides  murailles,  ou  à  celle  de  ces  paysans  voués  au  tra- 
vail, et  qui  naissent,  labourent,  meurent  ignorés  du  monde  qu'ils 
ont  nourri.  Un  rentier  se  disait,  après  avoir  examiné  la  maison  avec 
l'œil  d'un  propriétaire  : 

—  Que  deviendront  ces  deux  femmes  si  la  broderie  vient  à 
n'être  plus  de  mode? 

Parmi  les  gens  qu'une  place  à  l'hôtel  de  ville  ou  au  Palais  for- 
çait à  passer  par  cette  rue  à  des  heures  fixes,  soit  pour  se  rendre 
à  leurs  affaires,  soit  pour  retourner  dans  leurs  quartiers  respec- 
tifs, peut-être  se  trouvait-il  quelque  cœur  charitable.  Peut-être  un 
homme  veuf  ou  un  Adonis  de  quarante  ans,  à  force  de  sonder  les 
replis  de  cette  vie  malheureuse,  comptait-il  sur  la  détresse  de  la 
mère  et  de  la  fille  pour  posséder  à  bon  marché  l'innocente  ouvrière 
dont  les  mains  agiles  et  potelées,  le  cou  frais  et  la  peau  blanche, 
attrait  dû  sans  doute  à  l'habitation  de  cette  rue  sans  soleil,  exci- 
taient son  admiration.  Peut-être  aussi  quelque  honnête  employé  à 
douze  cents  francs  d'appointements,  témoin  journalier  de  l'ardeur 
que  cette  jeune  fille  portait  au  travail,  estimateur  de  ses  mœurs 
pures,  attendait-il  de  l'avancement  pour  unir  une  vie  obscure  à 
une  vie  obscure,  un  labeur  obstiné  à  un  autre,  apportant  au  moins 
et  un  bras  d'homme  pour  soutenir  cette  existence  et  un  paisible 
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amour,  décoloré  comme  les  fleurs  de  sa  croisée.  De  vagues  espé- 
rances animaient  les  yeux  ternes  et  gris  de  la  vieille  mère.  Le 
matin,  après  le  plus  modeste  de  tous  les  déjeuners,  elle  revenait 
prendre  son  tambour  plutôt  par  maintien  que  par  obligation,  car 
elle  posait  ses  lunettes  sur  une  petite  travailleuse  de  bois  rougi, 
aussi  vieille  qu'elle,  et  passait  en  revue,  de  huit  heures  et  demie 
à  dix  heures  environ,  les  gens  habitués  à  traverser  la  rue  :  elle 
recueillait  leurs  regards,  faisait  des  observations  sur  leurs  démar- 
ches, sur  leurs  toilettes,  sur  leurs  physionomies,  et  semblait  leur 
marchander  sa  fille,  tant  ses  yeux  babillards  essayaient  d'établir 
entre  eux  de  sympathiques  affections,  par  un  manège  digne  des 
coulisses.  On  devinait  facilement  que  cette  revue  était  pour  elle 
un  spectacle,  et  peut-être  son  seul  plaisir.  La  fille  levait  rarement 
la  tête  ;  la  pudeur,  ou  peut-être  le  sentiment  pénible  de  sa  dé- 
tresse, semblait  retenir  sa  figure  attachée  sur  le  métier;  aussi, 
pour  qu'elle  montrât  aux  passants  sa  mine  chiffonnée,  sa  mère  de- 
vait-elle avoir  poussé  quelque  exclamation  de  surprise.  L'employé 
vêtu  d'une  redingote  neuve,  ou  l'habitué  qui  se  produisait  avec 
une  femme  à  son  bras,  pouvaient  alors  voir  le  nez  légèrement  re- 
troussé de  l'ouvrière,  sa  petite  bouche  rose  et  ses  yeux  gris  tou- 
jours pétillants  de  vie,  malgré  ses  accablantes  fatigues;  ses  labo- 
rieuses insomnies  ne  se  trahissaient  guère  que  par  un  cercle  plus 
ou  moins  blanc  dessiné  sous  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  peau 
fraîche  de  ses  pommettes.  La  pauvre  enfant  semblait  être  née  pour 
l'amour  et  la  gaieté  :  pour  l'amour,  qui  avait  peint  au-dessus  de  ses 
paupières  bridées  deux  arcs  parfaits,  et  qui  lui  avait  donné  une  si 
ample  forêt  de  cheveux  châtains,  qu'elle  aurait  pu  se  trouver  sous 
sa  chevelure  comme  sous  un  pavillon  impénétrable  à  l'œil  d'un 
amant;  pour  la  gaieté,  qui  agitait  ses  deux  narines  mobiles,  qui 
formait  deux  fossettes  dans  ses  joues  fraîches  et  lui  faisait  si 
promptement  oublier  ses  peines;  pour  la  gaieté,  cette  fleur  de 
l'espérance,  qui  lui  prêtait  la  force  d'apercevoir  sans  frémir  l'aride 
chemin  de  sa  vie.  La  tête  de  la  jeune  fille  était  toujours  soigneu- 
sement peignée.  Suivant  l'habitude  des  ouvrières  de  Paris,  sa  toi- 
lette lui  semblait  finie  quand  elle  avait  lissé  ses  cheveux  et  re- 
troussé en  deux  arcs  le  petit  bouquet  qui  se  jouait  de  chaque  côté 
des  tempes  et  tranchait  sur  la  blancheur  de  sa  peau.  La  naissance 
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de  sa  chevelure  avait  tant  de  grâce,  la  ligne  de  bistre  nettement 
dessinée  sur  son  cou  donnait  une  si  charmante  idée  de  sa  jeunesse 
€t  de  ses  attraits,  que  l'observateur,  en  la  voyant  penchée  sur  son 
ouvrage,  sans  que  le  bruit  lui  fît  relever  la  tête,  devait  l'accuser 
de  coquetterie.  De  si  séduisantes  promesses  excitaient  la  curiosité 
de  plus  d'un  jeune  homme,  qui  se  retournait  en  vain  dans  l'espé- 
rance de  voir  ce  modeste  visage. 

—  Caroline,  nous  avons  un  habitué  de  plus,  et  aucun  de  nos 
anciens  ne  le  vaut. 

Ces  paroles,  prononcées  à  voix  basse  par  la  mère,  dans  une  mati- 
née du  mois  d'août  1815,  avaient  vaincu  l'indifférence  de  la  jeune 
ouvrière,  qui  regarda  vainement  dans  la  rue  :  l'inconnu  était  déjà 
loin. 

—  Par  où  s'est-il  envolé?  demanda-t-elle. 

—  Il  reviendra  sans  doute  à  quatre  heures,  je  le  verrai  venir,  et 
t'avertirai  en  te  poussant  le  pied.  Je  suis  sûre  qu'il  repassera,  voici 
trois  jours  qu'il  prend  par  notre  rue  ;  mais  il  est  inexact  dans  ses 
heures  :  le  premier  jour,  il  est  arrivé  à  six  heures;  avant-hier,  à 
quatre,  et  hier  à  trois.  Je  me  souviens  de  l'avoir  vu  autrefois  de 
temps  à  autre.  C'est  quelque  employé  de  la  préfecture  qui  aura 
changé  d'appartement  dans  le  Marais.  —  Tiens,  ajouta-t-elle,  après 
avoir  jeté  un  coup  d'œil  dans  la  rue,  notre  monsieur  à  l'habit  mar- 
ron a  pris  perruque  ;  comme  cela  le  change  ! 

Le  monsieur  à  l'habit  marron  devait  être  celui  des  habitués  qui 
fermait  la  procession  quotidienne,  car  la  vieille  mère  remit  ses 
lunettes,  reprit  son  ouvrage  en  poussant  un  soupir  et  jeta  sur  sa 
fille  un  si  singulier  regard,  qu'il  eût  été  difficile  à  Lavater  lui-même 
de  l'analyser  :  l'admiration,  la  reconnaissance,  une  sorte  d'espé- 
rance pour  un  meilleur  avenir  s'y  mêlaient  à  l'orgueil  de  posséder 
une  fille  si  jolie.  Le  soir,  sur  les  quatre  heures,  la  vieille  poussa 
le  pied  de  Caroline,  qui  leva  le  nez  assez  à  temps  pour  voir  le 
nouvel  acteur  dont  le  passage  périodique  allait  animer  la  scène. 
Grand,  mince,  pâle  et  vêtu  de  noir,  cet  homme,  d'environ  quarante 
ans,  avait  quelque  chose  de  solennel  dans  la  démarche  et  le  main- 
tien ;  quand  son  œil  fauve  et  perçant  rencontra  le  regard  terni  de 
la  vieille,  il  la  fît  trembler,  elle  lui  crut  le  don  ou  l'habitude  de 
lire  au  fond  des  coeurs,  et  son  abord  devait  être  aussi  glacial  que 


UNE   DOUBLE  FAMILLE.  335 

l'était  l'air  de  cette  rue.  Le  teint  terreux  et  verdâtre  de  ce  terrible 
visage  était-il  le  résultat  de  travaux  excessifs,  ou  produit  par  une 
frêle  santé?  Ce  problème  fut  résolu  par  la  vieille  mère  de  vingt 
manières  différentes;  mais,  le  lendemain,  Caroline  devina  tout 
d'abord  sur  ce  front  facile  à  se  rider  les  traces  d'une  longue 
souffrance  d'âme.  —  Légèrement  creusées,  les  joues  de  l'inconnu 
gardaient  l'empreinte  du  sceau  avec  lequel  le  malheur  marque  ses 
sujets,  comme  pour  leur  laisser  la  consolation  de  se  reconnaître 
d'un  œil  fraternel  et  de  s'unir  pour  lui  résister.  La  chaleur  était 
en  ce  moment  si  forte,  et  la  distraction  du  monsieur  si  grande, 
qu'il  n'avait  pas  remis  son  chapeau  en  traversant  cette  rue  mal- 
saine. Caroline  put  alors  remarquer  l'apparence  de  sévérité  que  les 
cheveux  relevés  en  brosse  au-dessus  du  front  répandaient  sur  cette 
figure.  Si  le  regard  de  la  jeune  fille  s'anima  d'abord  d'une  curiosité 
tout  innocente,  il  prit  une  douce  expression  de  sympathie  à  me- 
sure que  le  passant  s'éloignait,  semblable  au  dernier  parent  qui 
ferme  un  convoi.  L'impression  vive,  mais  sans  charme,  ressentie 
par  Caroline  à  l'aspect  de  cet  homme,  ne  ressemblait  à  aucune 
des  sensations  que  les  autres  habitués  lui  avaient  fait  éprouver  : 
pour  la  première  fois,  sa  compassion  s'exerçait  sur  un  autre  que 
sur  elle-même  et  sur  sa  mère;  elle  ne  répondit  rien  aux  conjec- 
tures bizarres  qui  fournirent  un  aliment  à  l'agaçante  loquacité  de 
la  vieille,  et  tira  silencieusement  sa  longue  aiguille  dessus  et 
dessous  le  tulle  tendu  ;  elle  regrettait  de  ne  pas  avoir  assez  vu 
l'étranger,  et  attendit  au  lendemain  pour  porter  sur  lui  un  juge- 
ment définitif.  Pour  la  première  fois  aussi,  l'un  des  habitués  de  la 
rue  lui  suggérait  autant  de  réflexions.  Ordinairement,  elle  n'oppo- 
sait qu'un  sourire  triste  aux  suppositions  de  sa  mère,  qui  dans 
chaque  passant  espérait  trouver  un  protecteur  pour  sa  fille.  Si  de 
semblables  idées,  imprudemment  présentées,  n'éveillèrent  aucune 
mauvaise  pensée,  il  fallait  attribuer  l'insouciance  de  Caroline  à  ce 
travail  obstiné  malheureusement  nécessaire  qui  consumait  les 
forces  de  sa  précieuse  jeunesse,  et  devait  infailliblement  altérer 
un  jour  la  limpidité  de  ses  yeux,  ou  ravir  à  ses  joues  blanches  les 
tendres  couleurs  qui  les  nuançaient  encore.  Pendant  deux  grands 
mois  environ,  le  monsieur  noir,  tel  fut  son  surnom,  eut  une  allure 
très-capricieuse  :  il  ne  passait  pas  toujours  par  la  rue  du  Tourni- 
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quet,  la  vieille  le  voyait  souvent  le  soir  sans  l'avoir  aperçu  le  ma- 
tin, il  ne  revenait  pas  à  des  heures  aussi  fixes  que  les  autres  em- 
ployés qui  servaient  de  pendule  à  madame  Grochard;  enfin,  excepté 
la  première  rencontre  où  son  regard  avait  inspiré  une  sorte  de 
crainte  à  la  vieille  mère,  jamais  ses  yeux  ne  parurent  faire  atten- 
tion au  tableau  pittoresque  que  présentaient  ces  deux  gnomes 
femelles.  A  l'exception  de  deux  grandes  portes  et  de  la  boutique 
obscure  d'un  ferrailleur,  il  n'existait  à  cette  époque,  dans  la  rue 
du  Tourniquet,  que  des  fenêtres  grillées  qui  éclairaient  par  des 
jours  de  souffrance  les  escaliers  de  quelques  maisons  voisines;  le 
peu  de  curiosité  du  passant  ne  pouvait  donc  pas  se  justifier  par  de 
dangereuses  rivalités  :  aussi,  madame  Grochard  était-elle  piquée 
de  voir  son  monsieur  noir  toujours  gravement  préoccupé,  tenant 
les  yeux  baissés  vers  la  terre  ou  levés  en  avant,  comme  s'il  eût 
voulu  lire  l'avenir  dans  le  brouillard  du  Tourniquet.  Néanmoins, 
un  matin,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  la  tête  lutine  de  Ca- 
roline Grochard  se  détacha  si  brillamment  sur  le  fond  obscur  de  sa 
chambre,  et  se  montra  si  fraîche  au  milieu  des  fleurs  tardives  et 
des  feuillages  flétris  entrelacés  autour  des  barreaux  de  la  fenêtre; 
enfin  la  scène  journalière  présenta  des  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière,  de  blanc  et  de  rose,  si  bien  mariées  à  la  mousseline  que 
festonnait  la  gentille  ouvrière,  avec  les  tons  bruns  et  rouges  des 
fauteuils,  que  l'inconnu  contempla  fort  attentivement  les  effets  de 
ce  vivant  tableau.  Fatiguée  de  l'indifférence  de  son  monsieur  noir, 
la  vieille  mère  avait,  à  la  véri|;é,  pris  le  parti  de  faire  un  tel  cli- 
quetis avec  ses  bobines,  que  le  passant  morne  et  soucieux  fut  peut- 
être  contraint  par  ce  bruit  insolite  à  regarder  chez  elle.  L'étranger 
échangea  seulement  avec  Garoline  un  regard,  rapide  il  est  vrai, 
mais  par  lequel  leurs  âmes  eurent  un  léger  contact,  et  ils  conçurent 
tous  deux  le  pressentiment  qu'ils  penseraient  l'un  à  l'autre.  Quand 
le  soir,  à  quatre  heures,  l'inconnu  revint,  Caroline  distingua  le 
bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  criard,  et,  quand  ils  s'examinèrent,  il 
y  eut  de  part  et  d'autre  une  sorte  de  préméditation  :  les  yeux  du 
passant  furent  animés  d'un  sentiment  de  bienveillance  qui  le  fit 
sourire,  et  Caroline  rougit  :  la  vieille  mère  les  observa  tous  deux 
d'un  air  satisfait.  A  compter  de  cette  mémorable  matinée,  le  mon- 
sieur noir  traversa  deux  fois  par  jour  la  rue  du  Tourniquet,  à 
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quelques  exceptions  près,  que  les  deux  femmes  surent  remarquer  ; 
elles  jugèrent,  d'après  Tirrégularité  de  ses  heures  de  retour,  qu'il 
n'était  ni  aussi  promptement  libre,  ni  aussi  strictement  exact  qu'un 
employé  subalterne.  Durant  les  trois  premiers  mois  de  l'hiver, 
deux  fois  par  jour,  Caroline  et  le  passant  se  virent  ainsi  pendant  le 
temps  qu'il  mettait  à  franchir  l'espace  de  chaussée  occupé  par  la 
porte  et  par  les  trois  fenêtres  de  la  maison.  De  jour  en  jour,  cette 
rapide  entrevue  eut  un  caractère  d'intimité  bienveillante  qui  finit 
par  contracter  quelque  chose  de  fraternel.  Caroline  et  l'inconnu 
parurent  d'abord  se  comprendre  ;  puis,  à  force  d'examiner  l'un  et 
l'autre  leurs  visages,  ils  en  prirent  une  connaissance  approfondie. 
Ce  lut  bientôt  comme  une  visite  que  le  passant  devait  à  Caroline  ; 
si,  par  hasard,  son  monsieur  noir  passait  sans  lui  apporter  le  sou- 
rire à  demi  formé  par  sa  bouche  éloquente  ou  le  regard  ami  de  ses 
yeux  bruns,  il  lui  manquait  quelque  chose  dans  sa  journée.  Elle 
ressemblait  à  ces  vieillards  pour  lesquels  la  lecture  de  leur  journal 
est  devenue  un  tel  plaisir,  que,  le  lendemain  d'une  fête  solen- 
nelle, ils  s'en  vont  tout  déroutés  demandant,  autant  par  mégarde 
que  par  impatience,  la  feuille  à  l'aide  de  laquelle  ils  trompent  un 
moment  le  vide  de  leur  existence.  Mais  ces  fugitives  apparitions 
avaient,  autant  pour  l'inconnu  que  pour  Caroline,  l'intérêt  d'une" 
causerie  familière  entre  deux  amis.  La  jeune  fille  ne  pouvait  pas 
plus  dérober  à  l'œil  intelligent  de  son  silencieux  ami  une  tristesse, 
une  inquiétude,  un  malaise,  que  celui-ci  ne  pouvait  cacher  à  Caro- 
line une  préoccupation.  «  Il  a  eu  du  chagrin  hier!  »  était  une  pen- 
sée qui  naissait  souvent  au  cœur  de  l'ouvrière  en  contemplant  la 
figure  altérée  du  monsieur  noir.  «  Oh  !  il  a  beaucoup  travaillé  !  » 
était  une  exclamation  due  à  d'autres  nuances  que  Caroline  savait 
distinguer.  L'inconnu  devinait  aussi  que  la  jeune  fille  avait  passé 
son  dimanche  à  finir  la  robe  au  dessin  de  laquelle  il  s'intéressait; 
il  voyait,  aux  approches  des  termes  de  loyer,  cette  jolie  figure 
assombrie  par  l'inquiétude,  et  il  devinait  quand  Caroline  avait 
veillé;  mais  il  avait  surtout  remarqué  comment  les  pensées  tristes 
qui  défloraient  les  traits  gais  et  délicats  de  cette  jeune  tête  se  dissi- 
pèrent à  mesure  que  leur  connaissance  avait  vieilli.  Lorsque 
l'hiver  vint  sécher  les  tiges,  les^  feuillages  du  jardin  qui  fleurissait 
la  fenêtre,  et  que  la  fenêtre  se  ferma,  l'inconnu  ne  vit  pas  sans 
11.  28     * 
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un  sourire  doucement  malicieux  la  clarté  extraordinaire  de  la  vitre 
à  la  hauteur  de  la  tête  de  Caroline.  La  parcimonie  du  feu,  quel- 
ques traces  d'une  rougeur  qui  couperosait  la  figure  des  deux 
femmes,  lui  dénoncèrent  l'indigence  du  petit  ménage;  mais,  si 
quelque  douloureuse  compassion  se  peignit  alors  dans  ses  yeux, 
Caroline  lui  opposa  fièrement  une  gaieté  feinte.  Cependant  les 
sentiments  éclos  au  fond  de  leurs  cœurs  y  restaient  ensevelis,  sans 
qu'aucun  événement  leur  en  apprît  l'un  à  l'autre  la  force  et 
l'étendue  ;  ils  ne  connaissaient  même  pas  le  son  de  leurs  voix.  Ces 
deux  amis  muets  se  gardaient,  comme  d'un  malheur,  de  s'engager 
dans  une  plus  intime  union.  Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'ap- 
porter à  l'autre  une  infortune  plus  pesante  que  celle  dont  le  partage 
le  tentait.  Était-ce  cette  pudeur  d'amitié  qui  les  arrêtait  ainsi? 
Était-ce  cette  appréhension  de  l'égoïsme  ou  cette  méfiance  atroce 
qui  séparent  tous  les  habitants  réunis  dans  les  murs  d'une  nom- 
breuse cité?  La  voix  secrète  de  leur  conscience  les  avertissait-elle 
d'un  péril  prochain  ?  Il  serait  impossible  d'expliquer  le  sentiment 
qui  les  rendait  aussi  ennemis  qu'amis,  aussi  indifférents  l'un  à 
l'autre  qu'ils  étaient  attachés,  aussi  unis  par  l'instinct  que  séparés 
par  le  fait.  Peut-être  chacun  d'eux  voulait-il  conserver  ses  illu- 
sions. On  eût  dit  parfois  que  le  monsieur  noir  craignait  d'entendre 
sortir  quelques  paroles  grossières  de  ces  lèvres  aussi  fraîches,  aussi 
pures  qu'une  fleur,  et  que  Caroline  ne  se  croyait  pas  digne  de  cet 
être  mystérieux  en  qui  tout  révélait  le  pouvoir  et  la  fortune.  Quant 
à  madame  Crochard,  cette  tendre  mère,  presque  mécontente  de 
l'indécision  dans  laquelle  restait  sa  fille,  montrait  une  mine  bou- 
deuse à  son  monsieur  noir,  à  qui  elle  avait  jusque-là  toujours  souri 
d'un  air  aussi  complaisant  que  servile.  Jamais  elle  ne  s'était  plainte 
si  amèrement  à  sa  fille  d'être  encore,  à  son  âge,  obligée  de  faire  la 
cuisine;  à  aucune  époque,  ses  rhumatismes  et  son  catarrhe  ne  lui 
avaient  arraché  autant  de  gémissements;  enfin,  elle  ne  sut  pas^ 
faire,  pendant  cet  hiver,  le  nombre  d'aunes  de  tulle  sur  lequel 
Caroline  avait  compté  jusqu'alors.  Dans  ces  circonstances  et  vers 
la  fin  du  mois  de  décembre,  à  l'époque  où  le  pain  était  le  plus 
cher,  et  oiî  l'on  ressentait  déjà  le  commencement  de  cette  cherté 
des  grains  qui  rendit  l'année  181$  si  cruelle  aux  pauvres  gens,  le 
passant  remarqua  sur  le  visage  de  la  jeune  fille,  dont  le  nom  lui 
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était  inconnu,  les  traces  affreuses  d*une  pensée  secrète  que  ses 
sourires  bienveillants  ne  dissipèrent  pas.  Bientôt  il  reconnut  dans 
les  yeux  de  Caroline  les  flétrissants  indices  d'un  travail  nocturne. 
Dans  une  des  dernières  nuits  de  ce  mois,  le  passant  revint,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  vers  une  heure  du  matin,par  la  rue  du 
Tourniquet-Saint-Jean.  Le  silence  de  la  nuit  lui  permit  d'entendre 

ê 

de  loin,  avant  d'arriver  à  la  maison  de  Caroline,  la  voix  pleurarde 
de  la  vieille  mère  et  celle  plus  douloureuse  de  la  jeune  ouvrière 
dont  les  éclats  retentissaient  mêlés  aux  sifflements  d'une  pluie  de 
neige;  il  tâcha  d'arriver  à  pas  lents;  puis,  au  risque  de  se  faire 
arrêter,  il  se  tapit  devant  la  croisée  pour  écouter  la  mère  et  la 
fille,  en  les  examinant  par  le  plus  grand  des  trous  qui  découpaient 
les  rideaux  de  mousseline  jaunie,  et  les  rendaient  semblables  à  ces 
grandes  feuilles  de  chou  mangées  en  rond  par  des  chenilles.  Le 
curieux  passant  vit  un  papier  timbré  sur  la  table  qui  séparait  les 
deux  métiers  et  sur  laquelle  était  posée  la  lampe  entre  les  deux 
globes  pleins  d'eau.  Il  reconnut  facilement  une  assignation.  Madame 
Crochard  pleurait,  et  la  voix  de  Caroline  avait  un  son  guttural  qui 
en  altérait  le  timbre  doux  et  caressant. 

—  Pourquoi  tant  te  désoler,  ma  mère?  M.  Molineux  ne  vendra 
pas  nos  meubles  et  ne  nous  chassera  pas  avant  que  j'aie  terminé 
cette  robe;  encore  deux  nuits,  et  j'irai  la  porter  chez  madame 
Roguin. 

—  Et  si  elle  te  fait  attendre,  comme  toujours?  Mais  le  prix  de  ta 
robe  payera- t-il  aussi  le  boulanger? 

Le  spectateur  de  cette  scène  possédait  une  telle  habitude  de  lire 
sur  les  visages,  qu'il  crut  entrevoir  autant  de  fausseté  dans  la  dou- 
leur de  la  mère  que  de  vérité  dans  le  chagrin  de  la  fille;  il  dis- 
parut aussitôt,  et  revint  quelques  instants  après.  Quand  il  regarda 
par  le  trou  de  la  mousseline,  la  mère  était  couchée;  penchée  sur 
son  métier,  la  jeune  ouvrière  travaillait  avec  une  infatigable  acti- 
vité; sur  la  table,  à  côté  de  l'assignation,  se  trouvait  un  morceau 
de  pain  triangulairement  coupé,  posé  sans  doute  là  pour  la  nourrir 
pendant  la  nuit,  tout  en  lui  rappelant  la  récompense  de  son  cou- 
rage. Le  monsieur  noir  frissonna  d'attendrissement  et  de  douleur, 
il  jeta  sa  bourse  à  travers  une  vitre  fêlée  de  manière  à  la  faire 
tomber  aux  pieds  de  la  jeune  fille;  puis,  sans  jouir  de  sa  surprise, 
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il  s'évada  le  cœur  palpitant,  les  joues  en  feu.  Le  lendemain,  le 
triste  et  sauvage  inconnu  passa  en  affectant  un  air  préoccupé,  mais 
il  ne  put  échapper  à  la  reconnaissance  de  Caroline,  qui  avait  ouvert 
la  fenêtre  et  s'amusait  à  bêcher  avec  un  couteau  la  caisse  carrée 
couverte  de  neige,  prétexte  dont  la  maladresse  ingénieuse  annon- 
çait à  son  bienfaiteur  qu'elle  ne  voulait  pas,  cette  fois,  le  voir  à 
travers  les  vitres.  La  brodeuse  fit,  les  yeux  pleins  de  larmes,  un 
signe  de  tête  à  son  protecteur  comme  pour  lui  dire  :  «  Je  ne  puis 
vous  payer  qu'avec  le  cœur.  »  Mais  le  monsieur  noir  parut  ne  rien 
comprendre  à  l'expression  de  cette  reconnaissance  vraie.  Le  soir, 
quand  il  repassa,  Caroline,  qui  s'occupait  à  recoller  une  feuille  de 
papier  sur  la  vitre  brisée,  put  lui  sourire  en  montrant  comme  une 
promesse  l'émail  de  ses  dents  brillantes.  Le  monsieur  noir  prit 
dès  lors  un  autre  chemin  et  ne  se  montra  plus  dans  la  rue  du 
Tourniquet. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  suivant,  un  samedi 
matin  que  Caroline  apercevait,  entre  les  deux  lignes  noires  des 
maisons,  une  faible  portion  d'un  ciel  sans  nuages,  et  pendant 
qu'elle  arrosait  avec  un  verre  d'eau  le  pied  de  son  chèvrefeuille, 
elle  dit  à  sa  mère  : 

—  Maman,  il  faut  aller  demain  nous  promener  à  Montmorency! 

A  peine  cette  phrase  fut-elle  prononcée  d'un  air  joyeux,  que  le 
monsieur  noir  vint  à  passer,  plus  triste  et  plus  accablé  que  jamais  ; 
le  chaste  et  caressant  regard  que  Caroline  lui  jeta  pouvait  passer 
pour  une  invitation.  Aussi,  le  lendemain,  quand  madame  Crochard, 
vêtue  d'une  redingote  de  mérinos  brun-rouge,  d'un  chapeau  de 
soie  et  d'un  châle  à  grandes  raies  imitant  le  cachemire,  se  présenta 
pour  choisir  un  coucou  au  coin  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis 
et  de  la  rue  d'Enghien,  y  trouva-t-elle  son  inconnu,  planté  sur  ses 
pieds  comme  un  homme  qui  attend  sa  femme.  Un  sourire  de  plaisir 
dérida  la  figure  de  l'étranger  quand  il  aperçut  Caroline,  dont  le 
petit  pied  était  chaussé  de  guêtres  en  prunelle  couleur  puce,  dont 
la  robe  blanche,  emportée  par  un  vent  perfide  pour  les  femmes 
mal  faites,  dessinait  des  formes  attrayantes,  et  dont  la  figure, 
ombragée  par  un  chapeau  de  paille  de  riz  doublé  en  satin  rose, 
était  comme  illuminée  d'un  reflet  céleste  ;  sa  large  ceinture  de  cou- 
leur puce  faisait  valoir  une  taille  à  tenir  entre  les  deux  mains;  ses 


UNE  DOUBLE   FAMILLE.  344 

cheveux,  partagés  en  deux  bandeaux  de  bistre  sur  un  front  blanc 
comme  de  la  neige,  lui  donnaient  un  air  de  candeur  que  rien  ne 
démentait.  Le  plaisir  semblait  rendre  Caroline  aussi  légère  que  la 
paille  de  son  chapeau,  mais  il  y  eut  en  elle  une  espérance  qui 
éclipsa  tout  à  coup  sa  parure  et  sa  beauté  quand  elle  vit  le  mon- 
sieur noir.  Celui-ci,  qui  semblait  irrésolu,  fut  peut-être  décidé  à 
servir  de  compagnon  de  voyage  à  l'ouvrière  par  la  subite  révélation 
du  bonheur  que  causait  sa  présence.  Il  loua,  pour  aller  à  Saint-Leu- 
Taverny,  un  cabriolet  dont  le  cheval  paraissait  assez  bon  ;  il  offrit 
à  madame  Crochard  et  à  sa  fille  d'y  prendre  place.  La  mère  accepta 
sans  se  faire  prier  ;  mais,  au  moment  où  la  voiture  se  trouva  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  elle  s'avisa  d'avoir  des  scrupules  et  hasarda 
quelques  civilités  sur  la  gêne  que  deux  femmes  allaient  causer .  à 
leur  compagnon. 

—  Monsieur  voulait  peut-être  se  rendre  seul  à  Saint-Leu?  dit- 
elle  avec  une  fausse  bonhomie. 

Mais  elle  ne  tarda  pas  à  se  plaindre  de  la  chaleur,  et  surtout  de 
son  catarrhe,  qui,  disait-elle,  ne  lui  avait  pas  permis  de  fermer 
l'œil  une  seule  fois  pendant  la  nuit;  aussi,  à  peine  la  voiture  eut- 
elle  atteint  Saint-Denis,  que  madame  Crochard  parut  endormie; 
quelques-uns  de  ses  ronflements  semblèrent  suspects  au  monsieur 
noir,  qui  fronça  les  sourcils  en  regardant  la  vieille  femme  d'un  air 
singulièrement  soupçonneux. 

—  Oh  !  elle  dort,  dit  naïvement  Caroline  ;  elle  n'a  pas  cessé  de 
tousser  depuis  hier  soir.  Elle  doit  être  bien  fatiguée. 

Pour  toute  réponse,  le  compagnon  de  voyage  jeta  sur  la  jeune 
fille  un  rusé  sourire  comme  pour  lui  dire  :  «  Innocente  créature , 
tu  ne  connais  pas  ta  mère!  »  Cependant,  malgré  sa  défiance,  et 
quand  la  voiture  roula  sur  la  terre  dans  cette  longue  avenue  de 
peupliers  qui  conduit  à  Eaubonne,  le  monsieur  noir  crut  madame 
Crochard  réellement  endormie;  peut-être  aussi  ne  voulait-il  plus 
examiner  jusqu'à  quel  point  ce  sommeil  était  feint  ou  véritable. 
Soit  que  la  beauté  du  ciel,  l'air  pur  de  la  campagne  et  ces  parfums 
enivrants  répandus  par  les  premières  pousses  des  peupliers,  par  les 
fleurs  du  saule  et  par  celles  des  épines  blanches  eussent  disposé 
son  cœur  à  s'épanouir,  comme  s'épanouissait  la  nature  ;  soit  qu'une 
plus  longue  contrainte  lui  devînt  importune,  ou  que  les  yeux  petil- 
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lants  de  Caroline  eussent  répondu  à  l'inquiétude  des  siens,  le  mon- 
sieur noir  entreprit  avec  elle  une  conversation  aussi  vague  que  les 
balancements  des  arbres  sous  l'effort  de  la  brise,  aussi  vagabonde 
que  les  détours  du  papillon  dans  l'air  bleu,  aussi  peu  raisonnée 
que  la  voix  doucement  mélodieuse  des  champs,  mais  empreinte 
comme  la  nature  d'un  mystérieux  amour.  A  cette  époque,  la  cam- 
pagne n'est-elle  pas  frémissante  comme  une  fiancée  qui  a  revêtu  sa 
robe  d'hyménée,  et  ne  convie-t-elle  pas  au  plaisir  les  âmes  les  plus 
froides?  Quitter  les  rues  ténébreuses  du  Marais,  pour  la  première 
fois  depuis  le  dernier  automne,  et  se  trouver  au  sein  de  l'harmo- 
nieuse et  pittoresque  vallée  de  Montmorency;  la  traverser  au 
matin,  en  ayant  devant  les  yeux  l'infini  de  ses  horizons,  et  pouvoir 
reporter,  de  là,  son  regard  sur  des  yeux  qui  peignent  aussi  l'infini 
en  exprimant  l'amour,  quels  cœurs  resteraient  glacés,  quelles 
lèvres  garderaient  un  secret?  L'inconnu  trouva  Caroline  plus  gaie 
que  spirituelle,  plus  aimante  qu'instruite;  mais,  si  son  rire  accusait 
de  la  folâtrerie,  ses  paroles  promettaient  un  sentiment  vrai.  Quand, 
aux  interrogations  sagaces  de  son  compagnon,  la  jeune  fille  répon- 
dait par  une  effusion  du  cœur  que  les  classes  inférieures  prodi- 
guent sans  y  mettre  de  réticences  comme  les  gens  du  grand  monde, 
la  figure  du  monsieur  noir  s'animait  et  semblait  renaître;  sa  phy- 
sionomie perdait  par  degrés  la  tristesse  qui  en  contractait  les 
traits;  puis,  de  teinte  en  teinte,  elle  prit  un  air  de  jeunesse  et  un 
caractère  de  beauté  qui  rendirent  Caroline  heureuse  et  fière.  La 
jolie  brodeuse  devina  que  son  protecteur,  sevré  depuis  longtemps 
de  tendresse  et  d'amour,  ne  croyait  plus  au  dévouement  d'une 
femme.  Enfin,  une  saillie  inattendue  du  léger  babil  de  Caroline 
enleva  le  dernier  voile  qui  ôtait  à  la  figure  de  l'inconnu  sa  jeunesse 
réelle  et  son  caractère  primitif,  il  sembla  faire  un  éternel  divorce 
avec  des  idées  importunes,  et  déploya  la  vivacité  d'âme  que  cachait 
la  solennité  de  sa  figure.  La  causerie  devint  insensiblement  si 
familière,  qu'au  moment  où  la  voiture  s'arrêta  aux  premières  mai- 
sons du  long  village  de  Saint-Leu,  Caroline  nommait  l'inconnu 
«  monsieur  Roger  ».  Pour  la  première  fois  seulement,  la  vieille 
mère  se  réveilla. 

—  Caroline,  elle  aura  tout  entendu?  dit  Roger  d'une  voix  soup- 
çonneuse à  l'oreille  de  la  jeune  fille. 


I 
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Caroline  répondit  par  un  ravissant  sourire  d'incrédulité  qui  dis- 
sipa le  nuage  sombre  que  la  crainte  d'un  calcul  chez  la  mère  avait 
répandu  sur  le  front  de  cet  homme  défiant.  Sans  s'étonner  de 
rien,  madame  Crochard  approuva  tout,  suivit  sa  fille  et  M^  Roger 
dans  le  parc  de  Saint-Leu,  où  les  deux  jeunes  gens  étaient  conve- 
nus d'aller  pour  visiter  les  riantes  prairies  et  les  bosquets  embaumés 
que  le  goût  de  la  reine  Hortense  a  rendus  si  célèbres. 

—  Mon  Dieu,  combien  cela  est  beau!  s'écria  Caroline  lorsque, 
montée  sur  la  croupe  verte  où  commence  la  forêt  de  Montmorency, 
elle  aperçut  à  ses  pieds  l'immense  vallée  qui  déroulait  ses  sinuosités 
semées  de  villages,  les  horizons  bleuâtres  de  ses  collines,  ses  clo- 
chers, ses  prairies,  ses  champs,  et  dont  le  murmure  vint  expirer 
à  l'oreille  de  la  jeune  fille  comme  un  bruissement  de  la  mer. 

Les  trois  voyageurs  côtoyèrent  les  bords  d'une  rivière  factice,  et 
arrivèrent  à  cette  vallée  suisse  dont  le  chalet  reçut  plus  d'une  fois 
la  reine  Hortense  et  Napoléon.  Quand  Caroline  se  fut  assise  avec 
un  saint  respect  sur  le  banc  de  bois  moussu  où  s'étaient  reposés 
des  rois,  des  princesses  et  l'empereur,  madame  Crochard  manifesta 
le  désir  de  voir  de  plus  près  un  pont  suspendu  entre  deux  rochers 
qui  s'apercevait  au  loin,  et  se  dirigea  vers  cette  curiosité  cham- 
pêtre en  laissant  son  enfant  sous  la  garde  de  M.  Roger,  mais  en  lui 
disant  qu'elle  ne  les  perdrait  pas  de  vue. 

—  Eh  quoi!  pauvTe  petite,  s'écria  Roger,  vous  n'avez  jamais  dé- 
siré la  fortune  et  les  jouissances  du  luxe?  Vous  ne  souhaitez  pas 
quelquefois  de  porter  les  belles  robes  que  vous  brodez? 

—  Je  vous  mentirais,  monsieur  Roger,  si  je  vous  disais  que  je 
ne  pense  pas  au  bonheur  dont  jouissent  les  riches.  Ah  !  oui,  je 
songe  souvent,  quand  je  m'endors  surtout,  au  plaisir  que  j'aurais 
de  voir  ma  pauvre  mère  ne  pas  être  obligée  d'aller,  par  le  mauvais 
temps,  chercher  nos  petites  provisions,  à  son  âge.  Je  voudrais  que 
le  matin  une  femme  de  ménage  lui  apportât,  pendant  qu'elle  est 
encore  au  lit,  son  café  bien  sucré  avec  du  sucre  blanc.  Elle  aime  à 
lire  des  romans,  la  pauvre  bonne  femme  :  eh  bien ,  je  préférerais 
lui  voir  user  ses  yeux  à  sa  lecture  favorite,  plutôt  qu'à  remuer  des 
bobines  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Il  lui  faudrait  aussi  un  peu 
de  bon  vin.  Enfin  je  voudrais  la  savoir  heureuse,  elle  est  si  bonne  ! 

—  Elle  vous  a  donc  bien  prouvé  sa  bonté  ? 
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—  Oh!  oui,  répliqua  la  jeune  fille  d'un  son  de  voix  profond. 
Puis,  après  un  assez  court  moment  de  silence  pendant  lequel 

les  deux  jeunes  gens  regardèrent  madame  Crochard,  qui,  parvenue 
au  milieu  du  pont  rustique,  les  menaçait  du  doigt,  Caroline  reprit  : 

—  Ohî  oui,  elle  me  l'a  prouvé.  Combien  ne  m'a-t-elte  pas  soi- 
gnée quand  j'étais  petite!  Elle  a  vendu  ses  derniers  couverts  d'ar- 
gent pour  me  mettre  en  apprentissage  chez  la  vieille  fille  qui  m'a 
appris  à  broder.  Et  mon  pauvre  père!,  combien  de  mal  n'a-t-elle  pas 
eu  pour  lui  faire  passer  heureusement  ses  derniers  moments! 

A  cette  idée,  la  jeune  fille  tressaillit  et  se  fit  un  voile  de  ses  deux 
mains. 

—  Ah!  bah,  ne  pensons  jamais  aux  malheurs  passés,  dit-elle  en 
essayant  de  reprendre  un  air  enjoué. 

Elle  rougit  en  s'apercevant  que  Roger  s'était  attendri,  mais  elle 
n'osa  le  regarder. 

—  Que  faisait  donc  votre  père?  demanda-t-il. 

—  Mon  père  était  danseur  à  l'Opéra  avant  la  Révolution,  dit-elle 
de  l'air  le  plus  naturel  du  monde,  et  ma  mère  chantait  dans  les 
chœurs.  Mon  père,  qui  commandait  les  évolutions  sur  le  théâtre, 
se  trouva  par  hasard,  à  la  prise  de  la  Bastille.  Il  fut  reconnu  par 
quelques-uns  des  assaillants,  qui  lui  demandèrent  s'il  ne  dirigerait 
pas  bien  une  attaque  réelle,  lui  qui  en  commandait  de  feintes  au 
théâtre.  Mon  père  était  brave,  il  accepta,  conduisit  les  insurgés,  et 
fut  récompensé  par  le  grade  de  capitaine  dans  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  où  il  se  comporta  de  manière  à  monter  rapidement  en 
grade,  il  devint  colonel;  mais  il  fut  si  grièvement  blessé  à  Lutzen, 

•  qu'il  est  revenu  mourir  à  Paris,  après  un  an  de  maladie.  Les  Bour- 
bons sont  arrivés,  ma  mère  n'a  pu  obtenir  de  pension,  et  nous 
sommes  retombées  dans  une  si  grande  misère,  qu'il  a  fallu  travail- 
ler pour  vivre.  Depuis  quelque  temps,  la  bonne  femme  est  devenue 
maladive  :  aussi  jamais  ne  l'ai-je  vue  si  peu  résignée  ;  elle  se  plaint; 
et  je  le  conçois,  elle  a  goûté  les  douceurs  d'une  vie  heureuse.  Quant 
à  moi,  qui  ne  saurais  regretter  des  délices  que  je  n'ai  pas  con- 
nues, je  ne  demande  qu'une  seule  chose  au  ciel... 

—  Quoi?  dit  vivement  Roger,  qui  semblait  rêveur. 

—  Que  les  femmes  portent  toujours  des  tulles  brodés  pour  que 
l'ouvrage  ne  manque  jamais. 
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La  franchise  de  ces  aveux  intéressa  le  jeune  homme,  qui  regarda 
d'un  œil  moins  hostile  madame  Crochard  quand  elle  revint  vers 
eux  d'un  pas  lent. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  bien  jasé?  leur  demandâ- 
t-elle d'un  air  tout  à  la  fois  indulgent  et  railleur.  Quand  on  pense, 
monsieur  Roger,  que  le  petit  caporal  s'est  assis  là  où  vous  êtes! 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence.  —  Pauvre  homme  !  ajoutâ- 
t-elle, mon  mari  l'aimait-il!  Ah!  Crochard  a  aussi  bien  fait  de  mou- 
rir, car  il  n'aurait  pas  enduré  de  le  savoir  là  où  ils  l'ont  mis. 

Roger  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  la  bonne  vieille,  hochant 
la  tête,  dit  d'un  air  sérieux  : 

—  Suffit,  on  aura  la  bouche  close  et  la  langue  morte.  Mais, 
ajouta-t-elle  en  ouvrant  les  bords  de  son  corsage  et  montrant  une 
croix  et  son  ruban  rouge  suspendus  à  son  cou  par  une  faveur  noire, 
ils  ne  m'empêcheront  pas  de  porter  ce  que  Vautre  a  donné  à  mon 
pauvre  Crochard,  et  je  me  ferai  certes  enterrer  avec... 

En  entendant  des  paroles  qui  passaient  alors  pour  séditieuses, 
Roger  interrompit  la  vieille  mère  en  se  levant  brusquement,  et  ils 
retournèrent  au  village  à  travers  les  allées  du  parc.  Le  jeune 
homme  s'absenta  pendant  quelques  instants  pour  aller  commander 
un  repas  chez  le  meilleur  traiteur  de  Taverny  ;  puis  il  revint  cher- 
cher les  deux  femmes,  et  les  y  conduisit  en  les  faisant  passer  par 
les  sentiers  de  la  forêt.  Le  dîner  fut  gai.  Roger  n'était  déjà  plus 
cette  ombre  sinistre  qui  passait  naguère  rue  du  Tourniquet  ;  il  res- 
semblait moins  au  monsieur  noir  qu'à  un  jeune  homme  confiant, 
prêt  à  s'abandonner  au  courant  de  la  vie,  comme  ces  deux  femmes 
insouciantes  et  laborieuses,  qui  le  lendemain  peut-être  manque- 
raient de  pain;  il  paraissait  être  sous  l'influence  des  joies  du  pre- 
mier âge,  son  sourire  avait  quelque  chose  de  caressant  et  d'enfan- 
tin. Quand,  sur  les  cinq  heures,  le  joyeux  dîner  fut  terminé  par 
quelques  verres  de  vin  de  Champagne,  Roger  proposa  le  premier 
d'aller,  sous  les  châtaigniers,  au  bal  du  village,  où  Caroline  et  lui 
dansèrent  ensemble  :  leurs  mains  se  pressèrent  avec  intelligence, 
leurs  cœurs  battirent  animés  d'une  même  espérance  ;  et  sous  le 
ciel  bleu,  aux  rayons  obliques  et  rouges  du  couchant,  leurs  regards 
arrivèrent  à  un  éclat  qui  pour  eux  faisait  pâlir  celui  du  ciel. 
Étrange  puissance  d'une  idée  et  d'un  désir!  Rien  ne  semblait  im- 
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possible  à  ces  deux  êtres.  Dans  ces  moments  magiques  où  le  plaisir 
jette  ses  reflets  jusque  sur  l'avenir,  l'âme  ne  prévoit  que  du  bon- 
heur. Cette  jolie  journée  avait  déjà  créé  pour  tous  deux  des  souve- 
nirs auxquels  ils  ne  pouvaient  rien  comparer  dans  le  passé  de  leur 
existence.  La  source  serait-elle  donc  plus  gracieuse  que  le  fleuve,  le 
désir  serait-il  plus  ravissant  que  la  jouissance,  et  ce  qu'on  espère 
plus  attrayant  que  tout  ce  qu'on  possède? 

—  Voilà  donc  la  journée  déjà  finie  ! 

A  cette  exclamation  échappée  à  l'inconnu  au  moment  où  cessa  la 
danse,  Caroline  le  regarda  d'un  air  compatissant  en  voyant  sur  sa 
figure  une  légère  teinte  de  tristesse. 

—  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  aussi  content  à  Paris  qu'ici  ?  dit- 
elle.  Le  bonheur  n'est-il  qu'à  Saint-Leu?  Il  me  semble  maintenant 
que  je  ne  puis  être  malheureuse  nulle  part. 

Roger  tressaillit  à  ces  paroles  dictées  par  ce  doux  abandon  qui 
entraîne  toujours  les  femmes  plus  loin  qu'elles  ne  veulent  aller,  de 
même  que  la  pruderie  leur  donne  souvent  plus  de  cruauté  qu'elles 
n'en  ont.  Pour  la  première  fois,  depuis  le  regard  qui  avait  en  quel- 
que sorte  commencé  leur  amitié,  Caroline  et  Roger  eurent  une 
même  pensée;  s'ils  ne  l'exprimèrent  pas,  ils  la  sentirent  au  même 
moment  par  une  mutuelle  impression  semblable  à  celle  d'un  bien- 
faisant foyer  qui  les  aurait  consolés  des  atteintes  de  l'hiver;  puis, 
comme  s'ils  eussent  craint  leur  silence,  ils  se  rendirent  alors  à 
l'endroit  où  la  voiture  les  attendait;  mais,  avant  d'y  monter,  ils  se 
prirent  fraternellement  par  la  main  et  coururent  dans  une  allée 
sombre  devant  madame  Crochard.  Quand  ils  ne  virent  plus  le  blanc 
bonnet  de  tulle  qui  leur  indiquait  la  vieille  mère  comme  un  point 
à  travers  les  feuilles  : 

—  Caroline  !  dit  Roger  d'une  voix  troublée  et  le  cœur  palpitant. 
La  jeune  fille,  confuse,  recula  de  quelques  pas  en  comprenant  les 

désirs  que  cette  interrogation  révélait;  néanmoins,  elle  tendit  sa 
main,  qui  fut  baisée  avec  ardeur  et  qu'elle  retira  vivement,  car,  en 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  avait  aperçu  sa  mère.  Ma- 
dame Crochard  fit  semblant  de  ne  rien  voir,  comme  si,  par  un 
souvenir  de  ses  anciens  rôles,  elle  eût  dû  ne  figurer  là  qu'en 
aparté. 

L'aventure  de  ces  deux  jeunes  gens  ne  se  continua  pas  rue  du 
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Tourniquet.  Pour  retrouver  Caroline  et  Roger,  il  est  nécessaire  de 
se  transporter  au  milieu  du  Paris  moderne,  où  il  existe,  dans  les 
maisons  nouvellement  bâties,  de  ces  appartements  qui  semblent 
faits  exprès  pour  que  de  nouveaux  mariés  y  passent  leur  lune  de 
miel  :  les  peintures  et  les  papiers  y  sont  jeunes  comme  les  époux, 
et  la  décoration  esf  dans  sa  fleur  comme  leur  amour;  tout  y  est  en 
harmonie  avec  de  jeunes  idées,  avec  de  bouillants  désirs.  Au  mi- 
lieu de  la  rue  Taitbout,  dans  une  maison  dont  la  pierre  de  taille 
était  encore  blanche,  dont  les  colonnes  du  vestibule  et  de  la  porte 
n'avaient  encore  aucune  souillure  et  dont  les  murs  reluisaient  de 
cette  peinture  coquette  que  nos  premières  relations  avec  l'Angle- 
terre mettaient  à  la  mode,  se  trouvait,  au  second  étage,  un  petit 
appartement  arrangé  par  l'architecte  comme  s'il  en  eût  deviné  la 
destination.  Une  simple  et  fraîche  antichambre,  revêtue  en  stuc  à 
hauteur  d'appui,  donnait  entrée  dans  un  salon  et  dans  une  petite 
salle  à  manger.  Le  salon  communiquait  à  une  jolie  chambre  à 
coucher  à  laquelle  attenait  une  salle  de  bain.  Les  cheminées  y 
étaient  toutes  garnies  de  hautes  glaces  encadrées  avec  recherche. 
Les  portes  avaient  pour  ornements  des  arabesques  de  bon  goût,  et 
les  corniches  étaient  d'un  style  pur.  Un  amateur  aurait  reconnu 
là,  mieux  qu'ailleurs,  cette  science  de  distribution  et  de  décor  qui 
distingue  les  œuvres  de  nos  architectes  modernes.  Caroline  habitait 
depuis  un  mois  environ  cet  appartement,  meublé  par  un  de  ces  ta- 
pissiers que  guident  les  artistes.  La  description  succincte  de  la 
pièce  la  plus  importante  suffira  pour  donner  une  idée  des  mer- 
veilles que  cet  appartement  offrit  aux  yeux  de  Caroline  amenée  par 
Roger.  Des  tentures  en  étoffe  grise,  égayées  par  des  agréments  en 
soie  verte,  décoraient  les  murs  de  sa  chambre  à  coucher.  Les 
meubles,  couverts  en  Casimir  clair,  présentaient  les  formes  gra- 
cieuses et  légères  ordonnées  par  le  dernier  caprice  de  la  mode; 
une  commode  en  bois  indigène,  incrustée  de  filets  bruns,  gardait 
les  trésors  de  la  parure;  un  secrétaire  pareil  servait  à  écrire  de 
doux  billets  sur  un  papier  parfumé;  le  lit,  drapé  à  l'antique,  ne 
pouvait  inspirer  que  des  idées  de.  volupté  par  la  mollesse  de  ses 
mousselines  élégamment  jetées  ;  les  rideaux,  de  soie  grise  à  franges 
vertes,  étaient  toujours  étendus  de  manière  à  intercepter  le  jour; 
une  pendule  de  bronze  représentait  l'Amour  couronnant  Psyché; 
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enfin,  un  tapis  à  dessins  gothiques  imprimés  sur  un  fond  rougeâtre 
faisait  ressortir  les  accessoires  de  ce  lieu  plein  de  délices.  En  face 
d'une  psyché  se  trouvait  une  petite  toilette,  devant  laquelle  l'ex- 
brodeuse  s'impatientait  de  la  science  de  Plaisir,  un  illustre  coiffeur. 

—  Espérez-vous  finir  ma  coiffure  aujourd'hui?  dit-elle. 

—  Madame  a  les  cheveux  si  longs  et  si  épais!  répondit  Plaisir. 
Caroline  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  La  flatterie  de  l'artiste 

avait  sans  doute  réveillé  dans  son  cœur  le  souvenir  des  louanges 
passionnées  que  lui  adressait  son  ami  sur  la  beauté  d'une  cheve- 
lure qu'il  idolâtrait.  Le  coiffeur  parti,  la  femme  de  chambre  vint 
tenir  conseil  avec  elle  sur  la  toilette  qui  plairait  le  plus  à  Roger. 
On  était  alqrs  au  commencement  de  septembre  1816,  il  faisait 
froid  :  une  robe  de  grenadine  verte  garnie  en  chinchilla  fut  choisie. 
Aussitôt  sa  toilette  terminée,  Caroline  s'élança  vers  le  salon,  y 
ouvrit  une  croisée  par  où  l'on  sortait  sur  l'élégant  balcon  qui  déco- 
rait la  façade,  et  se  croisa  les  bras  dans  une  attitude  charmante,  non 
pour  s'offrir  à  l'admiration  des  passants  et  les  voir  tournant  la  tête 
vers  elle,  mais  pour  regarder  le  boulevard  au  bout  de  la  rue  Taitbout. 
Cette  échappée  de  vue,  que  l'on  comparerait  volontiers  au  trou 
pratiqué  pour  les  acteurs  dans  un  rideau  de  théâtre,  lui  permettait 
de  distinguer  une  multitude  de  voitures  élégantes  et  une  foule  de 
monde  emportées  avec  la  rapidité  des  ombres  chinoises.  Ignorant 
si  Roger  viendrait  à  pied  ou  en  voiture,  l'ancienne  ouvrière  de  la 
rue  du  Tourniquet  examina  tour  à  tour  les  piétons  et  les  tilburys» 
voitures  légères  récemment  importées  en  France  par  les  Anglais. 
Des. expressions  de  mutinerie  et  d'amour  passaient  sur  sa  jeune 
figure  quand,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  son  œil  perçant  ou 
son  cœur  ne  lui  avaient  pas  encore  indiqué  celui  qu'elle  savait 
devoir  venir.  Quel  mépris,  quelle  insouciance,  se  peignaient  sur  son 
beau  visage  pour  toutes  les  créatures  qui  s'agitaient  comme  des 
fourmis  sous  ses  pieds!  ses  yeux  gris,  pétillants  de  malice,  étince- 
laient.  Toute  à  sa  passion,  elle  évitait  les  hommages  avec  autant  de 
soin  que  les  plus  fières  en  mettent  à  les  recueillir  pendant  leurs 
promenades  à  Paris,  et  ne  s'inquiétait  certes  guère  si  le  souvenir 
de  sa  blanche  figure  penchée  ou  de  son  petit  pied  qui  dépassait  le 
balcon,  si  la  piquante  image  de  ses  yeux  animés  et  de  son  nez 
voluptueusement  retroussé,  s'effaceraient  ou  non  le  lendemain  du 
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cœur  des  passants  qui  Tadmiraient  :  elle  ne  voyait  qu'une  figure  et 
n'avait  qu'une  idée.  Quand  la  tête  mouchetée  d'un  certain  cheval 
bai-brun  vint  à  dépasser  la  haute  ligne  tracée  dans  l'espace  par  les 
maisons,  Caroline  tressaillit  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  tâcher  de  reconnaître  les  guides  blanches  et  la  couleur  du 
tilbury.  C'était  lui!  Roger  tourne  l'angle  de  la  rue,  voit  le  balcon, 
fouette  son  cheval,  qui  s'élance  et  arrive  à  cette  porte  bronzée  à 
laquelle  il  est  aussi  habitué  que  son  maître.  La  porte  de  l'apparte- 
ment fut  ouverte  d'avance  par  la  femme  de  chambre,  qui  avait 
entendu  le  cri  de  joie  jeté  par  sa  maîtresse.  Roger  se  précipite  vers 
le  salon,  presse  Caroline  dans  ses  bras  et  l'embrasse  avec  cette 
effusion  de  sentiment  que  provoquent  toujours  les  réunions  peu 
fréquentes  de  deux  êtres  qui  s'aiment;  il  l'entraîne,  ou  plutôt  ils 
marchent  par  une  volonté  unanime,  quoique  enlacés  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  vers  cette  chambre  discrète  et  embaumée;  une  cau- 
seuse les  reçut  devant  le  foyer,  et  ils  se  contemplèrent  un  moment 
en  silence,  en  n'exprimant  leur  bonheur  que  par  les  vives  étreintes 
de  leurs  mains,  en  se  communiquant  leurs  pensées  par  un  long 
regard. 

—  Oui,  c'est  lui,  dit-elle  enfin;  oui,  c'est  toi.  Sais-tu  que  voici 
trois  grands  jours  que  je  ne  t'ai  vu,  un  siècle  !  Mais  qu'as-tu?  Tu  as 
du  chagrin. 

—  Ma  pauvre  Caroline... 

—  Oh!  voilà,  «  ma  pauvre  Caroline  »... 

—  Non,  ne  ris  pas,  mon  ange  ;  nous  ne  pouvons  pas  aller  ce  soir 
à  Feydeau. 

Caroline  fît  une  petite  mine  boudeuse,  mais  qui  se  dissipa  tout  à 
coup. 

—  Je  suis  une  sotte  !  Comment  puis-je  penser  au  spectacle  quand 
je  te  vois?  Te  voir,  n'est-ce  pas  le  seul  spectacle  que  j'aime?  s'écria- 
t-elle  en  passant  ses  doigts  dans  les  cheveux  de  Roger. 

—  Je  suis  obligé  d'aller  chez  le  procureur  général,  nous  avons 
en  ce  moment  une  affaire  épineuse.  11  m'a  rencontré  dans  la 
grande  salle;  et,  comme  c'est  moi  qui  porte  la  parole,  il  m'a  engagé 
à  venir  dîner  avec  lui;  mais,  ma  chérie,  tu  peux  aller  à  Feydeau 
avec  ta  mère,  je  vous  y  rejoindrai  si  la  conférence  finit  de  bonne 
heure. 
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—  Aller  au  spectacle  sans  toi  I  s'écria-t-elle  avec  une  expression 
d'étonnement,  ressentir  un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas!... 
0  mon  Roger,  vous  mériteriez  de  ne  pas  être  embrassé,  ajouta' 
t-elle  en  lui  sautant  au  cou  par  un  mouvement  aussi  naïf  que 
voluptueux. 

—  Caroline,  je  dois  rentrer  pour  m'habiller.  Le  Marais  est  loin, 
et  j'ai  encore  quelques  affaires  à  terminer. 

—  Monsieur,  reprit  Caroline  en  l'interrompant,'  prenez  garde  à 
ces  paroles  !  Ma  mère  m'a  dit  que,  quand  les  hommes  commencent 
à  nous  parler  de  leurs  affaires,  ils  ne  nous  aiment  plus. 

—  Caroline,  ne  suis-je  pas  venu?  n'ai-je  pas  dérobé  cette  heure 
à  mon  impitoyable...? 

—  Chut!  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Roger, 
chut!  ne  vois-tu  pas  que  je  me  moque? 

En  ce  moment,  ils  étaient  revenus  tous  les  deux  dans  le  salon. 
Roger  y  aperçut  un  meuble  apporté  le  matin  même  par  l'ébéniste  : 
le  vieux  métier  en  bois  de  rose,  dont  le  produit  nourrissait  Caroline 
et  sa  mère  quand  elles  habitaient  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean, 
avait  été  remis  à  neuf,  et  une  robe  de  tulle  d'un  riche  dessin  y 
était  déjà  tendue. 

—  Eh  bien,  mon  bon  ami,  ce  soir,  je  travaillerai.  En  brodant,  je 
me  croirai  encore  à  ces  premiers  jours  où  tu  passais  devant  moi 
sans  mot  dire,  mais  non  sans  me  regarder;  à  ces  jours  où  le  sou- 
venir de  tes  regards  me  tenait  éveillée  pendant  la  nuit.  0  mon 
cher  métier,  le  plus  beau  meuble  de  mon  salon,  quoiqu'il  ne  me 
vienne  pas  de  toi!  —  Tu  ne  sais  pas?  dit-elle  en  s'asseyant  sur  les 
genoux  de  Roger,  qui,  ne  pouvant  résister  à  ses  émotions,  était 
tombé  dans  un  fauteuil...  Écoute-moi  donc!  je  veux  donner  aux 
pauvres  tout  ce  que  je  gagnerai  avec  ma  broderie.  Tu  m'as  faite  si 
riche!  Combien  j'aime  cette  joHe  terre  de  Bellefeuille,  moins  pour 
ce  qu'elle  est  que  parce  que  c'est  toi  qui  me  l'as  donnée.  Mais, 
dis-moi,  mon  Roger,  je  voudrais  m'appeler  Caroline  de  Bellefeuille, 
le  puis-je?  tu  dois  le  savoir  :  est-ce  légal  ou  toléré? 

En  voyant  la  petite  moue  d'affirmation  inspirée  à  Roger  par  sa 
haine  pour  le  nom  de  Crochard,  Caroline  sauta  légèrement  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Il  me  semble,  s'écria-t-elle.  que  je  t'appartiendrai  bien  mieux 
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ainsi.  Ordinairement,  une  fille  renonce  à  son  nom  et  prend  celui  de 
son  mari... 

Une  idée  importune  qu'elle  chassa  aussitôt  la  fit  rougir;  elle  prit 
Roger  par  la  main  et  le  mena  devant  un  piano  ouvert. 

—  Écoute,  dit-elle.  Je  sais  maintenant  ma  sonate  comme  un  ange. 
Et  ses  doigts  couraient  déjà  sur  les  touches  d'ivoire,  quand  elle 

se  sentit  saisie  et  enlevée  par  la  taille. 

—  Caroline,  je  devrais  être  loin. 

—  Tu  veux  partir?  Eh  bien,  va-t'en,  dit-elle  en  boudant. 

Mais  elle  sourit  après  avoir  regardé  la  pendule,  et  s'écria  joyeu- 
sement : 

—  Je  t'aurai  toujours  gardé  un  quart  d'heure  de  plus. 

—  Adieu,  mademoiselle  de  Bellefeuille,  dit-il  avec  la  douce 
ironie  de  l'amour. 

Elle  prit  un  baiser,  et  reconduisit  son  Roger  jusque  sur  le  seuil 
de  la  porte  :  quand  le  bruit  des  pas  ne  retentit  plus  dans  l'escalier, 
elle  courut  au  balcon  pour  le  voir  montant  dans  le  tilbury,  pour 
lui  en  voir  prendre  les  guides,  pour  recueillir  un  dernier  regard, 
entendre  le  roulement  des  roues  sur  le  pavé,  et  pour  suivre  des 
yeux  le  brillant  cheval,  le  chapeau  du  maître,  le  galon  d'or  qui 
garnissait  celui  du  jockey,  enfin  pour  regarder  longtemps  encore 
après  que  l'angle  noir  de  la  rue  lui  avait  dérobé  cette  vision. 

Cinq  ans  après  l'installation  de  mademoiselle  Caroline  de  Belle- 
feuille  dans  la  jolie  maison  de  la  rue  Taitbout,  il  s'y  passa,  pour  la 
seconde  fois,  une  de  ces  scènes  domestiques  qui  resserrent  encore 
les  liens  d'affection  entre  deux  êtres  qui  s'aiment.  Au  milieu  du 
salon  bleu,  devant  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  balcon,  un  petit 
garçon  de  quatre  ans  et  demi  faisait  un  tapage  infernal  en  fouettant 
son  cheval  de  carton  dont  les  deux  arcs  recourbés  qui  soutenaient 
les  pieds  n'allaient  pas  assez  vite  à  son  gré;  sa  jolie  petite  tête  à 
cheveux  blonds  retombant  en  mille  boucles  sur  une  collerette  bro- 
dée sourit  comme  une  figure  d'ange  à  sa  mère  quand,  du  fond 
d'une  bergère,  elle  lui  dit  : 

—  Pas  tant  de  bruit,  Charles,  tu  vas  réveiller  ta  petite  sœur. 
Le  curieux  enfant  descendit  alors  brusquement  de  cheval,  arriva 

sur  la  pointe  du  pied  comme  s'il  eût  craint  le  bruit  de  ses  pas 
sur  le  tapis,  mit  un  doigt  entre  ses  petites  dents,  demeura  dans  une 
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de  ces  attitudes  enfantines  qui  n'ont  tant  de  grâce  que  parce  que 
tout  en  est  naturel,  et  leva  le  voile  de  mousseline  blanche  qui  cachait 
le  frais  visage  d'une  petite  fille  endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Elle  dort  donc,  Eugénie  ?  dit-il  tout  étonné.  Pourquoi  donc 
qu'elle  dort  quand  nous  sommes  éveillés?  ajouta-t-il  en  ouvrant 
de  grands  yeux  noirs  qui  flottaient  dans  un  fluide  abondant. 

—  Dieu  seul  sait  cela,  répondit  Caroline  en  souriant. 

La  mère  et  l'enfant  contemplèrent  cette  petite  fille,  baptisée  le 
matin  même.  Alors  âgée  d'environ  vingt-quatre  ans,  Caroline 
offrait  tous  les  développements  d'une  beauté  qu'un  bonheur  sans 
nuages  et  des  plaisirs  constants  avaient  fait  épanouir.  En  elle  la 
femme  était  accomplie.  Charmée  d'obéir  aux  désirs  de  son  cher 
Roger,  elle  avait  acquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient,  elle 
touchait  assez  bien  du  piano  et  chantait  agréablement.  Ignorant 
les  usages  d'une  société  qui  l'eût  repoussée  et  où  elle  ne  serait 
point  allée  quand  même  on  l'y  aurait  accueillie,  car  la  femme  heu- 
reuse ne  va  pas  dans  le  monde,  elle  n'avait  su  ni  prendre  cette 
élégance  de  manières  ni  apprendre  cette  conversation  pleine  de 
mots  et  vide  de  pensées  qui  a  cours  dans  les  salods;  mais,  en  re- 
vanche, elle  conquit  laborieusement  les  connaissances  indispen- 
sables à  une  mère  dont  toute  l'ambition  consiste  à  bien  élever  ses 
enfants.  Ne  pas  quitter  son  fils,  lui  donner  dès  le  berceau  ces 
leçons  de  tous  les  moments  qui  gravent  en  de  jeunes  âmes  le  goût 
du  beau  et  du  bon,  le  préserver  de  toute  influence  mauvaise,  rem- 
plir à  la  fois  les  pénibles  fonctions  de  la  bonne  et  les  douces  obli- 
gations d'une  mère,  tels  furent  ses  uniques  plaisirs.  Dès  le  premier 
jour,  cette  discrète  et  douce  créature  se  résigna  si  bien  à  ne  point 
faire  un  pas  hors  de  la  sphère  enchantée  où  pour  elle  se  trouvaient 
toutes  ses  joies,  qu'après  six  ans  de  l'union  la  plus  tendre  elle  ne 
connaissait  encore  à  son  ami  que  le  nom  de  Roger,  Placée  dans  sa 
chambre  à  coucher,  la  gravure  du  tableau  de  Psyché  arrivant  avec 
sa  lampe  pour  voir  l'Amour  malgré  sa  défense  lui  rappelait  les 
conditions  de  son  bonheur.  Pendant  ces  six  années,  ses  modestes 
désirs  ne  fatiguèrent  jamais  par  une  ambition  mal  placée  le  cœur 
de  Roger,  vrai  trésor  de  bonté.  Jamais  elle  ne  souhaita  ni  diamants 
ni  parures,  et  elle  refusa  le  luxe  d'une  voiture  vingt  fois  offerte  à  sa 
vanité.  Attendre  sur  le  balcon  la  voiture  de  Roger,  aller  avec  lui 
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au  spectacle  ou  se  promener  ensemble  pendant  les  beaux  jours 
dans  les  environs  de  Paris,  l'espérer,  le  voir,  et  l'espérer  encore, 
était  l'histoire  de  sa  vie,  pauvre  d'événements,  mais  pleine 
d'amour. 

En  berçant  sur  ses  genoux  par  une  chanson  la  fille  venue  quel- 
ques mois  avant  cette  journée,  elle  se  plut  à  évoquer  les  souvenirs 
du  temps  passé.  Elle  s'arrêta  plus  volontiers  sur  les  mois  de  sep- 
tembre, époque  à  laquelle,  chaque  année,  son  Roger  l'emmenait  à 
Bellefeuille  y  passer  ces  beaux  jours  qui  semblent  appartenir  à 
toutes  les  saisons.  La  nature  est  alors  aussi  prodigue  de  fleurs  que 
de  fruits,  les  soirées  sont  tièdes,  les  matinées  sont  douces,  et  l'éclat 
de  l'été  succède  souvent  à  la  mélancolie  de  l'automne.  Pendant  les 
premiers  temps  de  son  amour,  Caroline  avait  attribué  l'égalité 
d'âme  et  la  douceur  de  caractère,  dont  tant  de  preuves  lui  furent 
données  par  Roger,  à  la  rareté  de  leurs  entrevues  toujours  désirées 
et  à  leur  manière  de  vivre  qui  ne  les  mettait  pas  sans  cesse  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  comme  le  sont  deux  époux.  Elle  se  souvint 
alors  avec  délices  que,  tourmentée  de  vaines  craintes,  elle  l'avait 
épié  en  tremblant  pendant  leur  premier  séjour  à  cette  petite  terre 
du  Gâtinais  :  inutile  espionnage  d'amour  !  chacun  de  ces  mois  de 
bonheur  passa  comme  un  songe,  au  sein  d'une  félicité  qui  ne  se 
démentit  jamais.  Elle  avait  toujours  vu  à  ce  bon  être  un  tendre 
sourire  sur  les  lèvres,  sourire  qui  semblait  être  l'écho  du  sien.  A 
ces  tableaux  trop  vivement  évoqués,  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
larmes,  elle  crut  ne  pas  aimer  assez  et  fut  tentée  de  voir,  dans  le 
malheur  de  sa  situation  équivoque,  une  espèce  d'impôt  mis  par  le 
sort  sur  son  amour.  Enfin,  une  invincible  curiosité  lui  fit  chercher 
pour  la  millième  fois  les  événements  qui  pouvaient  amener  un 
homme  aussi  aimant  que  Roger  à  ne  jouir  que  d'un  bonheur  clan- 
destin, illégal.  Elle  forgea  mille  romans,  précisément  pour  se  dis- 
penser d'admettre  la  véritable  raison,  depuis  longtemps  devinée, 
mais  à  laquelle  elle  essaya  de  ne  pas  croire.  Elle  se  leva,  tout  en 
gardant  son  enfant  endormi  dans  ses  bras,  pour  aller  présider,  dans 
la  salle  à  manger,  à  tous  les  préparatifs  du  dîner.  Ce  jour  était  le 
6  mai  1822,  anniversaire  de  la  promenade  au  parc  de  Saint-Leu, 
pendant  laquelle  sa  vie  fut  décidée;  aussi,  chaque  année,  ce  jour 
ramenait-il  une  fête  de  cœur.  Caroline  désigna  le  linge  qui  devait 
II.  23 
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servir  au  repas  et  dirigea  l'arrangement  du  dessert.  Après  avoir 
pris  avec  bonheur  les  soins  qui  touchaient  Roger,  elle  déposa  la 
petite  fille  dans  sa  jolie  barcelonnette,  vint  se  placer  sur  le  balcon 
et  ne  tarda  pas  à  voir  paraître  le  cabriolet  par  lequel  son  ami,  par- 
venu à  la  maturité  de  l'homme,  avait  remplacé  l'élégant  tilbury 
des  premiers  jours.  Après  avoir  essuyé  le  premier  feu  des  caresses 
de  Caroline  et  du  petit  espiègle  qui  l'appelait  papa,  Roger  alla  au 
berceau,  contempla  le  sommeil  de  sa  fille,  la  baisa  sur  le  front,  et 
tira  de  la  poche  de  son  habit  un  long  papier  bariolé  de  lignes 
noires. 

—  Caroline,  dit-il,  voici  la  dot  de  mademoiselle  Eugénie  de 
Bellefeuille. 

La  mère  prit  avec  reconnaissance  le  titre  dotal,  une  inscription 
au  grand-livre  de  la  dette  publique. 

—  Pourquoi  trois  mille  francs  de  rente  à  Eugénie,  quand  tu  n'as 
donné  que  quinze  cents  francs  à  Charles? 

—  Charles,  mon  ange,  sera  un  homme,  répondit-il.  Quinze  cents 
francs  lui  suffiront.  Avec  ce  revenu,  un  homme  courageux  est  au- 
dessus  de  la  misère.  Si,  par  hasard,  ton  fils  est  un  homnje  nul,  je 
ne  veux  pas  qu'il  puisse  faire  des  folies.  S'il  a  de  l'ambition,  cette- 
modicité  de  fortune  lui  inspirera  le  goût  du  travail.  Eugénie  est 
femme,  il  lui  faut  une  dot. 

Le  père  se  mit  à  jouer  avec  Charles,  dont  les  caressantes  démons- 
trations annonçaient  l'indépendance  et  la  liberté  de  son  éduca- 
tion. Aucune  crainte  établie  entre  le  père  et  l'enfant  ne  détruisait 
ce  charme  qui  récompense  la  paternité  de  ses  obligations,  et  la 
gaieté  de  cette  petite  famille  était  aussi  douce  que  vraie.  Le  soir, 
une  lanterne  magique  étala  sur  une  toile  blanche  ses  pièges  et  ses 
mystérieux  tableaux,  à  la  grande  surprise  de  Charles.  Plus  d'une 
fois,  les  joies  célestes  de  cette  innocente  créature  excitèrent  des 
fous  rires  sur  les  lèvres  de  Caroline  et  de  Roger.  Quand,  plus  tard, 
le  petit  garçon  fut  couché,  la  petite  fille  s'éveilla  demandant  sa 
limpide  nourriture.  A  la  clarté  d'une  lampe,  au  coin  du  foyer,  dans 
cette  chambre  de  paix  et  de  plaisir,  Roger  s'abandonna  donc  au 
bonheur  de  contempler  le  tableau  suave  que  lui  présentait  cette  en- 
fant suspendue  au  sein  de  Caroline,  blanche,  fraîche  comme  un  lys 
nouvellement  éclos,  et  dont  les  cheveux  retombaient  en  milliers 
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de  boucles  brunes  qui  laissaient  à  peine  voir  son  cou.  La  lueur 
faisait  ressortir  toutes  les  grâces  de  cette  jeune  mère,  en  multipliant 
sur  elle,  autour  d'elle,  sur  ses  vêtements  et  sur  l'enfant  ces  effets 
pittoresques  produits  par  les  combinaisons  de  l'ombre  et  de  la 
lumière.  Le  visage  de  cette  femme  calme  et  silencieuse  parut  mille 
fois  plus  doux  que  jamais  à  Roger,  qui  regarda  tendrement  ces 
lèvres  chiffonnées  et  vermeilles  d'où  jamais  encore  aucune  parole 
discordante  n'était  sortie.  La  même  pensée  brilla  dans  les  yeux  de 
Caroline,  qui  examina  Roger  du  coin  de  l'œil,  soit  pour  jouir  de 
l'effet  qu'elle  produisait  sur  lui,  soit  pour  deviner  l'avenir  de  la 
soirée. 

Roger,  qui  comprit  la  coquetterie  de  ce  regard  fin,  dit  avec  une 
feinte  tristesse  : 

—  Il  faut  que  je  parte.  J'ai  une  affaire  très-grave  à  terminer,  et 
l'on  m'attend  chez  moi.  Le  devoir  avant  tout,  n'est-ce  pas,  ma 
chérie? 

Caroline  l'espionna  d'un  air  à  la  fois  triste  et  doux,  mais  avec 
cette  résignation  qui  ne  laisse  ignorer  aucune  des  douleurs  d'un 
sacrifice. 

—  Adieu,  dit-elle.  Va-t'en!  Si  tu  restais  une  heure  de  plus,  je 
ne  te  donnerais  pas  facilement  ta  liberté. 

—  Mon  ange,  répondit-il  alors  en  souriant,  j'ai  trois  jours  de 
congé,  et  suis  censé  à  vingt  lieues  de  Paris. 

Quelques  jours  après  l'anniversaire  de  ce  6  mai,  mademoiselle 
de  Bellefeuille  accourut  un  matin  dans  la  rue  Saint-Louis,  au  Ma- 
rais, en  souhaitant  ne  pas  arriver  trop  tard  dans  une  maison  où 
elle  se  rendait  ordinairement  tous  les  huit  jours.  Un  exprès  venait 
de  lui  apprendre  que  sa  mère,  madame  Crochard,  succombait  à 
une  complication  de  douleurs  produites  chez  elle  par  son  catarrhe 
et  ses  rhumatismes.  Pendant  que  le  cocher  de  fiacre  fouettait 
ses  chevaux  d'après  une  invitation  pressante  que  Caroline  fortifia 
par  la  promesse  d'un  ample  pourboire,  les  vieilles  femmes  timo- 
rées desquelles  la  veuve  Crochard  s'était  fait  une  société  pendant 
ses  derniers  jours  introduisaient  un  prêtre  dans  l'appartement 
commode  et  propre  occupé  par  la  vieille  compose,  au  second  étage 
de  la  maison.  La  servante  de  madame  Crochard  ignorait  que  la 
jolie  demoiselle  chez  laquelle  sa  maîtresse  allait  souvent  dîner  fût 
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sa  propre  fille  ;  et,  Tune  des  premières,  elle  sollicita  l'intervention 
d'un  confesseur,  en  espérant  que  cet  ecclésiastique  lui  serait  au 
moins  aussi  utile  qu'à  la  malade.  Entre  deux  bostons,  ou  en  se 
promenant  au  jardin  Turc,  les  vieilles  femmes  avec  lesquelles  la 
veuve  Crochard  caquetait  tous  les  jours  avaient  réussi  à  réveiller 
dans  le  cœur  glacé  de  leur  amie  quelques  scrupules  sur  sa  vie 
passée,  quelques  idées  d'avenir,  quelques  craintes  relatives  à  l'en- 
fer, et  certaines  espérances  de  pardon  fondées  sur  un  sincère  re- 
tour à  la  religion.  Dans  cette  solennelle  matinée,  trois  vieilles 
femmes  de  la  rue  Saint-François  et  de  la  rue  Vieille-du-Temple 
étaient  donc  venues  s'établir  dans  le  salon  où  madame  Crochard  les 
recevait  tous  les  mardis.  A  tour  de  rôle,  l'une  d'elles  quittait  son 
fauteuil  pour  aller  au  chevet  du  lit  tenir  compagnie  à  la  pauvre 
vieille,  et  lui  donner  de  ces  faux  espoirs  avec  lesquels  on  berce  les 
mourants.  Cependant,  quand  la  crise  leur  parut  prochaine,  lorsque 
le  médecin,  appelé  la  veille,  ne  répondit  plus  de  la  veuve,  les  trois 
dames  se  consultèrent  pour  décider  s'il  fallait  avertir  mademoiselle 
de  Bellefeuille.  Françoise  préalablement  entendue,  il  fut  arrêté 
qu'un  commissionnaire  partirait  pour  la  rue  Taitbout  prévenir  la 
jeune  parente  dont  l'influence  paraissait  si  redoutable  aux  quatre 
femmes;  mais  elles  espérèrent  que  l'Auvergnat  ramènerait  trop 
tard  cette  personne  dotée  d'une  si  grande  part  dans  l'affection  de 
madame  Crochard.  Cette  veuve,  évidemment  riche  d'un  millier 
d'écus  de  rente,  ne  fut  si  bien  choyée  par  le  trio  femelle  que  parce 
qu'aucune  de  ces  bonnes  amies,  ni  même  Françoise,  ne  lui  con- 
naissait d'héritier.  L'opulence  dont  jouissait  mademoiselle  de 
Bellefeuille,  à  qui  madame  Crochard  s'interdisait  de  donner  le  doux 
nom  de  fille  par  suite  des  us  de  l'ancien  Opéra,  légitimait  presque 
le  plan  formé  par  ces  quatre  femmes  de  se  partager  la  succession 
de  la  mourante. 

Bientôt,  celle  des  trois  sibylles  qui  tenait  la  malade  en  arrêt  vint 
montrer  une  tête  branlante  au  couple  inquiet,  et  dit  : 

—  Il  est  temps  d'envoyer  chercher  M.  l'abbé  Fontanon.  Encore 
deux  heures,  elle  n'aura  ni  sa  tête,  ni  la  force  d'écrire  un  mot. 

La  vieille  servante  édentée  partit  donc,  et  revint  avec  un  homme 
"vêtu  d'une  redingote  noire.  Un  front  étroit  annonçait  un  petit  esprit 
chez  ce  prêtre,  déjà  doué  d'une  figure  commune;  ses  joues  larges 


UNE  DOUBLE   FAMILLE.  357 

et  pendantes,  son  menton  doublé,  témoignaient  d'un  bien-être 
égoïste  ;  ses  cheveux  poudrés  lui  donnaient  un  air  doucereux  tant 
qu'il  ne  levait  pas  des  yeux  bruns,  petits,  à  fleur  de  tête,  et  qui 
n'eussent  pas  été  mal  placés  sous  les  sourcils  d'un  Tartare. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait  Françoise,  je  vous  remercie  bien 
de  vos  avis;  mais  aussi,  comptez  que  j'ai  eu  un  fier  soin  de  cette 
chère  femme-là. 

La  domestique  au  pas  traînant  et  à  la  figure  en  deuil  se  tut  en 
voyant  que  la  porte  de  l'appartement  était  ouverte,  et  que  la  plus 
insinuante  des  trois  douairières  stationnait  sur  le  palier  pour  être 
la  première  à  parler  au  confesseur.  Quand  l'ecclésiastique  eut  com- 
plaisamment  essuyé  la  triple  bordée  des  discours  mielleux  et  dé- 
vots des  amies  de  la  veuve,  il  alla  s'asseoir  au  chevet  du  lit  de 
madame  Crochard.  La  décence  et  une  certaine  retenue  forcèrent 
les  trois  dames  et  la  vieille  Françoise  de  demeurer  toutes  quatre 
dans  le  salon,  à  se  faire  des  mines  de  douleur  qu'il  n'appartenait 
qu'à  ces  faces  ridées  de  jouer  avec  autant  de  perfection. 

—  Ah!  c'est-y  malheureux!  s'écria  Françoise  en  poussant  un 
soupir.  Voilà  pourtant  la  quatrième  maîtresse  que  j'aurai  le  cha- 
grin d'enterrer.  La  première  m'a  laissé  cent  francs  de  viager,  la 
seconde  cinquante  écus,  et  la  troisième  mille  écus  de  comptant. 
Après  trente  ans  de  service,  voilà  tout  ce  que  je  possède! 

La  servante  usa  de  son  droit  d'aller  et  venir  pour  se  rendre  dans 
un  petit  cabinet  d'où  elle  pouvait  entendre  le  prêtre. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  disait  Fontanon,  que  vous  avez,  ma  fille, 
des  sentiments  de  piété  :  vous  portez  sur  vous  une  sainte  relique. 

Madame  Crochard  fit  un  mouvement  vague  qui  n'annonçait  pas 
qu'elle  eût  tout  son  bon  sens,  car  elle  montra  la  croix  impériale  de 
la  Légion  d'honneur.  L'ecclésiastique  recula  sa  chaise  en  voyant  la 
figure  de  l'empereur;  puis  il  se  rapprocha  bientôt  de  sa  pénitente, 
qui  s'entretint  avec  lui  d'un  ton  si  bas,  que  pendant  quelque  temps 
Françoise  n'entendit  rien. 

—  Malédiction  sur  moi  !  s'écria  tout  à  coup  la  vieille,  ne  m'aban- 
donnez pas.  Comment,  monsieur  l'abbé,  vous  croyez  que  j'aurai  à 
répondre  de  l'âme  de  ma  fille? 

L'ecclésiastique  parlait  trop  bas  et  la  cloison  était  trop  épaisse 
pour  que  Françoise  pût  tout  entendre. 
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—  Hélas!  s'écria  la  veuve  en  pleurant,  le  scélérat  ne  m'a  rien 
laissé  dont  je  pusse  disposer.  En  prenant  ma  pauvre  Caroline,  il 
m'a  séparée  d'elle  et  ne  m'a  constitué  que  trois  mille  livres  de 
rente  dont  le  fonds  appartient  à  ma  fille. 

—  Madame  a  une  fille  et  n'a  que  du  viager!  cria  Françoise  en 
accourant  au  salon. 

Les  trois  vieilles  se  regardèrent  avec  un  étonnement  profond. 
Celle  d'entre  elles  dont  le  nez  et  le  menton  prêts  à  se  joindre  tra- 
hissaient une  sorte  de  supériorité  d'hypocrisie  et  de  finesse  cligna 
des  yeux,  et,  dès  que  Françoise  eut  tourné  le  dos,  elle  fit  à  ses  deux 
amies  un  signe  qui  voulait  dire  :  «  Cette  fille  est  une  fine  mouche, 
elle  a  déjà  été  couchée  sur  trois  testaments.  »  Les  trois  vieilles 
femmes  restèrent  donc;  mais  l'abbé  reparut  bientôt,  et,  quand  il 
eut  dit  un  mot,  les  sorcières  dégringolèrent  de  compagnie  les  esca- 
liers après  lui,  laissant  Françoise  seule  avec  sa  maîtresse.  Ma- 
dame Crochard,  dont  les  souffrances  redoublèrent  cruellement,  eut 
beau  sonner  en  ce  moment  sa  servante,  celle-ci  se  contentait  de 
crier  : 

—  Eh!  on  y  va!...  Tout  à  l'heure! 

Les  portes  des  armoires  et  des  commodes  allaient  et  venaient 
comme  si  Françoise  eût  cherché  quelque  billet  de  loterie  égaré.  A 
l'instant  où  cette  crise  atteignait  à  son  dernier  période,  mademoi- 
selle de  Bellefeuille  arriva  auprès  du  lit  de  sa  mère  pour  lui  prodi- 
guer de  douces  paroles. 

—  Oh!  ma  pauvre  mère,  combien  je  suis  criminelle!  Tu  souffres, 
et  je  ne  le  savais  pas,  mon  cœur  ne  me  le  disait  pas!  Mais  me 
voici... 

—  Caroline... 

—  Quoi? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre. 

—  Mais  un  médecin  donc,  reprit  mademoiselle  de  Bellefeuille. 
Françoise,  un  médecin!  Comment  ces  dames  n'ont-elles  pas  en- 
voyé chercher  le  docteur? 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre,  reprit  la  vieille  en  poussant  un 
soupir. 

—  Comme  elle  souffre  !  et  pas  une  potion  calmante,  rien  sur  sa 
table... 
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La  mère  fit  un  signe  indistinct,  mais  que  l'œil  pénétrant  de  Ca- 
roline devina,  car  elle  se  tut  pour  la  laisser  parler. 

—  Elles  m'ont  amené  un  prêtre...  soi-disant  pour  me  confesser. 
Prends  garde  à  toi,  Caroline,  lui  cria  péniblement  la  vieille  com- 
parse par  un  dernier  effort,  le  prêtre  m'a  arraché  le  nom  de  ton 
bienfaiteur  ! 

-r  Et  qui  a  pu  te  le  dire,  ma  pauvre  mère? 

La  vieille  expira  en  essayant  de  prendre  un  air  malicieux.  Si 
mademoiselle  de  Bellefeuille  avait  pu  observer  le  visage  de  sa  mère, 
elle  eût  vu  ce  que  personne  ne  verra  :  rire  la  Mort. 

Pour  comprendre  l'intérêt  que  cache  l'introduction  de  cette 
Scène,  il  faut  en  oublier  un  moment  les  personnages,  pour  se  prê- 
ter au  récit  d'événements  antérieurs,  mais  dont  le  dernier  se  rat- 
tache à  la  mort  de  madame  Crochard.  Ces  deux  parties  formeront 
alors  une  même  histoire  qui,  par  une  loi  particulière  à  la  vie  pari- 
sienne, avait  produit  deux  actions  distinctes. 

Vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1805,  un  jeune  avocat,  âgé 
d'environ  vingt-six  ans,  descendait  vers  trois  heures  du  matin  le 
grand  escalier  de  l'hôtel  où  demeurait  l'archichanceiier  de  l'Em- 
pire. Arrivé  dans  la  cour,  en  costume  de  bal,  par  une  fine  gelée,  il 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  une  douloureuse  exclamation  où  per- 
çait néanmoins  cette  gaieté  qui  abandonne  rarement  un  Français, 
car  il  n'aperçut  pas  de  fiacre  à  travers  les  grilles  de  l'hôtel,  et  n'en- 
tendit dans  le  lointain  aucun  de  ces  bruits  produits  par  les  sabots 
ou  par  la  voix  enrouée  des  cochers  parisiens.  Quelques  coups  de 
pied  frappés  de  temps  en  temps  par  les  chevaux  du  grand  juge  que 
le  jeune  homme  venait  de  laisser  à  la  bouillotte  de  Cambacérès 
retentissaient  dans  la  cour  de  l'hôtel,  à  peine  éclairée  par  les  lan- 
ternes de  la  voiture.  Tout  à  coup  le  jeune  homme,  amicale- 
ment frappé  sur  l'épaule,  se  retourna,  reconnut  le  grand  juge  et 
le  salua. 

Au  moment  où  le  laquais  dépliait  le  marchepied  du  car- 
rosse, l'ancien  législateur  de  la  Convention  devina  l'embarras  de 
l'avocat. 

—  La  nuit,  tous  les  chats  sont  gris,  lui  dit-il  gaiement.  Le  grand 
juge  ne  se  compromettra  pas  en  mettant  un  avocat  dans  son  che- 
min! Surtout,  ajouta-t-il,  si  cet  avocat  est  le  neveu  d'un  ancien 
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collègue,  Tune  des  lumières  de  ce  grand  conseil  d'État  qui  a. donné 
le  Code  Napoléon  à  la  France. 

Le  piéton  monta  dans  la  voiture  sur  un  geste  du  chef  suprême  de 
la  justice  impériale. 

—  Où  demeurez-vous?  demanda  le  ministre  à  l'avocat  avant 
que  la  portière  fût  refermée  par  le  valet  de  pied,  qui  attendait 
Tordre. 

—  Quai  des  Augustins,  monseigneur. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  jeune  homme  se  vit  en  tête-à-tête 
avec  un  ministre  auquel  il  avait  tenté  vainement  d'adresser  la  pa- 
role avant  et  après  le  somptueux  dîner  de  Gambacérès,  car  le 
grand  juge  l'avait  visiblement  évité  pendant  toute  la  soirée. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Granville ,  vous  êtes  en  assez  beau 
chemin  ! 

—  Mais,  tant  que  je  serai  à  côté  de  Votre  Excellence... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  le  ministre.  Votre  stage  est  terminé 
depuis  deux  ans,  et  vos  défenses  dans  le  procès  Ximeuse  et  d'Hau- 
teserre  vous  ont  placé  bien  haut. 

—  J'ai  cru  jusqu'aujourd'hui  que  mon  dévouement  à  ces  mal- 
heureux émigrés  me  nuisait. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  dit  le  ministre  d'un  ton  gravç.  Mais, 
reprit-il  après  une  pause,  vous  avez  beaucoup  plu  ce  soir  à  l'archi- 
chancelier.  Entrez  dans  la  magistrature  du  parquet,  nous  man- 
quons de  sujets.  Le  neveu  d'un  homme  à  qui,  Gambacérès  et  moi, 
nous  portons  le  plus  vif  intérêt  ne  doit  pas  rester  avocat  faute  de 
protection.  Votre  oncle  nous  a  aidés  à  traverser  des  temps  bien 
orageux,  et  ces  sortes  de  services  ne  s'oublient  pas. 

Le  ministre  se  tut  pendant  un  moment. 

—  Avant  peu,  reprit-il,  j'aurai  trois  places  vacantes  au  tribunal 
de  première  instance  et  à  la  cour  impériale  de  Paris,  venez  alors 
me  voir,  et  choisissez  celle  qui  vous  conviendra.  Jusque-là,  tra- 
vaillez, mais  ne  vous  présentez  point  à  mes  audiences.  D'abord,  je 
suis  accablé  de  travail  ;  puis  vos  concurrents  devineraient  vos  in- 
tentions et  pourraient  vous  nuire  auprès  du  patron.  Gambacérès  et 
moi,  en  ne  vous  disant  pas  un  mot  ce  soir,  nous  vous  avons  garanti 
des  dangers  de  la  faveur. 

Au  moment  où  le  ministre  acheva  ces  derniers  mots,  la  voiture 
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s'arrêtait  sur  le  quai  des  Augustins;  le  jeune  avocat  remercia  son 
généreux  protecteur  avec  une  effusion  de  cœur  assez  vive  des  deux 
places  qu'il  lui  avait  accordées,  et  se  mit  à  frapper  rudement  à  la 
porte,  car  la  bise  sifflait  avec  rigueur  sur  ses  mollets.  Enfin  un 
vieux  portier  tira  le  cordon,  et,  quand  Tavocat  passa  devant  la 
loge  : 

—  Monsieur  Granville,  il  y  a  une  lettre  pour  vous,  cria-t-il  d'une 
voix  enrouée. 

Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et  tâcha,  malgré  le  froid,  d'en 
lire  l'écriture  à  la  lueur  d'un  pâle  réverbère  dont  la  mèche  était 
sur  le  point  d'expirer. 

—  C'est  de  mon  père  !  s'écria-t-il  en  prenant  son  bougeoir  que 
le  portier  finit  par  allumer. 

Et  il  monta  rapidement  dans  son  appartement  pour  y  lire  la 
la  lettre  suivante  : 

«  Prends  le  courrier,  et,  si  tu  peux  arriver  promptement  ici, 
ta  fortune  est  faite.  Mademoiselle  Angélique  Bontems  a  perdu  sa 
sœur,  la  voilà  fille  unique,  et  nous  savons  qu'elle  ne  te  hait  pas. 
Maintenant,  madame  Bontems  peut  lui  laisser  à  peu  près  quarante 
mille  francs  de  rente,  outre  ce  qu'elle  lui  donnera  en  dot.  J'ai 
préparé  les  voies.  Nos  amis  s'étonneront  de  voir  d'anciens  nobles 
s'allier  à  la  famille  Bontems.  Le  père  Bontems  a  été  un  bonnet 
rouge  foncé  qui  possédait  force  biens  nationaux  achetés  à  vil  prix. 
Mais  d'abord  il  n'a  eu  que  des  prés  de  moines  qui  ne  reviendront 
jamais;  puis,  si  tu  as  déjà  dérogé  en  te  faisant  avocat,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  reculerions  devant  une  autre  concession  aux 
idées  actuelles.  La  petite  aura  trois  cent  mille  francs,  je  t'en  donne 
cent,  le  bien  de  ta  mère  doit  valoir  cinquante  mille  écus  ou  à  peu 
près;  je  te  vois  donc  en  position,  mon  cher  fils,  si  tu  veux  te  jeter 
dans  la  magistrature,  de  devenir  sénateur  tout  comme  un  autre. 
Mon  beau-frère  le  conseiller  d'État  ne  te  donnera  pas  un  coup  de 
main  pour  cela,  par  exemple;  mais,  comme  il  n'est  pas  marié,  sa 
succession  te  reviendra  un  jour  :  si  tu  n'étais  pas  sénateur  de  ton 
chef,  tu  aurais  donc  sa  survivance.  De  là,  tu  seras  juché  assez 
haut  pour  voir  venir  les  événements.  Adieu,  je  t'embrasse...  ». 
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Le  jeune  de  Granville  se  coucha  donc  en  faisant  mille  projets 
plus  beaux  les  uns  que  les  autres.  Puissamment  protégé  par  l'ar- 
chichancelier,  par  le  grand  juge  et  par  son  oncle  maternel,  l'un 
des  rédacteurs  du  Code,  il  allait  débuter  dans  un  poste  envié,  de- 
vant la  première  cour  de  France,  et  se  voyait  membre  de  ce  par- 
quet où  Napoléon  choisissait  les  hauts  fonctionnaires  de  son  em- 
pire. Il  se  présentait  de  plus  une  fortune  assez  brillante  pour 
l'aider  à  soutenir  son  rang,  auquel  n'aurait  pas  suffi  le  chétif  re- 
venu de  cinq  mille  francs  que  lui  donnait  une  terre  recueillie  par 
lui  dans  la  succession  de  sa  mère.  Pour  compléter  ses  rêves  d'am- 
bition par  le  bonheur,  il  évoqua  la  figure  naïve  de  mademoiselle 
Angélique  Bontems,  la  compagne  des  jeux  de  son  enfance.  Tant 
qu'il  n'eut  pas  l'âge  de  raison,  son  père  et  sa  mère  ne  s'opposèrent 
point  à  son  intimité  avec  la  jolie  fille  de  leur  voisin  de  campagne; 
mais,  quand,  pendant  les  courtes  apparitions  que  les  vacances  lui 
laissaient  faire  à  Bayeux,  ses  parents,  entichés  de  noblesse,  s'aper- 
çurent de  son  amitié  pour  la  jeune  fille,  ils  lui  défendirent  de  pen- 
ser à  elle.  Depuis  dix  ans,  Granville  n'avait  donc  pu  voir  que  par 
moments  celle  qu'il  nommait  sa  petite  femme.  Dans  ces  moments, 
dérobés  à  l'active  surveillance  de  leurs  familles,  à  peine  échan- 
gèrent-ils de  vagues  paroles  en  passant  l'un  devant  l'autre  dans 
l'église  ou  dans  la  rue.  Leurs  plus  beaux  jours  furent  ceux  oij, 
réunis  par  l'une  de  ces  fêtes  champêtres  nommées  en  Normandie 
des  assemblées,  ils  s'examinèrent  furtivement  et  en  perspective. 
Pendant  ses  dernières  vacances,  Granville  vit  deux  fois  Angélique, 
et  le  regard  baissé ,  l'attitude  triste  de  sa  petite  femme ,  lui  firent 
juger  qu'elle  était  courbée  sous  quelque  despotisme  inconnu. 

Arrivé  dès  sept  heures  du  matin  au  bureau  des  messageries  de 
la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  le  jeune  avocat  trouva  heureuse- 
ment une  place  dans  la  voiture  qui  partait  à  cette  heure  pour  la 
ville  de  Caen. 

L'avocat  stagiaire  ne  revit  pas  sans  une  émotion  profonde  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Bayeux.  Aucune  espérance  de  sa  vie 
n'ayant  encore  été  trompée,  son  cœur  s'ouvrait  aux  beaux  senti- 
ments qui  agitent  de  jeunes  âmes.  Après  le  trop  long  banquet 
d'allégresse  pour  lequel  il  était  attendu  par  son  père  et  par  quel- 
ques amis,  l'impatient  jeune  homme  fut  conduit  vers  une  certaine 
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maison  située  rue  Teinture,  et  bien  connue  de  lui.  Le  cœur  lui 
battit  avec  force  quand  son  père,  que  l'on  continuait  d'appeler  à 
Bayeux  le  comte  de  Granville,  frappa  rudement  à  une  porte  co- 
chère  dont  la  peinture  verte  tombait  par  écailles.  Il  était  environ 
quatre  heures  du  soir.  Une  jeune  servante,  coiffée  d'un  bonnet  de 
coton,  salua  les  deux  messieurs  par  une  courte  révérence,  et  ré- 
pondit que  ces  dames  allaient  bientôt  revenir  de  vêpres.  Le  comte 
et  son  fils  entrèrent  dans  une  salle  basse  servant  de  salon,  et 
semblable  au  parloir  d'un  couvent.  Des  lambris  en  noyer  poli  as- 
sombrissaient cette  pièce,  autour  de  laquelle  quelques  chaises  en 
tapisserie  et  d'antiques  fauteuils  étaient  symétriquement  rangés. 
La  cheminée  en  pierre  n'avait  pour  tout  ornement  qu'une  glace 
verdàtre,  de  chaque  côté  de  laquelle  sortaient  les  branches  con- 
tournées de  ces  anciens  candélabres  fabriqués  à  l'époque  de  la  paix 
d'Utrecht.  Sur  la  boiserie  en  face  de  cette  cheminée,  le  jeune 
Granville  aperçut  un  énorme  cruciûx  d'ébène  et  d'ivoire  entouré 
de  buis  bénit.  Quoique  éclairée  par  trois  croisées  qui  tiraient  leur 
jour  d'un  jardin  de  province  dont  les  carrés  symétriques  étaient 
dessinés  par  de  longues  raies  de  buis,  la  pièce  en  recevait  si  peu 
de  jour,  qu'à  peine  voyait-on  sur  la  muraille  parallèle  à  ces  croi- 
sées trois  tableaux  d'église  dus  à  quelque  savant  pinceau,  et  ache- 
tés sans  doute  pendant  la  Révolution  par  le  vieux  Bontems,  qui,  en 
sa  qualité  de  chef  du  district,  n'oublia  jamais  ses  intérêts.  Depuis 
le  plancher  soigneusement  ciré,  jiisqu'aux  rideaux  de  toile  à  car- 
reaux verts,  tout  brillait  d'une  propreté  monastique.  Involontai- 
rement, le  cœur  du  jeune  homme  se  serra  dans  cette  silencieuse 
retraite  où  vivait  Angélique.  La  continuelle  habitation  des  brillants 
salons  de  Paris  et  le  tourbillon  des  fêtes  avaient  facilement  effacé 
les  existences  sombres  et  paisibles  de  la  province  dans  le  souvenir 
de  Granville  ;  aussi  le  contraste  fut-il  pour  lui  si  subit,  qu'il  éprouva 
une  sorte  de  frémissement  intérieur.  Sortir  d'une  assemblée  chez 
Cambacérès,  où  la  vie  se  montrait  si  ample,  où  les  esprits  avaient 
de  l'étendue,  où  la  gloire  impériale  se  reflétait  vivement,  et  tom- 
ber tout  à  coup  dans  un  cercle  d'idées  mesquines,  n'était-ce  pas 
être  transporté  de  l'Italie  au  Groenland? 

—  Vivre  ici,  ce  n'est  pas  vivre,  se  dit-il  en  examinant  ce  salon 
de  méthodiste. 
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Le  vieux  comte,  qui  s'aperçut  de  l'étonnement  de  son  fils,  alla 
le  prendre  par  la  main,  l'entraîna  devant  une  croisée  d'où  venait 
encore  un  peu  de  jour,  et,  pendant  que  la  servante  allumait  les 
vieilles  bougies  des  flambeaux,  il  essaya  de  dissiper  les  nuages  que 
cet  aspect  amassait  sur  son  front. 

—  Écoute,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  veuve  du  père  Bontems  est 
furieusement  dévote.  Quand  le  diable  devient  vieux...  tu  sais!  Je 
vois  que  l'air  du  bureau  te  fait  faire  la  grimace.  Eh  bien,  voici  la 
vérité.  La  vieille  femme  est  assiégée  par  les  prêtres,  ils  lui  ont  per- 
suadé qu'il  était  toujours  temps  de  gagner  le  ciel,  et,  pour  être  plus 
sûre  d'avoir  saint  Pierre  et  ses  clefs,  elle  les  achète.  Elle  va  à  la 
messe  tous  les  jours,  entend  tous  les  offices,  communie  tous  les 
dimanches  que  Dieu  fait,  et  s'amuse  à  restaurer  les  chapelles.  Elle 
a  donné  à  la  cathédrale  tant  d'ornements,  d'aubes,  de  chapes;  elle 
a  chamarré  le  dais  de  tant  de  plumes,  qu'à  la  procession  de  la 
dernière  Fête-Dieu  il  y  avait  une  foule  comme  à  une  pendaison 
pour  voir  les  prêtres  magnifiquement  habillés  et  leurs  ustensiles 
dorés  à  neuf.  Aussi  cette  maison  est-elle  une  vraie  terre  sainte. 
C'est  moi  qui  ai  empêché  la  vieille  folle  de  donner  ces  trois  ta- 
bleaux à  l'église,  un  Dominiquin,  un  Corrége  et  un  André  del  Sarto 
qui  valent  beaucoup  d'argent. 

—  Mais  Angélique  ?  demanda  vivement  le  jeune  homme. 

—  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  Angélique  est  perdue,  dit  le  comte. 
Nos  bons  apôtres  lui  ont  conseillé  de  vivre  vierge  et  martyre.  J'ai 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  réveiller  son  petit  cœur  en  lui 
parlant  de  toi,  quand  je  l'ai  vue  fille  unique;  mais  tu  comprends 
aisément  qu'une  fois  mariée,  tu  l'emmèneras  à  Paris.  Là,  les  fêtes, 
le  mariage,  la  comédie  et  l'entraînement  de  la  vie  parisienne  lui 
feront  facilement  oublier  les  confessionnaux,  les  jeûnes,  les  cilices 
et  les  messes  dont  se  nourrissent  exclusivement  ces  créatures. 

—  Mais  les  cinquante  mille  livres  de  rente  provenues  des  biens 
ecclésiastiques  ne  retourneront-elles  pas...? 

—  Nous  y  voilà,  s'écria  le  comte  d'un  air  fin.  En  considération 
du  mariage,  car  la  vanité  de  madame  Bontems  n'a  pas  été  peu 
chatouillée  par  l'idée  d'enter  les  Bontems  sur  l'arbre  généalo- 
gique des  Gran ville,  la  susdite  mère  donne  sa  fortune  en  toute 
propriété  à  la  petite,  en  ne  s'en  réservant  que  l'usufruit.  Aussi  le 
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sacerdoce  s'oppose-t-il  à  ton  mariage;  mais  j'ai  fait  publier  les 
bans,  tout  est  prêt,  et  en  huit  jours  tu  seras  hors  des  griffes  de  la 
mère  ou  de  ses  abbés.  Tu  posséderas  la  plus  jolie  fille  de  Bayeux, 
une  petite  commère  qui  ne  te  donnera  pas  de  chagrin,  parce  que 
ça  aura  des  principes.  Elle  a  été  mortifiée,  comme  ils  disent  dans 
leur  jargon,  par  les  jeûnes,  par  les  prières  et,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  par  sa  mère. 

Un  coup  frappé  discrètement  à  la  porte  imposa  silence  au  comte, 
qui  crut  voir  entrer  les  deux  dames.  Un  petit  domestique  à  Tair 
affairé  se  montra;  mais,  intimidé  par  l'aspect  des  deux  person- 
nages, il  fit  un  signe  à  la  bonne,  qui  vint  près  de  lui.  Vêtu  d'un 
gilet  de  drap  bleu  à  petites  basques  qui  flottaient  sur  ses  hanches 
et  d'un  pantalon  rayé  bleu  et  blanc,  ce  garçon  avait  les  cheveux 
coupés  en  rond  :  sa  figure  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de 
chœur,  tant  elle  peignait  cette  componction  forcée  que  contractent 
tous  les  habitants  d'une  maison  dévote. 

—  Mademoiselle  Gatienne,  savez-vous  où  sont  les  livres  pour 
l'oflBce  de  la  Vierge?  Les  dames  de  la  congrégation  du  Sacré-Cœur 
font  ce  soir  une  procession  dans  l'église. 

Gatienne  alla  chercher  les  livres. 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps,  mon  petit  milicien?  de- 
manda le  comte. 

—  Oh  !  pour  une  demi-heure  au  plus. 

—  Allons  voir  ça,  il  y  a  de  jolies  femmes,  dit  le  père  à  son  fils. 
D'ailleurs,  une  visite  à  la  cathédrale  ne  peut  pas  nous  nuire. 

Le  jeune  avocat  suivit  son  père  d'un  air  irrésolu. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  le  comte. 

—  J'ai,  mon  père,  j'ai...  que  j'ai  raison. 

—  Tu  n'as  encore  rien  dit. 

—  Oui,  mais  j'ai  pensé  que  vous  avez  conservé  dix  mille  livres 
de  rente  de  votre  ancienne  fortune,  vous  me  les  laisserez  le  plus 
tard  possible,  je  le  désire;  mais,  si  vous  me  donnez  cent  mille 
francs  pour  faire  un  sot  mariage,  vous  me  permettrez  de  ne  vous 
en  demander  que  cinquante  mille  pour  éviter  un  malheur  et  jouir, 
tout  en  restant  garçon,  d'une  fortune  égale  à  celle  que  pourrait 
m'apporter  votre  demoiselle  Bontems. 

—  E&-tu  fou? 
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—  Non,  mon  père.  Voici  le  fait.  Le  grand  juge  m'a  promis  avant- 
hier  une  place  au  parquet  de  Paris.  Cinquante  mille  francs,  joints 
à  ce  que  je  possède  et  aux  appointements  de  ma  place,  me  feront 
un  revenu  de  douze  mille  francs.  J'aurai  certes  alors  des  chances 
de  fortune  mille  fois  préférables  à  celles  d'une  alliance  aussi  pauvre 
de  bonheur  qu'elle  est  riche  en  biens. 

—  On  voit  bien,  répondit  le  père  en  souriant,  que  tu  n'as  pas 
vécu  dans  l'ancien  régime.  Est-ce  que  nous  sommes  jamais  embar- 
rassés d'une  femme,  nous  autres?... 

—  Mais,  mon  père,  aujourd'hui  le  mariage  est  devenu... 

—  Ah  çà  !  dit  le  comte  en  interrompant  son  fils,  tout  ce  que  mes 
vieux  camarades  d'émigration  me  chantent  est  dbnc  bien  vrai  ?  La 
Révolution  nous  a  donc  légué  des  mœurs  sans  gaieté?  elle  a  donc 
empesté  les  jeunes  gens.de  principes  équivoques?  Tout  comme  mon 
beau-frère  le  jacobin,  tu  vas  me  parler  de  nation,  de  morale  pu- 
blique, de  désintéressement.  0  mon  Dieu!  sans  les  sœurs  de  l'em- 
pereur, que  deviendrions-nous? 

Ce  vieillard  encore  vert,  que  les  paysans  de  ses  terres  appelaient 
toujours  le  seigneur  de  Granville,  acheva  ces  paroles  en  entrant 
sous  les  voûtes  de  la  cathédrale.  Nonobstant  la  sainteté  des  lieux, 
il  fredonna,  tout  en  prenant  de  l'eau  bénite,  un  air  de  l'opéra  de 
Rose  et  Colas,  et  guida  son  fils  le  long  des  galeries  latérales  de  la 
nef,  en  s'arrétant  à  chaque  pilier  pour  examiner  dans  l'église  les 
rangées  de  têtes  qui  s'y  trouvaient  alignées  comme  le  sont  des 
soldats  à  la  parade.  L'office  particulier  du  Sacré-Cœur  allait  com- 
mencer. Les  dames  affiliées  à  cette  congrégation  étant  placées  près 
du  chœur,  le  comte  et  son  fils  se  dirigèrent  vers  cette  portion 
de  la  nef,  et  s'adossèrent  à  l'un  des  piliers  les  plus  obscurs,  d'où 
ils  purent  apercevoir  la  masse  entière  de  ces  têtes  qui  ressem- 
blaient à  une  prairie  émaillée  de  fleurs.  Tout  à  coup,  à  deux  pas  du 
jeune  Granville,  une  voix  plus  douce  qu'il  ne  semblait  possible  à 
créature  humaine  de  la  posséder  détona,  comme  le  premier  rossi- 
gnol qui  chante  après  l'hiver.  Quoique  accompagnée  de  mille  voix 
de  femmes  et  par  les  sons  de  l'orgue,  cette  voix  remua  ses  nerfs 
comme  s'ils  eussent  été  attaqués  par  les  notes  trop  riches  et  trop 
vives  de  l'harmonica.  Le  Parisien  se  retourna,  vit  une  jeune  per- 
sonne dont  la  figure  était,  par  suite  de  l'inclination  de  sa  tête. 
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entièrement  ensevelie  sous  un  large  chapeau  d'étoffe  blanche,  et 
pensa  que  d'elle  seule  venait  cette  claire  mélodie;  il  crut  recon- 
naître Angélique,  malgré  la  pelisse  de  mérinos  brun  qui  l'envelop- 
pait, et  poussa  le  bras  de  son  père. 

—  Oui,  c'est  elle,  dit  le  comte  après  avoir  regardé  dans  la  di- 
rection que  lui  indiquait  son  fils. 

Le  vieux  seigneur  montra  par  un  geste  le  visage  pâle  d'une 
vieille  femme  dont  les  yeux  fortement  bordés  d'un  cercle  noir 
avaient  déjà  vu  les  étrangers  sans  que  son  regard  faux  eût  paru 
quitter  le  livre  de  prières  qu'elle  tenait.  Angélique  leva  la  tête  vers 
l'autel,  comme  pour  aspirer  les  parfums  pénétrants  de  l'encens 
dont  les  nuages  arrivaient  jusqu'aux  deux  femmes.  A  la  lueur 
mystérieuse  répandue  dans  ce  sombre  vaisseau  par  les  cierges,  la 
lampe  de  la  nef  et  quelques  bougies  allumées  aux  piliers,  le  jeune 
homme  aperçut  alors  une  figure  qui  ébranla  ses  résolutions.  Un 
thapeau  de  moire  blanche  encadrait  exactement  un  visage  d'une 
admirable  régularité,  par  l'ovale  que  décrivait  le  ruban  de  satin 
noué  sous  un  petit  menton  à  fossette.  Sur  un  front  étroit,  mais 
très-mignon,  des  cheveux  couleur  d'or  pâle  se  séparaient  en  deux 
bandeaux  et  retombaient  autour  des  joues  comme  l'ombre  d'un 
feuillage  sur  une  touffe  de  fleurs.  Les  deux  arcs  des  sourcils  étaient 
dessinés  avec  cette  correction  que  l'on  admire  dans  les  belles 
figures  chinoises.  Le  nez,  presque  aquilin,  possédait  une  fermeté 
rare  dans  ses  contours,  et  les  deux  lèvres  ressemblaient  à  deux 
lignes  roses  tracées  avec  amour  par  un  pinceau  délicat.  Les  yeux, 
d'un  bleu  pâle,  exprimaient  la  candeur.  Si  Granville  remarqua 
dans  ce  visage  une  sorte  de  rigidité  silencieuse,  il  put  l'attribuer 
aux  sentiments  de  dévotion  qui  animaient  alors  Angélique.  Les 
saintes  paroles  de  la  prière  passaient  entre  deux  rangées  de  perles 
d'où  le  froid  permettait  de  voir  sortir  comme  un  nuage  de  par- 
fums. Involontairement  le  jeune  homme  essaya  de  se  pencher  pour 
respirer  cette  haleine  divine.  Ce  mouvement  attira  l'attention  de  la 
jeune  fille,  et  son  regard  fixe  élevé  vers  l'autel  se  tourna  sur 
Granville,  que  l'obscurité  ne  lui  laissa  voir  qu'indistinctement, 
mais  en  qui  elle  reconnut  le  compagnon  de  son  enfance  :  un  sou- 
venir plus  puissant  que  la  prière  vint  donner  un  éclat  surnaturel  à 
son  visage,  elle  rougit.  L'avocat  tressaillit  de  joie  en  voyant  les 


368  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

espérances  de  l'autre  vie  vaincues  par  les  espérances  de  l'amour, 
et  la  gloire  du  sanctuaire  éclipsée  par  des  souvenirs  terrestres; 
mais  son  triomphe  dura  peu  :  Angélique  abaissa  son  voile,  prit 
une  contenance  calme,  et  se  remit  à  chanter  sans  que  le  timbre 
de  sa  voix  accusât  la  plus  légère  émotion.  Granville  se  trouva  sous 
la  tyrannie  d'un  seul  désir  et  toutes  ses  idées  de  prudence  s'éva- 
nouirent. Quand  l'office  fut  terminé,  son  impatience  était  déjà 
devenue  si  grande,  que,  sans  laisser  les  deux  dames  retourner 
seules  chez  elles,  il  vint  aussitôt  saluer  sa  petite  femme.  Une 
reconnaissance  timide  de  part  et  d'autre  se  fit  sous  le  porche  de 
la  cathédrale,  en  présence  des  fidèles.  Madame  Bontems  trembla 
d'orgueil  en  prenant  le  bras  du  comte  de  Granville,  qui,  forcé  de 
le  lui  offrir  devant  tant  de  monde,  sut  fort  mauvais  gré  à  son  fils 
d'une  impatience  si  peu  décente.  Pendant  environ  quinze  jours 
qui  s'écoulèrent  entre  la  présentation  officielle  du  jeune  vicomte 
de  Granville  comme  prétendu  de  mademoiselle  Bontems,  et  le 
jour  solennel  de  son  mariage,  il  vint  assidûment  trouver  son  amie 
dans  le  sombre  parloir,  auquel  il  s'accoutuma.  Ses  longues  visites 
eurent  pour  but  d'épier  le  caractère  d'Angélique,  car  sa  prudence 
s'était  heureusement  réveillée  le  lendemain  de  son  entrevue.  Il 
surprit  presque  toujours  sa  future  assise  devant  une  petite  table 
en  bois  de  Sainte-Lucie,  et  occupée  à  marquer  elle-même  le  linge 
qui  devait  composer  son  trousseau.  Angélique  ne  parla  jamais  la 
première  de  religion.  Si  le  jeune  avocat  se  plaisait  à  jouer  avec  le 
riche  chapelet  contenu  dans  un  petit  sac  en  velours  vert,  s'il  con- 
templait en  riant  la  relique  qui  accompagne  toujours  cet  instru- 
ment de  dévotion,  Angélique  lui  prenait  doucement  le  chapelet 
des  mains  en  lui  jetant  un  regard  suppliant,  et,  sans  mot  dire,  le 
remettait  dans  le  sac  qu'elle  serrait  aussitôt.  Si  parfois  Granville 
se  hasardait  malicieusement  à  déclamer  contre  certaines  pratiques 
de  la  religion,  la  jolie  Normande  l'écoutait  en  lui  opposant  le  sou- 
rire de  la  conviction. 

—  Il  ne  faut  rien  croire,  ou  croire  tout  ce  que  l'Église  enseigne, 
répondait-elle.  Voud riez-vous,  pour  la  mère  de  vos  enfants,  d'une 
fille  sans  religion?  Non.  Quel  homme  oserait  être  juge  entre  les 
incrédules  et  Dieu?  Eh  bien,  comment  puis-je  blâmer  ce  que 
l'Église  admet? 
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Angélique  semblait  animée  par  'une  si  onctueuse  charité,  le 
jeune  avocat  la  voyait  tourner  sur  lui  des  regards  si  pénétrés, 
qu'il  fut  parfois  tenté  d'embrasser  la  religion  de  sa  prétendue  ;  la 
conviction  profonde  où  elle  était  de  marcher  dans  le  vrai  sentier 
réveilla  dans  le  cœur  du  futur  magistrat  des  doutes  qu'elle  essayait 
d'exploiter.  Granville  commit  alors  l'énorme  faute  de  prendre  les 
prestiges  du  désir  pour  ceux  de  l'amour.  Angélique  fut  si  heureuse 
de  concilier  la  voix  de  son  cœur  et  celle  du  devoir  en  s'abandonnant 
à  une  inclination  conçue  dès  son  enfance,  que  l'avocat,  trompé, 
ne  put  savoir  laquelle  de  ces  deux  voix  était  la  plus  forte.  Les 
jeunes  gens  ne  sont-ils  pas  tous  disposés  à  se  fier  aux  promesses 
d'un  joli  visage,  à  conclure  de  la  beauté  de  l'âme  par  celle  des 
traits?  Un  sentiment  indéfinissable  les  porte  à  croire  que  la  perfec- 
tion morale  concorde  toujours  avec  la  perfection  physique.  Si  la  re- 
ligion n'eût  pas  permis  à  Angélique  de  se  livrer  à  ses  sentiments,  ils 
se  seraient  bientôt  séchés  dans  son  cœur  comme  une  plante  arrosée 
d'un  acide  mortel.  Un  amoureux  aimé  pouvait-il  reconnaître  un 
fanatisme  si  bien  caché?  Telle  fut  l'histoire  des  sentiments  du 
jeune  Granville  pendant  cette  quinzaine,  dévorée  comme  un  livre 
dont  le  dénoûment  intéresse.  Angélique,  attentivement  épiée,  lui 
parut  être  la  plus  douce  de  toutes  les  femmes,  et  il  se  surprit 
même  à  rendre  grâce  à  madame  Bontems,  qui,  en  lui  inculquant 
si  fortement  des  principes  religieux,  l'avait  en  quelque  sorte 
façonnée  aux  peines  de  la  vie.  Au  jour  choisi  pour  la  signature  du 
fatal  contrat,  madame  Bontems  fit  solennellement  jurer  à  son 
gendre  de  respecter  les  pratiques  religieuses  de  sa  fille,  de  lui 
donner  une  entière  liberté  de  conscience,  de  la  laisser  communier, 
aller  à  l'église,  à  confesse,  autant  qu'elle  le  voudrait,  et  de  ne 
jamais  la  contrarier  dans  le  choix  de  ses  directeurs.  En  ce  moment 
solennel,  Angélique  contempla  son  futur  d'un  air  si  pur  et  si  can- 
dide, que  Granville  n'hésita  pas  à  prêter  le  serment  demandé.  Un 
sourire  effleura  les  lèvres  de  l'abbé  Fontanon,  homme  pâle  qui 
dirigeait  les  consciences  de  la  maison.  Par  un  léger  mouvement  de 
tête,  mademoiselle  Bontems  promit  à  son  ami  de  ne  jamais  abuser 
de  cette  liberté  de  conscience.  Quant  au  vieux  comte,  il  siffla  tout 
bas  l'air  de  Va-t'en  voir  s'ils  viennent! 

Après  quelques  jours  accordés  aux  retours  de  noces,  si  fameux  eu 
II.  24 


370  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

province,  Granville  et  sa  femme  revinrent  à  Paris,  où  le  jeune  avo- 
cat fut  appelé  par  sa  nomination  aux  fonctions  d'avocat  général 
près  la  cour  impériale  de  la  Seine.  Quand  les  deux  époux  y  cher 
chèrent  un  appartement,  Angélique  employa  l'influence  que  la 
lune  de  miel  prête  à  toutes  les  femmes  pour  déterminer  Granville 
à  prendre  un  grand  appartement  situé  au  rez-de-chaussée  d'un 
hôtel  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  Vieille-du-Temple  et  de  la  rue 
Neuve-Saint-François.  La  principale  raison  de  son  choix  fut  que 
cette  maison  se  trouvait  à  deux  pas  de  la  rue  d'Orléans,  où  il  y  avait 
une  église,  et  voisine  d'une  petite  chapelle  sise  rue  Saint-Louis. 

—  11  est  d'une  bonne  ménagère  de  faire  des  provisions,  lui 
répondit  son  mari  en  riant. 

Angélique  lui  fit  observer  avec  justesse  que  le  quartier  du  Marais 
avoisine  le  Palais  de  justice,  et  que  les  magistrats  qu'ils  venaient 
de  visiter  y  demeuraient.  Un  jardin  assez  vaste  donnait,  pour  un 
jeune  ménage,  du  prix  à  l'appartement  :  les  enfants,  si  le  Ciel  leur 
en  envoyait,  pourraient  y  prendre  l'air,  la  cour  était  spacieuse,  les 
écuries  étaient  belles.  L'avocat  général  désirait  habiter  un  hôtel 
de  la  Chaussée-d'Antin,  où  tout  est  jeune  et  vivant,  où  les  modes 
apparaissent  dans  leur  nouveauté,  où  la  population  des  boulevards 
est  élégante,  d'où  il  y  a  moins  de  chemin  à  faire  pour  gagner  les 
spectacles  et  rencontrer  des  distractions;  mais  il  fut  obligé  de 
céder  aux  patelineries  d'une  jeune  femme  qui  réclamait  une  pre- 
mière grâce,  et,  pour  lui  complaire,  il  s'enterra  dans  le  Marais.  Les 
fonctions  de  Granville  nécessitèrent  un  travail  d'autant  plus  assidu, 
qu'il  fut  nouveau  pour  lui  ;  il  s'occupa  donc  avant  tout  de  l'ameu- 
blement de  son  cabinet  et  de  l'emménagement  de  sa  bibliothèque; 
il  s'installa  promptement  dans  une  pièce  bientôt  encombrée  de 
dossiers,  et  laissa  sa  jeune  femme  diriger  la  décoration  de  la  mai- 
son. 11  jeta  d'autant  plus  volontiers  Angélique  dans  l'embarras  des 
premières  acquisitions  de  ménage,  source  de  tant  de  plaisirs  et  de 
souvenirs  pour  les  jeunes  femmes,  qu'il  fut  honteux  de  la  priver  de 
sa  présence  plus  souvent  que  rie  le  voulaient  les  lois  de  la  lune  de 
miel.  Une  fois  au  fait  de  son  travail,  l'avocat  général  permit  à  sa 
femme  de  le  tirer  hors  de  son  cabinet  et  de  l'emmener  pour  lui 
montrer  l'effet  des  ameublements  et  des  décorations  qu'il  n'avait 
encore  vus  qu'en  détail  ou  par  parties. 
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S'il  est  vrai,  d'après  un  adage,  qu'on  puisse  juger  une  femme  en 
voyant  la  porte  de  sa  maison,  les  appartements  doivent  traduire 
son  esprit  avec  encore  plus  de  fidélité.  Soit  que  madame  de  Gran- 
ville  eût  accordé  sa  confiance  à  des  tapissiers  sans  goût,  soit  qu'elle 
eût  inscrit  son  propre  caractère  dans  un  monde  de  choses  ordonné 
par  elle,  le  jeune  magistrat  fut  surpris  de  la  sécheresse  et  de  la 
froide  solennité  qui  régnaient  dans  ses  appartements  :  il  n'y  aper- 
çut rien  de  gracieux,  tout  y  était  discord,  rien  ne  récréait  les  yeux. 
L'esprit  de  rectitude  et  de  petitesse  empreint  dans  le  parloir  de 
Bayeux  revivait  dans  son  hôtel,  sous  de  larges  lambris  circulaire- 
ment  creusés  et  ornés  de  ces  arabesques  dont  les  longs  filets  con- 
tournés sont  de  si  mauvais  goût.  Dans  le  désir  d'excuser  sa  femme, 
le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas,  examina  de  nouveau  la  longue 
antichambre  haute  d'étage  par  laquelle  on  entrait  dans  l'apparte- 
ment. La  couleur  des  boiseries  demandée  au  peintre  par  sa  femme 
était  trop  sombre,  et  le  velours  d'un  vert  très-foncé  qui  couvrait  les 
banquettes  ajoutait  au  sérieux  de  cette  pièce,  peu  importante  il  est 
vrai,  mais  qui  donne  toujours  l'idée  d'une  maison,  de  même  qu'on 
juge  l'esprit  d'un  homme  sur  sa  première  phrase.  Une  antichambre 
est  une  espèce  de  préface  qui  doit  tout  annoncer,  mais  ne  rien 
promettre.  Le  jeune  substitut  se  demanda  si  sa  femme  avait  pu 
choisir  la  lampe  à  lanterne  antique  qui  se  trouvait  au  milieu  de 
cette  salle  nue,  pavée  d'un  marbre  blanc  et  noir,  décorée  d'un 
papier  où  étaient  simulées  des  assises  de  pierres  sillonnées  çà  et  là 
de  mousse  verte.  Un  riche  mais  vieux  baromètre  était  accroché  au 
milieu  d'une  des  parois,  comme  pour  en  mieux  faire  sentir  le  vide. 
A  cet  aspect,  le  jeune  homme  regarda  sa  femme,  il  la  vit  si  con- 
tente des  galons  rouges  qui  bordaient  les  rideaux  de  percale,  si 
contente  du  baromètre  et  de  la  statue  décente,  ornement  d'un 
grand  poêle  gothique,  qu'il  n'eut  pas  le  barbare  courage  de  détruire 
de  si  fortes  illusions.  Au  lieu  de  condamner  sa  femme,  Granville  se 
condamna  lui-même,  il  s'accusa  d'avoir  manqué  à  son  premier 
devoir,  qui  lui  commandait  de  guider  à  Paris  les  premiers  pas 
d'une  jeune  fille  élevée  à  Bayeux,  Sur  cet  échantillon,  qui  ne  devi- 
nerait pas  la  décoration  des  autres  pièces?  Que  pouvait-on  attendre 
d'une  jeune  femme  qui  prenait  l'alarme  en  voyant  les  jambes  nues 
d'une  cariatide,  qui  repoussait  avec  vivacité  un  candélabre,  un 
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llambeau,  un  meuble,  dès  qu'elle  y  apercevait  la  nudité  d'un  torse 
égyptien?  A  cette  époque,  l'école  de  David  arrivait  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  tout  se  ressentait  en  France  de  la  correction  de  son  dessin 
et  de  son  amour  pour  les  formes  antiques  qui  fit  en  quelque  sorte 
de  sa  peinture  une  sculpture  coloriée.  Aucune  de  toutes  les  inven- 
tions du  luxe  impérial  n'obtint  droit  de  bourgeoisie  chez  madame 
de  Granville.  L'immense  salon  carré  de  son  hôtel  conserva  le  blanc 
et  l'or  fanés  qui  l'ornaient  au  temps  de  Louis  XV,  et  où  l'architecte 
avait  prodigué  les  grilles  en  losange  et  ces  insupportables  festons 
dus  à  la  stérile  fécondité  des  crayons  de  cette  époque.  Si  l'harmo- 
nie eût  régné  du  moins,  si  les  meubles  eussent  fait  affecter  à  l'aca- 
jou moderne  les  formes  contournées  mises  à  la  mode  par  le  goût 
corrompu  de  Boucher,  la  maison  d'Angélique  n'aurait  offert  que  le 
plaisant  contraste  de  jeunes  gens  vivant  au  xix«  siècle  comme 
s'ils  eussent  appartenu  au  xvni^;  mais  une  foule  de  choses  y  pro- 
duisaient des  antithèses  ridicules.  Les  consoles,  les  pendules,  les 
flambeaux  représentaient  ces  attributs  guerriers  que  les  triomphes 
de  l'Empire  rendirent  si  chers  à  Paris.  Ces  casques  grecs,  ces 
épées  romaines  croisées,  les  boucliers  dus  à  l'enthousiasme  mi- 
litaire et  qui  décorèrent  alors  les  meubles  les  plus  pacifiques,  ne 
s'accordaient  guère  avec  les  délicates  et  prolixes  arabesques,  dé- 
lices de  madame  de  Pompadour.  La  dévotion  porte  à  je  ne  sais 
quelle  humilité  fatigante  qui  n'exclut  pas  l'orgueil.  Soit  modes- 
tie, soit  penchant,  madame  de  Granville  semblait  avoir  horreur 
des  couleurs  douces  et  claires.  Peut-être  aussi  pensa-t-elle  que  la 
pourpre  et  le  brun  convenaient  à  la  dignité  du  magistrat.  Mais 
comment  une  jeune  fille  accoutumée  à  une  vie  austère  aurait- 
elle  pu  concevoir  ces  voluptueux  divans  qui  inspirent  de  mauvaises 
pensées,  ces  boudoirs  élégants  et  perfides  où  s'ébauchent  les 
péchés?  Le  pauvre  magistrat  fut  désolé.  Au  ton  d'approbation  par 
lequel  il  souscrivit  aux  éloges  que  sa  femme  se  donnait  elle-même, 
elle  s'aperçut  que  rien  ne  plaisait  à  son  mari  ;  elle  manifesta  tant 
de  chagrin  de  n'avoir  pas  réussi,  que  l'amoureux  Granville  vit  une 
preuve  d'amour  dans  cette  peine  profonde,  au  lieu  d'y  voir  une 
blessure  faite  à  l' amour-propre.  Une  jeune  fille  subitement  arra- 
chée à  la  médiocrité  des  idées  de  province,  inhabile  aux  coquet- 
teries, à  l'élégance  de  la  vie  parisienne,  pouvait-elle  donc  mieux 
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faire?  Le  magistrat  préféra  croire  que  les  choix  de  sa  femme  avaient 
été  dominés  par  les  fournisseurs,  plutôt  que  de  s'avouer  la  vérité. 
Moins  amoureux,  il  eût  senti  que  les  marchands,  si  prompts  à 
deviner  l'esprit  de  leurs  chalands,  avaient  béni  le  Ciel  de  leur 
avoir  envoyé  une  jeune  dévote  sans  goût,  pour  les  aider  à  se  débar- 
rasser des  choses  passées  de  mode.  Il  consola  donc  sa  jolie  Nor- 
mande. 

—  Le  bonheur,  ma  chère  Angélique,  ne  nous  vient  pas  d'un 
meuble  plus  ou  moins  élégant;  il  dépend  de  la  douceur,  de  la  com- 
plaisance et  de  l'amour  d'une  femme. 

—  Mais  c'est  mon  devoir  de  vous  aimer,  et  jamais  devoir  ne  me 
plaira  tant  à  accomplir,  répondit  doucement  Angélique. 

La  nature  a  mis  dans  le  cœur  de  la  femme  un  tel  désir  de  plaire, 
un  tel  besoin  d'amour,  que,  même  chez  une  jeune  dévote,  les  idées 
d'avenir  et  de  salut  doivent  succomber  sous  les  premières  joies  de 
l'hyménée.  Aussi,  depuis  le  mois  d'avril,  époque  à  laquelle  ils 
s'étaient  mariés,  jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  les  deux  époux 
vécurent-ils  dans  une  parfaite  union.  L'amour  et  le  travail  ont  la 
vertu  de  rendre  un  homme  assez  indifférent  aux  choses  extérieures. 
Obligé  de  passer  au  Palais  la  moitié  de  la  journée,  appelé  à  débattre 
les  graves  intérêts  de  la  vie  ou  de  la  fortune  des  hommes,  Gran- 
ville  put  moins  qu'un  autre  apercevoir  certaines  choses  dans  l'inté- 
rieur de  son  ménage.  Si,  le  vendi;edi,  sa  table  se  trouva  servie  en 
maigre,  si  par  hasard  il  demanda  sans  l'obtenir  un  plat  de  viande, 
sa  femme,  à  qui  l'Évangile  interdisait  tout  mensonge,  sut  néan- 
moins, par  de  petites  ruses  permises  dans  l'intérêt  de  la  religion, 
rejeter  son  dessein  prémédité  sur  son  étourderie  ou  sur  le  dénûment 
des  marchés;  elle  se  justifia  souvent  aux  dépens  du  cuisinier  et 
alla  quelquefois  jusqu'à  le  gronder.  A  cette  époque,  les  jeunes 
magistrats  n'observaient  pas  comme  aujourd'hui  les  jeûnes,  les 
Quatre-Temps  et  les  veilles  de  fêtes  ;  ainsi  Granville  ne  remarqua 
point  d'abord  la  périodicité  de  ces  repas  maigres,  que  sa  femme  eut 
d'ailleurs  le  soin  perfide  de  rendre  très-délicats  au  moyen  de  sar- 
celles, de  poules  d'eau,  de  pâtés  au  poisson  dont  les  chairs  amphi- 
bies ou  l'assaisonnement  trompaient  le  goût.  Le  magistrat  vécut 
donc  très-orthodoxement  sans  le  savoir  et  fit  son  salut  incognito. 
Les  jours  ordinaires,  il  ignorait  si  sa  femme  allait  ou  non  à  la 
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messe  ;  les  dimanches,  par  une  condescendance  assez  naturelle,  il 
l'accompagnait  à  l'église,  comme  pour  lui  tenir  compte  de  ce  qu'elle 
lui  sacrifiait  quelquefois  les  vêpres  ;  il  ne  put  tout  d'abord  recon- 
naître la  rigidité  des  mœurs  religieuses  de  sa  femme.  Les  spectacles 
étant  insupportables  en  été  à  cause  des  chaleurs,  Granville  n'eut 
pas  même  l'occasion  d'une  pièce  à  succès  pour  proposer  à  sa  femme 
de  la  mener  à  la  comédie  ;  ainsi  la  grave  question  du  théâtre  ne 
fut  pas  agitée.  Enfin,  dans  les  premiers  moments  d'un  mariage 
auquel  un  homme  a  été  déterminé  par  la  beauté  d'une  jeune  fille, 
il  lui  est  difficile  de  se  montrer  exigeant  dans  ses  plaisirs.  La  jeu- 
nesse est  plus  gourmande  que  friande,  et,  d'ailleurs,  la  possession 
seule  est  un  charme.  Comment  reconnaîtrait-on  la  froideur,  la 
dignité  ou  la  réserve  d'une  femme  quand  on  lui  prête  l'exaltation 
que  l'on  sent,  quand  elle  se  colore  du  feu  dont  on  est  animé?  Il 
faut  arriver  à  une  certaine  tranquillité  conjugale  pour  voir  qu'une 
dévote  attend  l'amour  les  bras  croisés.  Granville  se  crut  donc  assez 
heureux  jusqu'au  moment  où  un  événement  funeste  vint  influer 
sur  les  destinées  de  son  mariage. 

Au  mois  de  novembre  1808,  le  chanoine  de  la  cathédrale  de 
Bayeux,  qui  jadis  dirigeait  les  consciences  de  madame  Bontems  et 
de  sa  fille,  vint  à  Paris,  amené  par  l'ambition  de  parvenir  à  l'une 
des  cures  de  la  capitale,  poste  qu'il  envisageait  peut-être  comme 
le  marchepied  d'un  évêché.  fin  ressaisissant  son  ancien  empire 
sur  son  ouaille,  il  frémit  de  la  trouver  déjà  si  changée  par  l'air  de 
Paris  et  voulut  la  ramener  dans  son  froid  bercail.  Effrayée  par  les 
remontrances  de  l'ex-chanoine,  homme  de  trente-huit  ans  environ, 
qui  apportait  au  milieu  du  clergé  de  Paris,  si  tolérant  et  si  éclairé, 
cette  âpreté  du  catholicisme  provincial,  cette  inflexible  bigoterie 
dont  les  exigences  multipliées  sont  autant  de  liens  pour  les  âmes 
timorées,  madame  de  Granville  fit  pénitence  et  revint  à  son  jansé- 
nisme. Il  serait  fatigant  de  peindre  avec  exactitude  les  incidents 
qui  amenèrent  insensiblement  le  malheur  au  sein  de  ce  ménage,  il 
suffira  peut-être  de  raconter  les  principaux  faits  sans  les  ranger 
scrupuleusement  par  époque  et  par  ordre.  Cependant,  la  première 
mésintelligence  de  ces  jeunes  époux  fut  assez  frappante.  Quand 
Granville  conduisit  sa  femme  dans  le  monde,  elle  ne  refusa  pas 
d'aller  aux  réunions  graves,  aux  dîners,  aux  concerts,  aux  assem- 
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blées  des  magistrats  placés  au-dessus  de  son  mari  par  la  hiérarchie 
judiciaire;  mais  elle  sut,  pendant  quelque  temps,  prétexter  des 
migraines  toutes  les  fois  qu'il  s'agissait  d'un  bal.  Un  jour,  Gran- 
ville,  impatienté  de  ces  indispositions  de  commande,  supprima  la 
lettre  qui  annonçait  un  bal  chez  un  conseiller  d'État,  il  trompa  sa 
femme  par  une  invitation  verbale,  et,  dans  une  soirée  où  sa  santé 
n'avait  rien  d'équivoque,  il  la  produisit  au  milieu  d'une  fête  magni- 
fique. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il  au  retour,  en  lui  voyant  un  air  triste  qui 
l'offensa,  votre  condition  de  femme,  le  rang  que  vous  occupez 
dans  le  monde  et  la  fortune  dont  vous  jouissez  vous  imposent  des 
obligations  qu'aucune  loi  divine  ne  saurait  abroger.  N'êtes-vous 
pas  la  gloire  de  votre  mari?  Vous  devez  donc  venir  au  bal  quand 
j'y  vais,  et  y  paraître  convenablement. 

—  Mais,  mon  ami,  qu'avait  donc  ma  toilette  de  si  malheureux? 

—  11  s'agit  de  votre  air,  ma  chère.  Quand  un  jeune  homme  vous 
parle  et  vous  aborde,  vous  devenez  si  sérieuse,  qu'un  plaisant 
pourrai!  croire  à  la  fragilité  de  votre  vertu.  Vous  semblez  craindre 
qu'un  sourire  ne  vous  compromette.  Vous  aviez  vraiment  l'air  de 
demander  à  Dieu  le  pardon  des  péchés  qui  pouvaient  se  commettre 
autour  de  vous.  Le  monde,  mon  cher  ange,  n'est  pas  un  couvent 
Mais,  puisque  tu  parles  de  toilette,  je  t'avouerai  que  c'est  aussi  ui! 
devoir  pour  toi  de  suivre  les  modes  et  les  usages  du  monde. 

—  Voudriez-vous  que  je  montrasse  mes  formes  comme  ces 
femmes  effrontées  qui  se  décollètent  de  manière  à  laisser  plonger 
des  regards  impudiques  sur  leurs  épaules  nues,  sur...? 

—  11  y  a  de  la  différence,  ma  chère,  dit  le  substitut  en  l'inter- 
rompant, entre  découvTir  tout  le  buste  et  donner  de  la  grâce  à  son 
corsage.  Vous  avez  un  triple  rang  de  ruches  de  tulle  qui  vous 
enveloppent  le  cou  jusqu'au  menton.  Il  semble  que  vous  ayez  sol- 
licité votre  couturière  d'ôter  toute  forme  gracieuse  à  vos  épaules  et 
aux  contours  de  votre  sein,  avec  autant  de  soin  qu'une  coquette 
en  met  à  obtenir  de  la  sienne  des  robes  qui  dessinent  les  formes 
les  plus  secrètes.  Votre  buste  est  enseveli  sous  des  plis  si  nom- 
breux, que  tout  le  monde  se  moquait  de  votre  réserve  affectée. 
Vous  souffririez  si  je  vous  répétais  les  discours  saugrenus  que  l'on 
a  tenus  sur  vous. 
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—  Ceux  à  qui  ces  obscénités  plaisent  ne  seront  pas  chargés  du 
poids  de  nos  fautes,  répondit  sèchement  la  jeune  femme  > 

—  Vous  n'avez  pas  dansé,  demanda  Granville. 

—  Je  ne  danserai  jamais,  répliqua-t-elle. 

—  Si  je  vous  disais  que  vous  devez  danser,  reprit  vivement  le 
magistrat.  Oui,  vous  devez  suivre  les  modes,  porter  des  fleurs  dans 
vos  cheveux,  mettre  des  diamants.  Songez  donc,  ma  belle,  que  les 
gens  riches,  et  nous  le  sommes,  sont  obligés  d'entretenir  le  luxe 
dans  un  État!  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  prospérer  les  manufac- 
tures que  de  répandre  son  argent  en  aumônes  par  les  mains  du 
clergé? 

—  Vous  parlez  en  homme  d'État,  dit  Angélique. 

—  Et  vous  en  homme  d'Église,  répondit-il  vivement. 

La  discussion  devint  très-aigre.  Madame  de  Granville  mit  dans 
ses  réponses,  toujours  douces  et  prononcées  d'un  son  de  voix  aussi 
clair  que  celui  d'une  sonnette  d'église ,  un  entêtement  qui  trahis- 
sait une  influence  sacerdotale.  Quand,  en  réclamant  les  droits  que 
lui  constituait  la  promesse  de  Granville,  elle  dit  que  son  confes- 
seur lui  défendait  spécialement  d'aller  au  bal,  le  magistrat  essaya 
de  lui  prouver  que  ce  prêtre  outre-passait  les  règlements  de  l'Église. 
Cette  dispute  odieuse,  théologique,  fut  renouvelée  avec  beaucoup 
plus  de  violence  et  d'aigreur  de  part  et  d'autre  quand  Granville 
voulut  mener  sa  femme  au  spectacle.  Enfin,  le  magistrat,  dans  le 
seul  but  de  battre  en  brèche  la  pernicieuse  influence  exercée  sur 
sa  femme  par  l'ex-chanoine,  engagea  la  querelle  de  manière  que 
madame  de  Granville,  mise  au  défi,  écrivit  en  cour  de  Rome  sur 
la  question  de  savoir  si  une  femme  pouvait,  sans  compromettre 
son  salut,  se  décolleter,  aller  au  bal  et  au  spectacle  pour  complaire 
à  son  mari.  La  réponse  du  vénérable  Pie  VII  ne  tarda  pas,  elle  con- 
damnait hautement  la  résistance  de  la  femme,  et  blâmait  le  con- 
fesseur. Cette  lettre,  véritable  catéchisme  conjugal,  semblait  avoir 
été  dictée  par  la  voix  tendre  de  Fénelon,  dont  la  grâce  et  la  dou- 
ceur y  respiraient.  «  Une  femme  est  bien  partout  où  la  conduit 
son  époux.  Si  elle  commet  des  péchés  par  son  ordre,  ce  ne  sera 
pas  à  elle  d'en  répondre  un  jour.  »  Ces  deux  passages  de  l'homélie 
dû  pape  le  firent  accuser  d'irréligion  par  madame  de  Granville  et 
par  son  confesseur.  Mais,  avant  que  le  bref  arrivât,  le  substitut 
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s'aperçut  de  la  stricte  observance  des  lois  ecclésiastiques  que  sa 
femme  lui  imposait  les  jours  maigres,  et  il  ordonna  à  ses  gens  de 
lui  servir  du  gras  pendant  toute  l'année.  Quelque  déplaisir  que  cet 
ordre  causât  à  sa  femme,  Granville,  qui  du  gras  et  du  maigre  se 
souciait  fort  peu,  le  maintint  avec  une  fermeté  virile.  La  plus  faible 
créature  pensante  n'est-elle  pas  blessée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher  quand  elle  accomplit,  par  l'instigation  d'une  autre  volonté  que 
la  sienne,  une  chose  qu'elle  eût  naturellement  faite.  De  toutes  les 
tyrannies,  la  plus  odieuse  est  celle  qui  ôte  perpétuellement  à  l'âme 
le  mérite  de  ses  actions  et  de  ses  pensées  :  on  abdique  sans  avoir 
régné.  La  parole  la  plus  douce  à  prononcer,  le  sentiment  le  plus 
doux  à  exprimer,  expirent  quand  nous  les  croyons  commandés. 
Bientôt  le  jeune  magistrat  en  arriva  à  renoncer  à  recevoir  ses  amis, 
à  donner  une  fête  ou  un  dîner  :  sa  maison  semblait  s'être  couverte 
d'un  crêpe.  Une  maison  dont  la  maîtresse  est  dévote  prend  un  as- 
pect tout  particulier.  Les  domestiques,  toujours  placés  sous  la  sur- 
veillance de  la  femme,  ne  sont  choisis  que  parmi  ces  personnes 
soi-disant  pieuses  qui  ont  des  figures  à  elles.  De  même  que  le  gar- 
çon le  plus  jovial  entré  dans  la  gendarmerie  aura  le  visage  gen- 
darme, de  même  les  gens  qui  s'adonnent  aux  pratiques  de  la  dévo- 
tion contractent  un  caractère  de  physionomie  uniforme  ;  l'habitude 
de  baisser  les  yeux,  de  garder  une  attitude  de  componction,  les 
revêt  d'une  livrée  hypocrite  que  les  fourbes  savent  prendre  à  mer- 
veille. Puis  les  dévotes  forment  une  sorte  de  république,  elles  se 
connaissent  toutes;  les  domestiques,  qu'elles  se  recommandent  les 
unes  aux  autres,  sont  comme  une  race  à  part  conservée  par  elles  à 
l'instar  de  ces  amateurs  de  chevaux  qui  n'en  admettent  pas  un 
dans  leurs  écuries  dont  l'extrait  de  naissance  ne  soit  en  règle.  Plus 
les  prétendus  impies  viennent  à  examiner  une  maison  dévote,  plus 
ils  reconnaissent  alors  que  tout  y  est  empreint  de  je  ne  sais  quelle 
disgrâce  :  ils  y  trouvent  tout  à  la  fois  une  apparence  d'avarice  ou 
de  mystère  comme  chez  les  usuriers,  et  cette  humidité  parfumée 
d'encens  qui  refroidit  l'atmosphère  des  chapelles.  Cette  régularité 
mesquine,  cette  pauvreté  d'idées  que  tout  trahit,  ne  s'exprime  que 
par  un  seul  mot  et  ce  mot  est  bigoterie.  Dans  ces  sinistres  et  im- 
placables maisons,  la  bigoterie  se  peint  dans  les  meubles,  dans  les 
gravures,  dans  les  tableaux  :  le  parler  y  est  bigot,  le  silence  est 
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bigot  et  les  figures  sont  bigotes.  La  transformation  des  choses  et 
des  hommes  en  bigoterie  est  un  mystère  inexplicable,  mais  le  fait 
est  là.  Chacun  peut  avoir  observé  que  les  bigots  ne  marchent  pas, 
ne  s'asseyent  pas,  ne  parlent  pas  comme  marchent,  s'asseyent  et 
parlent  les  gens  du  monde;  chez  eux  l'on  est  gêné,  chez  eux  Ton 
ne  rit  pas,  chez  eux  la  raideur,  la  symétrie,  régnent  en  tout,  depuis 
le  bonnet  de  la  maîtresse  de  la  maison  jusqu'à  sa  pelote  aux 
épingles;  les  regards  n'y  sont  pas  francs,  les  gens  y  semblent  des 
ombres,  et  la  dame  du  logis  paraît  assise  sur  un  trône  de  glace. 
Un  matin,  le  pauvre  Granville  remarqua  avec  douleur  et  tristesse 
tous  les  symptômes  de  la  bigoterie  dans  sa  maison.  Il  se  rencontre 
de  par  le  monde  certaines  sociétés  où  les  mêmes  effets  existent 
sans  être  produits  par  les  mêmes  causes.  L'ennui  trace  autour  de 
ces  maisons  malheureuses  un  cercle  d'airain  qui  renferme  l'hor- 
reur du  désert  et  l'infini  du  vide.  Un  ménage  n'est  pas  alors  un 
tombeau,  mais  quelque  chose  de  pire,  un  couvent.  Au  sein  de  cette 
sphère  glaciale,  le  magistrat  considéra  sa  femme  sans  passion  :  il 
remarqua,  non  sans  une  vive  peine,  l'étroitesse  d'idées  que  trahis- 
sait la  manière  dont  les  cheveux  étaient  implantés  sur  le  front  bas 
et  légèrement  creusé  ;  il  aperçut  dans  la  régularité  si  parfaite  des 
traits  du  visage  je  ne  sais  quoi  d'arrêté,  de  rigide  qui  lui  rendit 
bientôt  haïssable  la  feinte  douceur  par  laquelle  il  fut  séduit.  Il  de- 
vina qu'un  jour  ces  lèvres  minces  pourraient  lui  dire,  un  malheur 
arrivant  :  «  C'est  pour  ton  bien,  mon  ami.  »  La  figure  de  madame 
de  Granville  prit  une  teinte  blafarde,  une  expression  sérieuse  qui 
tuait  la  joie  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Ce  changement  fut-il 
opéré  par  les  *habitudes  ascétiques  d'une  dévotion  qui  n'est  pas 
plus  la  piété  que  l'avarice  n'est  l'économie?  était-il  produit  par  la 
sécheresse  naturelle  aux  âmes  bigotes?  Il  serait  difficile  de  pronon- 
cer :  la  beauté  sans  expression  est  peut-être  une  imposture.  L'im- 
perturbable sourire  que  la  jeune  femme  fit  contracter  à  son  visagç, 
en  regardant  Granville,  paraissait  être  chez  elle  une  formule  jésui- 
tique de  bonheur  par  laquelle  elle  croyait  satisfaire  à  toutes  les 
exigences  du  mariage  ;  sa  charité  blessait,  sa  beauté  sans  passion 
semblait  une  monstruosité  à  ceux  qui  la  connaissaient,  et  la  plus 
douce  de  ses  paroles  impatientait  ;  elle  n'obéissait  pas  à  des  senti- 
ments, mais  à  des  devoirs.  Il  est  des  défauts  qui,  chez  une  femme, 
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peuvent  céder  aux  leçons  fortes  données  par  l'expérience  ou  par  un 
mari,  mais  rien  ne  peut  combattre  la  tyrannie  des  fausses  idées 
religieuses.  Une  éternité  bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  ba- 
lance avec  un  plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  sup- 
porter. N'est-ce  pas  l'égoïsme  divinisé,  le  moi  par  delà  le  tombeau? 
Aussi,  le  pape  fut-il  condamné  au  tribunal  de  l'infaillible  chanoine 
et  de  la  jeune  dévote.  Ne  pas  avoir  tort  est  un  des  sentiments  qui 
remplacent  tous  les  autres  chez  ces  âmes  despotiques.  Depuis  quel- 
que temps,  il  s'était  établi  un  secret  combat  entre  les  idées  des 
deux  époux,  et  le  jeune  magistrat  se  fatigua  bientôt  d'une  lutte  qui 
ne  devait  jamais  cesser.  Quel  homme,  quel  caractère  résiste  à  la 
vue  d'un  visage  amoureusement  hypocrite,  et  à  une  remontrance 
catégorique  opposée  aux  moindres  volontés?  Quel  parti  prendre 
contre  une  femme  qui  se  sert  de  votre  passion  pour  protéger  son 
insensibilité,  qui  semble  résolue  à  rester  doucement  inexorable,  se 
prépare  à  jouer  le  rôle  de  victime  avec  délices,  et  regarde  un  mari 
comme  un  instrument  de  Dieu,  comme  un  mal  dont  les  flagella- 
tions lui  épargnent  celles  du  purgatoire  ?  Quelles  sont  les  peintures 
par  lesquelles  on  pourrait  donner  l'idée  de  ces  femmes  qui  font 
haïr  la  vertu  en  outrant  les  plus  doux  préceptes  d'une  religion  que 
saint  Jean  résumait  par  «  Aimez-vous  les  juns  les  autres.  »  Existait- 
il  dans  un  magasin  de  modes  un  seul  chapeau  condamné  à  rester 
en  étalage  ou  à  partir  pour  les  lies,  Granville  était  sûr  de  voir  sa 
femme  s'en  parer  ;  s'il  se  fabriquait  une  étoffe  d'une  couleur  ou 
d'un  dessin  malheureux,  elle  s'en  affublait.  Ces  pauvres  dévotes 
sont  désespérantes  dans  leur  toilette.  Le  manque  de  goût  est  un 
des  défauts  qui  sont  inséparables  de  la  fausse  dévotion.  Ainsi,  dans 
cette  intime  existence  qui  veut  le  plus  d'expansion,  Granville  fut 
sans  compagne  :  il  alla  seul  dans  le  monde,  dans  les  fêtes,  au 
spectacle.  Rien  chez  lui  ne  sympathisait  avec  lui.  Un  grand  cru- 
cifix placé  entre  le  lit  de  sa  femme  et  le  sien  était  là  comme  le 
symbole  de  sa  destinée.  Ne  représente-t-il  pas  une  Divinité  mise  à 
mort,  un  homme-Dieu  tué  dans  toute  la  beauté  de  la  vie  et  de  la 
jeunesse?  L'ivoire  de  cette  croix  avait  moins  de  froideur  qu'Angé- 
lique crucifiant  son  mari  au  nom  de  la  vertu.  Ce  fut  entre  leurs 
deux  lits  que  naquit  le  malheur  :  cette  jeune  femme  ne  voyait  là 
que  des  devoirs  dans  les  plaisirs  de  l'hyménée.  Là,  par  ua  mer- 
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credi  des  Cendres,  se  leva  l'observance  des  jeûnes,  pâle  et  livide 
figure  qui  d'une  voix  brève  ordonna  un  carême  complet,  sans  que 
Granville  jugeât  convenable  d'écrire  cette  fois  au  pape,  afin  d'avoir 
l'avis  du  consistoire  sur  la  manière  d'observer  le  carême,  les  Quatre- 
Temps  et  les  veilles  de  grandes  fêtes.  Le  malheur  du  jeune  magis- 
trat fut  immense;  il  ne  pouvait  même  pas  se  plaindre  :  qu'avait-il  à 
dire?  Il  possédait  une  femme  jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs, 
vertueuse,  le  modèle  de  toutes  les  vertus  !  elle  accouchait  chaque 
année  d'un  enfant,  les  nourrissait  tous  elle-même  et  les  élevait 
dans  les  meilleurs  principes.  La  charitable  Angélique  fut  promue 
ange.  Les  vieilles  femmes  qui  composaient  la  société  au  sein  de 
laquelle  elle  vivait,  car  à  cette  époque  les  jeunes  femmes  ne 
s'étaient  pas  encore  avisées  de  se  lancer  par  ton  dans  la  haute  dé- 
votion, admirèrent  toutes  le  dévouement  de  madame  de  Granville, 
et  la  regardèrent,  sinon  comme  une  vierge,  au  moins  comme  une 
martyre.  Elles  accusèrent,  non  pas  les  scrupules  de  la  femme, 
mais  la  barbarie  procréatrice  du  mari.  Insensiblement,  Granville, 
accablé  de  travail,  sevré  de  plaisirs  et  fatigué  du  monde  où  il  errait 
solitaire,  tomba  vers  trente-deux  ans  dans  le  plus  affreux  marasme. 
La  vie  lui  fut  odieuse.  Ayant  une  trop  haute  idée  des  obligations 
que  lui  imposait  sa  place  pour  donner  l'exemple  d'une  vie  irrégu- 
lière, il  essaya  de  s'étourdir  par  le  travail,  et  entreprit  alors  un 
grand  ouvrage  sur  le  droit.  Mais  il  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette 
tranquillité  monastique  sur  laquelle  il  comptait. 

Lorsque  la  divine  Angélique  le  vit  désertant  les  fêtes  du  monde 
et  travaillant  chez  lui  avec  une  sorte  de  régularité,  elle  essaya  de 
le  convertir.  Un  véritable  chagrin  pour  elle  était  de  savoir  à  son 
mari  des  opinions  peu  chrétiennes;  elle  pleurait  quelquefois  en 
pensant  que,  si  son  époux  venait  à  périr,  il  mourrait  dans  l'impéni- 
tence  finale,  sans  que  jamais  elle  pût  espérer  de  l'arracher  aux 
flammes  éternelles  de  l'enfer.  Granville  fut  donc  en  butte  aux  petites 
idées,  aux  raisonnements  vides,  aux  étroites  pensées,  par  lesquels 
sa  femme,  qui  croyait  avoir  remporté  une  première  victoire,  voulut 
essayer  d'en  obtenir  une  seconde  en  le  ramenant  dans  le  giron  de 
l'Église.  Ce  fut  là  le  dernier  coup.  Quoi  de  plus  affligeant  que  ces 
luttes  sourdes  où  l'entêtement  des  dévotes  voulait  l'emporter  sur  la 
dialectique  d'un  magistrat?  Quoi  de  plus  effrayant  à  peindre  que 
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ces  aigres  pointilleries.auxquelles  les  gens  passionnés  préfèrent  des 
coups  de  poignard?  Granville  déserta  sa  maison,  où  tout  lui  deve- 
nait insupportable  :  ses  enfants,  courbés  sous  le  despotisme  froid  de 
leur  mère,  n'osaient  suivre  leur  père  au  spectacle,  et  Granville  ne 
pouvait  leur  procurer  aucun  plaisir  sans  leur  attirer  des  punitions 
de  leur  terrible  mère.  Cet  homme  si  aimant  fut  amené  à  une  indif- 
férence, à  un  égoïsme  pire  que  la  mort.  Il  sauva  du  moins  ses  fils 
de  cet  enfer  en  les  mettant  de  bonne  heure  au  collège,  et  se  réser- 
vant le  droit  de  les  diriger.  Il  intervenait  rarement  entre  la  mère 
et  les  filles;  mais  il  résolut  de  les  marier  aussitôt  qu'elles  attein- 
draient l'âge  de  nubilité.  S'il  eût  voulu  prendre  un  parti  violent, 
rien  ne  l'aurait  justifié  :  sa  femme,  appuyée  par  un  formidable  cor- 
tège de  douairières,  l'aurait  fait  condamner  par  la  terre  entière. 
Granville  n'eut  donc  d'autre  ressource  que  de  vivre  dans  un  isole- 
ment complet  ;  mais,  courbé  sous  la  tyrannie  du  malheur,  ses  traits 
flétris  par  le  chagrin  et  par  les  travaux  lui  déplaisaient  à  lui-même. 
Enfin,  ses  liaisons,  son  commerce  avec  les  femmes  du  monde  auprès 
desquelles  il  désespéra  de  trouver  des  consolations,  il  les  redoutait. 
L'histoire  didactique  de  ce  triste  ménage  n'offrit,  pendant  les 
quinze  années  qui  s'écoulèrent  de  1806  à  1821,  aucune  scène  digne 
d'être  rapportée.  Madame  de  Granville  resta  exactement  la  même 
du  moment  où  elle  perdit  le  cœur  de  son  mari  que  pendant  les  jours 
où  elle  se  disait  heureuse.  Elle  fit  des  neuvaines  pour  prier  Dieu  et 
les  saints  de  l'éclairer  sur  les  défauts  qui  déplaisaient  à  son  époux 
et  de  lui  enseigner  les  moyens  de  ramener  la  brebis  égarée  ;  mais 
plus  ses  prières  avaient  de  ferveur,  moins  Granville  paraissait  au 
logis.  Depuis  cinq  ans  environ,  l'avocat  général,  à  qui  la  Restaura- 
tion donna  de  hautes  fonctions  dans  la  magistrature,  s'était  logé  à 
l'entre-sol  de  son  hôtel,  pour  éviter  de  vivre  avec  la  comtesse  de 
Granville.  Chaque  matin,  il  se  passait  une  scène  qui,  s'il  faut  en 
croire  les  médisances  du  monde,  se  répète  au  sein  de  plus  d'un 
ménage  où  elle  est  produite  par  certaines  incompatibilités  d'hu- 
meur, par  des  maladies  morales  ou  physiques,  ou  par  des  travers 
qui  conduisent  bien  des  mariages  aux  malheurs  retracés  dans  cette 
histoire.  Sur  les  huit  heures  du  matin,  une  femme  de  chambre, 
assez  semblable  à  une  religieuse,  venait  sonner  à  l'appartement  du 
comte  de  Granville.  Introduite  dans  le  salon  qui  précédait  le  cabinet 
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du  magistrat,  elle  redisait  au  valet  de  chambre,  et  toujours  du 
même  ton,  le  message  de  la  veille. 

—  Madame  fait  demander  à  M.  le  comte  s'il  a  bien  passé  la  nuit, 
et  si  elle  aura  le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui? 

—  Monsieur,  répondait  le  valet  de  chambre  après  avoir  été  parler 
à  son  maître,  présente  ses  hommages  à  madame  la  comtesse,  et  la 
prie  d'agréer  ses  excuses;  une  affaire  importante  l'oblige  à  se  rendre 
au  Palais. 

Un  instant  après,  la  femme  de  chambre  se  présentait  de  nouveau, 
et  demandait  de  la  part  de  madame  si  elle  aurait  le  bonheur  de 
voir  M.  le  comte  avant  son  départ. 

—  Il  est  parti,  répondait  le  valet,  tandis  que  souvent  le  cabriolet 
était  encore  dans  la  cour. 

Ce  dialogue  par  ambassadeur  devint  un  cérémonial  quotidien.  Le 
valet  de  chambre  de  Granville,  qui,  favori  de  son  maître,  causa 
plus  d'une  querelle  dans  le  ménage  par  son  irréligion  et  par  le 
relâchement  de  ses  mœurs,  se  rendait  même  quelquefois  par  forme 
dans  le  cabinet  où  son  maître  n'était  pas,  et  revenait  faire  les  ré- 
ponses d'usage.  L'épouse  affligée  guettait  toujours  le  retour  de  son 
mari,  se  mettait  sur  le  perron  aûn  de  se  trouver  sur  son  passage 
et  arriver  devant  lui  comme  un  remords.  La  taquinerie  vétilleuse 
qui  anime  les  caractères  monastiques  faisait  le  fond  de  celui  de 
madame  de  Granville,  qui,  alors  âgée  de  trente-cinq  ans,  paraissait 
en  avoir  quarante.  Quand,  obligé  par  le  décorum,  Granville  adres- 
sait la  parole  à  sa  femme  ou  restait  à  dîner  au  logis,  heureuse  de 
lui  imposer  sa  présence,  ses  discours  aigres-doux  et  l'insupportable 
ennui  de  sa  société  bigote,  elle  essayait  alors  de  le  mettre  en  faute 
devant  ses  gens  et  ses  charitables  amies.  La  présidence  d'une  cour 
royale  fut  offerte  au  comte  de  Granville,  en  ce  moment  très-bien  en 
cour  ;  il  pria  le  ministre  de  le  laisser  à  Paris.  Ce  refus,  dont  les 
raisons  ne  furent  connues  que  du  garde  des  sceaux,  suggéra  les 
plus  bizarres  conjectures  aux  intimes  amies  et  au  confesseur  de  la 
comtesse,  Granville,  riche  de  cent  mille  livres  de  rente,  appartenait 
à  l'une  des  meilleures  maisons  de  la  Normandie  :  sa  nomination  à 
une  présidence  était  un  échelon  pour  arriver  à  la  pairie;  d'où  venait 
ce  peu  d'ambition?  d'où  venait  l'abandon  de  son  grand  ouvrage 
sur  le  droit?  d'où  venait  cette  dissipation  qui,  depuis  près  de  six 
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années,  l'avait  rendu  étranger  à  sa  maison,  à  sa  famille,  à  ses  tra- 
vaux, à  tout  ce  qui  devait  lui  être  cher?  Le  confesseur  de  la  com- 
tesse, qui,  pour  parvenir  à  un  évêché,  comptait  autant  sur  l'appui 
des  maisons  où  il  régnait  que  sur  les  services  rendus  à  une  con- 
grégation de  laquelle  il  fut  l'un  des  plus  ardents  propagateurs,  se 
trouva  désappointé  par  le  refus  de  Granville  et  tâcha  de  le  calom- 
nier par  des  suppositions  :  «  Si  M.  le  comte  avait  tant  de  répugnance 
pour  la  province,  peut-être  s'effrayait-il  de  la  nécessité  où  il  serait 
d'y  mener  une  conduite  régulière?  Forcé  de  donner  l'exemple  des 
bonnes  mœurs,  il  vivrait  avec  la  comtesse,  de  laquelle  une  passion 
illicite  pouvait  seule  l'éloigner?  Une  femme  aussi  pure  que  madame 
de  Granville  reconnaîtrait-elle  jamais  les  dérangements  survenus 
dans  la  conduite  de  son  mari?...  »  Les  bonnes  amies  transformèrent 
en  vérités  ces  paroles  qui  malheureusement  n'étaient  pas  des  hypo- 
thèses, et  madame  de  Granville  fut  frappée  comme  d'un  coup  de 
foudre. 

Sans  idées  sur  les  mœurs  du  grand  monde,  ignorant  l'amour  et 
ses  folies,  Angélique  était  si  loin  de  penser  que  le  mariage  pût 
comporter  des  incidents  différents  de  ceux  qui  lui  aliénèrent  le 
cœur  de  Granville,  qu'elle  le  crut  incapable  de  fautes  qui  pour  toutes 
les  femmes  sont  des  crimes.  Quand  le  comte  ne  réclama  plus  rien 
d'elle,  elle  avait  imaginé  que  le  calme  dont  il  paraissait  jouir  était 
dans  la  nature;  enfin,  comme  elle  lui  avait  donné  tout  ce  que  son 
cœur  pouvait  renfermer  d'affection  pour  un  homme,  et  que  les  con- 
jectures de  son  confesseur  ruinaient  complètement  les  illusions 
dont  elle  s'était  nourrie  jusqu'à  ce  moment,  elle  prit  la  défense 
de  son  mari,  mais  sans  pouvoir  détruire  un  soupçon  si  habilement 
glissé  dans  son  âme.  Ces  appréhensions  causèrent  de  tels  ravages 
dans  sa  faible  tête,  qu'elle  en  tomba  malade  et  devint  la  proie 
d'une  fièvre  lente.  Ces  événements  se  passaient  pendant  le  carême 
de  l'année  1822,  elle  ne  voulut  pas  consentir  à  cesser  ses  austérités, 
et  arriva  lentement  à  un  état  de  consomption  qui  fit  trembler  pour 
ses  jours.  Les  regards  indifférents  de  Granville  la  tuaient.  Les  soins 
et  les  attentions  du  magistrat  ressemblaient  à  ceux  qu'un  neveu 
s'efforce  de  prodiguer  à  un  vieil  oncle.  Quoique  la  comtesse  eût 
renoncé  à  son  système  de  taquinerie  et  de  remontrances  et  qu'elle 
essayât  d'accueillir  son  mari  par  de  douces  paroles,  l'aigreur  de  la 
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dévote  perçait  et  détruisait  souvent  par  un  mot  l'ouvrage  d'une 
semaine. 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  les  chaudes  haleines  du  printemps, 
un  régime  plus  nourrissant  que  celui  du  carême,  rendirent  quel- 
ques forces  à  madame  de  Granville.  Un  matin,  au  retour  de  la 
messe,  elle  vint  s'asseoir  dans  son  petit  jardin  sur  un  banc  de  pierre 
où  les  caresses  du  soleil  lui  rappelèrent  les  premiers  jours  de  son 
mariage;  elle  embrassa  sa  vie  d'un  coup  d'oeil,  afin  de  voir  en  quoi 
elle  avait  pu  manquer  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse.  L'abbé 
Fontanon  apparut  alors  dans  une  agitation  difficile  à  décrire. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur,  mon  père?  lui  de- 
manda-t-elle  avec  une  filiale  sollicitude. 

—  Ah!  je  voudrais,  répondit  le  prêtre  normand,  que  toutes  les 
infortunes  dont  vous  afflige  la  main  de  Dieu  me  fussent  départies; 
mais,  ma  respectable  amie,  c'est  des  épreuves  auxquelles  il  faut 
savoir  vous  soumettre. 

—  Eh!  peut-il  m' arriver  des  châtiments  plus  grands  que  ceux 
par  lesquels  sa  providence  m'accable  en  se  servant  de  mon  mari 
comme  d'un  instrument  de  colère? 

—  Préparez-vous,  ma  fille,  à  plus  de  mal  encore  que  nous  n'en 
supposions  jadis  avec  vos  pieuses  amies. 

—  Je  dois  alors  remercier  Dieu,  répondit  la  comtesse,  de  ce 
qu'il  daigne  se  servir  de  vous  pour  me  transmettre  ses  volontés, 
plaçant  ainsi,  comme  toujours,  les  trésors  de  sa  miséricorde  auprès 
des  fléaux  de  sa  colère,  comme  jadis,  en  bannissant  Agar,  il  lui 
découvrait  une  source  dans  le  désert. 

—  Il  a  mesuré  vos  peines  à  la  force  de  votre  résignation  et  au 
poids  de  vos  fautes. 

—  Parlez,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 

A  ces  mots,  la  comtesse  leva  les  yeîix  au  ciel,  et  ajouta  : 

—  Parlez,  monsieur  Fontanon. 

—  Depuis  sept  ans,  M.  Granville  commet  le  péché  d'adultère 
avec  une  concubine  de  laquelle  il  a  deux  enfants,  et  il  a  dissipé 
pour  ce  ménage  adultérin  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qui 
devraient  appartenir  à  sa  famille  légitime. 

—  Il  faudrait  que  je  le  visse  de  mes  propres  yeux,  dit  la  com- 
tesse. 
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—  Gardez-vous-en  bien!  s'écria  Tabbé.  Vous  devez  pardonner, 
ma  fille,  et  attendre,  dans  la  prière,  que  Dieu  éclaire  votre  époux, 
à  moins  d'employer  contre  lui  les  moyens  que  vous  offrent  les  lois 
humaines. 

La  longue  conversation  que  l'abbé  Fontanon  eut  alors  avec  sa  pé- 
nitente produisit  un  changement  violent  dans  la  comtesse;  elle  le 
congédia,  se  montra  la  figure  presque  colorée  à  ses  gens,  qui  furent 
effrayés  de  son  activité  de  folle  :  elle  commanda  d'atteler  ses  che- 
vaux, les  contremanda,  changea  d'avis  vingt  fois  dans  la  même 
heure;  mais  enfin,  comme  si  elle  eût  pris  une  grande  résolution, 
elle  partit  sur  les  trois  heures,  laissant  sa  maison  étonnée  d'une  si 
subite  révolution. 

—  Monsieur  doit-il  revenir  dîner?  avait-elle  demandé  au  valet  de 
chambre,  à  qui  elle  ne  parlait  jamais. 

—  Non,  madame. 

—  L'avez-vous  conduit  au  Palais  ce  matin? 

—  Oui,  madame. 

—  N'est-ce  pas  aujourd'hui  lundi? 

—  Oui,  madame. 

—  On  va  donc  maintenant  au  Palais  le  lundi  ? 

—  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria  le  valet  en  voyant  partir  sa 
maîtresse,  qui  dit  au  cocher  :  «  Rue  Taitbout.  » 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  pleurait;  auprès  d'elle,  Roger  te- 
nait une  des  mains  de  son  amie  entre  les  siennes,  gardait  le  silence, 
et  regardait  tour  à  tour  le  petit  Charles,  qui,  ne  comprenant  rien  au 
deuil  de  sa  mère,  restait  muet  en  la  voyant  pleurer,  et  le  berceau 
où  dormait  Eugénie,  et  le  visage  de  Caroline  sur  lequel  la  tristesse 
ressemblait  à  une  pluie  tombant  à  travers  les  rayons  d'un  joyeux 
soleil. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  ange,  dit  Roger  après  un  long  silence, 
voilà  le  grand  secret,  je  suis  marié.  Mais,  un  jour,  je  l'espère,  nous 
ne  ferons  qu'une  même  famille.  Ma  femme  est,  depuis  le  mois 
de  mars,  dans  un  état  désespéré  :  je  ne  souhaite  pas  sa  mort; 
mais,  s'il  plaît  à  Dieu  de  l'appeler  à  lui,  je  crois  qu'elle  sera  plus 
heureuse  dans  le  paradis  qu'au  milieu  d'un  monde  dont  les  peines 
ni  les  plaisirs  ne  l'affectent. 

—  Combien  je  hais  cette  femme!  Comment  a-t-elle  pu  te  rendre 
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malheureux?  Cependant,  c'est  à  ce  malheur  que  je  dois  ma  félicité. 
Ses  larmes  se  séchèrent  tout  à  coup. 

—  Caroline,  espérons,  s'écria  Roger  en  prenant  un  baiser.  Ne 
t'effraye  pas  de  ce  qu'a  pu  dire  cet  abbé.  Quoique  ce  confesseur  de 
ma  femme  soit  un  homme  redoutable  par  son  influence  dans  la 
congrégation,  s'il  essayait  de  troubler  notre^ bonheur,  je  saurais 
prendre  un  parti... 

—  Que  ferais-tu? 

—  Nous  irions  en  Italie,  je  fuirais... 

Un  cri,  jeté  dans  le  salon  voisin,  fit  à  la  fois  frissonner  Roger  et 
trembler  mademoiselle  de  Bellefeuille,  qui  se  précipitèrent  dans  le 
salon  et  y  trouvèrent  la  comtesse  évanouie.  Quand  madame  de 
Granville  reprit  ses  sens,  elle  soupira  profondément  en  se  voyant 
entre  le  comte  et  sa  rivale,  qu'elle  repoussa  par  un  geste  involon- 
taire plein  de  mépris. 

Mademoiselle  de  Bellefeuille  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Vous  êtes  chez  vous,  madame,  restez,  dit  Granville  en  arrê- 
tant Caroline  par  le  bras. 

Le  magistrat  saisit  sa  femme  mourante,  la  porta  jusqu'à  sa  voi- 
ture et  y  monta  près  d'elle. 

—  Qui  donc  a  pu  vous  amener  à  désirer  ma  mort?  à  me  fuir? 
demanda  la  comtesse  d'une  voix  faible  en  contemplant  son  mari 
avec  autant  d'indignation  que  de  douleur.  N'étais-je  pas  jeune? 
Vous  m'avez  trouvée  belle!  Qu'avez-vous  à  me  reprocher?  Vous  ai- 
je  trompé?  n'ai-jepas  été  une  épouse  vertueuse  et  sage?  Mon  cœur 
n'a  conservé  que  votre  image,  mes  oreilles  n'ont  entendu  que 
votre  voix.  A  quel  devoir  ai-je  manqué?  que  vous  ai-je  refusé? 

—  Le  bonheur!  répondit  le  comte  d'une  voix  ferme.  Vous  le 
savez,  madame,  il  est  deux  manières  de  servir  Dieu.  Certains  chré- 
tiens s'imaginent  qu'en  entrant  à  des  heures  fixes  dans  une  église 
pour  y  dire  des  Pater  Noster,  en  y  entendant  régulièrement  la 
messe  et  s'abstenant  de  tout  péché,  ils  gagneront  le  ciel  ;  ceux-là, 
madame,  vont  en  enfer,  ils  n'ont  point  aimé  Dieu  pour  lui-même, 
ils  ne  l'ont  point  adoré  comme  il  veut  l'être,  ils  ne.  lui  ont  fait 
aucun  sacrifice.  Quoique  doux  en  apparence,  ils  sont  durs  à  leur 
prochain;  ils  voient  la  règle,  la  lettre,  et  non  l'esprit.  Voilà 
comme  vous  avez  agi  avec  votre  époux  terrestre.  Vous  avez  sacrifié 
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mon  bonheur  à  votre  salut;  vous  étiez  en  prière  quand  j'arrivais 
à  vous  le  cœur  joyeux,  vous  pleuriez  quand  vous  deviez  égayer 
mes  travaux,  vous  n'avez  su  satisfaire  à  aucune  exigence  de  mes 
plaisirs. 

—  Et,  s'ils  étaient  criminels,  s'écria  la  comtesse  avec  feu,  fallait- 
donc  perdre  mon  âme  pour  vous  plaire? 

—  C'eût  été  un  sacrifice  qu'une  autre  plus  aimante  a  eu  le  cou- 
rage de  me  faire,  dit  froidement  Granville. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  en  pleurant,  tu  l'entends!  Était-il 
digne  des  prières  et  des  austérités  au  milieu  desquelles  je  me  suis 
consumée  pour  racheter  ses  fautes  et  les  miennes?  A  quoi  sert  la 
vertu? 

—  A  gagner  le  ciel,  ma  chère.  On  ne  peut  être  à  la  fois  l'épouse 
d'un  homme  et  celle  de  Jésus-Christ,  il  y  aurait  bigamie  :  il  faut 
savoir  opter  entre  un  mari  et  un  couvent.  Vous  avez  dépouillé  votre 
âme  au  profit  de  l'avenir,  de  tout  l'amouc,  de  tout  le  dévouement 
que  Dieu  vous  ordonnait  d'avoir  pour  moi,  et  vous  n'avez  gardé 
au  monde  que  des  sentiments  de  haine... 

—  Ne  vous  ai-je  donc  point  aimé? 

—  Non,  madame. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  demanda  involontairement  la 
comtesse. 

—  L'amour,  ma  chère,  répondit  Granville  avec  une  sorte  de  sur- 
prise ironique,  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  comprendre.  Le  ciel 
froid  de  la  Normandie  ne  peut  pas  être  celui  de  l'Espagne.  Sans 
doute,  la  question  des  climats  est  le  secret  de  notre  malheur.  Se 
plier  à  nos  caprices,  les  deviner,  trouver  des  plaisirs  dans  une 
douleur,  nous  sacrifier  l'opinion  du  monde,  l'amour-propre,  la 
religion  même,  et  ne  regarder  ces  offrandes  que  comme  des  grains 
d'encens  brûlés  en  l'honneur  de  l'idole,  voilà  l'amour... 

—  L'amour  des  filles  de  l'Opéra,  dit  la  comtesse  avec  horreur. 
De  tels  feux  doivent  être  peu  durables,  et  ne  vous  laisser  bientôt 
que  des  cendres  ou  des  charbons,  des  regrets  ou  du  désespoir.  Une 
épouse,  monsieur,  doit  vous  offrir,  à  mon  sens,  une  amitié  vraie, 
une  chaleur  égale,  et... 

—  Vous  parlez  de  chaleur  comme  les  nègres  parlent  de  la  glace, 
interrompit  le  comte  avec  un  sourire  sardonique.  Songez  que  la  plus 


388  SCÈNES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

humble  de  toutes  les  pâquerettes  est  plus  séduisante  que  la  plus 
orgueilleuse  et  la  plus  brillante  des  épines-roses  qui  nous  attirent 
au  printemps  par  leurs  pénétrants  parfums  et  leurs  vives  couleurs. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  je  vous  rends  justice.  Vous  vous  êtes  si  bien 
tenue  dans  la  ligne  du  devoir  apparent  prescrit  par  la  loi,  que, 
pour  vous  démontrer  en  quoi  vous  avez  failli  à  mon  égard,  il  fau- 
drait entrer  dans  certains  détails  que  votre  dignité  ne  saurait  sup- 
porter, et  vous  instruire  de  choses  qui  vous  sembleraient  le  ren- 
versement de  toute  morale. 

—  Vous  osez  parler  de  morale  en  sortant  de  la  maison  où  vous 
avez  dissipé  la  fortune  de  vos  enfants,  dans  un  lieu  de  débauche  ! 
s'écria  la  comtesse,  que  les  réticences  de  son  mari  rendirent  fu- 
rieuse. 

—  Madame,  je  vous  arrête  là,  dit  le  comte  avec  sang-froid  en 
interrompant  sa  femme.  Si  mademoiselle  de  Bellefeuille  est  riche, 
elle  ne  l'est  aux  dépens  .de  personne.  Mon  oncle  était  maître  de  sa 
fortune,  il  avait  plusieurs  héritiers;  de  son  vivant  et  par  pure 
amitié  pour  celle  qu'il  considérait  comme  une  nièce,  il  lui  a  donné 
sa  terre  de  Bellefeuille.  Quant  au  reste,  je  le  tiens  de  ses  libéra- 
lités... 

—  Cette  conduite  est  digne  d'un  jacobin  !  s'écria  la  pieuse  Angé- 
lique. 

—  Madame,  vous  oubliez  que  votre  père  fut  un  de  ces  jacobins 
que  vous,  femme,  condamnez  avec  si  peu  de  charité,  dit  sévère- 
ment le  comte.  Le  citoyen  Bontems  a  signé  des  arrêts  de  mort 
dans  le  temps  où  mon  oncle  n'a  rendu  que  des  services  à  la 
France. 

Madame  de  Granville  se  tut.  Mais,  après  un  moment  de  silence, 
le  souvenir  de  ce  qu'elle  venait  de  voir  réveillant  dans  son  âme 
une  jalousie  que  rien  ne  saurait  éteindre  dans  le  cœur  d'une 
femme,  elle  dit  à  voix  basse  et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  : 

—  Peut-on  perdre  ainsi  son  âme  et  celle  des  autres! 

—  Eh!  madame,  reprit  le  comte  fatigué  de  cette  conversation, 
peut-être  est-ce  vous  qui  répondrez  un  jour  de  tout  ceci. 

Cette  parole  fit  trembler  la  comtesse. 

—  Vous  serez  sans  doute  excusée  aux  yeux  du  Juge  indulgent 
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qui  appréciera  nos  fautes,  dit-il,  par  la  bonne  foi  avec  laquelle 
vous  avez  accompli  mon  malheur.  Je  ne  vous  hais  point,  je  hais  les 
gens  qui  ont  faussé  votre  cœur  et  votre  raison.  Vous  avez  prié  pour 
moi,  comme  mademoiselle  de  Bellefeuille  m'a  donné  son  cœur  et 
m'a  comblé  d'amour.  Vous  deviez  être  tour  à  tour  et  ma  maîtresse 
et  la  sainte  priant  au  pied  des  autels.  Rendez-moi  cette  justice 
d'avouer  que  je  ne  suis  ni  pervers  ni  débauché.  Mes  mœurs  sont 
pures.  Hélas  !  au  bout  de  sept  années  de  douleur,  le  besoin  d'être 
heureux  m'a,  par  une  pente  insensible,  conduit  à  aimer  une  autre 
femme  que  vous,  à  me  créer  une  autre  famille  que  la  mienne.  Ne 
croyez  pas,  d'ailleurs,  que  je  sois  le  seul  :  il  existe  dans  cette  ville 
des  milliers  de  maris  amenés  tous  par  des  causes  diverses  à  cette 
double  existence. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  comtesse,  combien  ma  croix  est  deve- 
nue lourde  à  porter  !  Si  l'époux  que  tu  m'as  imposé  dans  ta  colère 
ne  peut  trouver  ici-bas  de  félicité  que  par  ma  mort,  rappelle-moi 
dans  ton  sein. 

—  Si  vous  aviez  eu  toujours  de  si  admirables  sentiments  et  ce 
dévouement ,  nous  serions  encore  heureux ,  dit  froidement  le 
comte. 

—  Eh  bien,  reprit  Angélique  en  versant  un  torrent  de  larmes, 
pardonnez-moi  si  j'ai  pu  commettre  des  fautes!  Oui,  monsieur,  je 
suis  prête  à  vous  obéir  en  tout,  certaine  que  vous  ne  désirerez  rien 
que  de  juste  et  de  naturel  :  je  serai  désormais  tout  ce  que  vous 
voudrez  que  soit  une  épouse. 

—  Madame,  si  votre  intention  est  de  me  faire  dire  que  je  ne 
vous  aime  plus,  j'aurai  l'affreux  courage  de  vous  éclairer.  Puis-jc 
commander  à  mon  cœur?  puis-je  effacer  en  un  instant  les  souvenirs 
de  quinze  années  de  douleur?  Je  n'aime  plus.  Ces  paroles  enferment 
un  mystère  tout  aussi  profond  que  celui  qui  est  contenu  dans  le 
mot  «  J'aime  ».  L'estime,  la  considération,  les  égards  s'obtiennent, 
disparaissent,  reviennent;  mais,  quant  à  l'amour,  je  me  prêcherais 
mille  ans,  que  je  ne  le  ferais  pas  renaître,  surtout  pour  une  femme 
qui  s'est  vieillie  à  plaisir. 

—  Ah  !  monsieur  le  comte,  je  désire  bien  sincèrement  que  ces 
paroles  ne  vous  soient  pas  prononcées  un  jour  par  celle  que  vous 
aimez,  avec  le  ton  et  l'accent  que  vous  y  mettez... 
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—  Voulez-vous  porter  ce  soir  une  robe  à  la  grecque  et  venir  à 
rOpéra? 

Le  frisson  que  cette  demande  causa  soudain  à  la  comtesse  fut 
une  muette  réponse. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre  1833,  un  homme 
dont  les  cheveux  entièrement  blanchis  et  la  physionomie  semblaient 
annoncer  qu'il  était  plutôt  vieilli  par  les  chagrins  que  par  les  an- 
nées, car  il  paraissait  avoir  environ  soixante  ans,  passait  à  minuit 
par  la  rue  Gaillon.  Arrivé  devant  une  maison  de  peu  d'appa- 
rence et  haute  de  trois  étages,  il  s'arrêta  pour  y  examiner  une  des 
fenêtres  élevées  en  mansarde  à  des  distances  égales  au  milieu  de 
la  toiture.  Une  faible  lueur  colorait  à  peine  cette  humble  croisée 
dont  quelques-uns  des  carreaux  avaient  été  remplacés  par  du  pa- 
pier. Le  passant  regardait  cette  clarté  vacillante  avec  l'indéfinis- 
sable curiosité  des  flâneurs  parisiens,  lorsqu'un  jeune  homme  sortit 
tout  à  coup  de  la  maison.  Comme  les  pâles  rayons  du  réverbère 
frappaient  la  figure  du  curieux,  il  ne  paraîtra  pas  étonnant  que, 
malgré  la  nuit,  le  jeune  homme  s'avançât  vers  le  passant  avec  ces 
précautions  dont  on  use  à  Paris  quand  on  craint  de  se  tromper  en 
rencontrant  une  personne  de  connaissance, 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  c'est  vous,  monsieur  le  président,  seul, 
à  pied,  à  cette  heure,  et  si  loin  de  la  rue  Saint-Lazare!  Permettez- 
moi  d'avoir  l'honneur  de  vous  offrir  le  bras.  Le  pavé,  ce  matin,  est 
si  glissant,  que,  si  nous  ne  nous  soutenions  pas  l'un  l'autre,  dit-il 
afin  de  ménager  l'amour-propre  du  vieillard,  il  nous  serait  bien 
difficile  d'éviter  une  chute. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  encore  que  cinquante-cinq 
ans,  malheureusement  pour  moi,  répondit  le  comte  de  Granville. 
Un  médecin,  aussi  célèbre  que  vous  l'êtes,  doit  savoir  qu'à  cet  âge 
un  homme  est  dans  toute  sa  force. 

—  Vous  êtes  donc  alors  en  bonne  fortune?  reprit  Horace  Bian- 
chon.  Vous  n'avez  pas,  je  pense,  l'habitude  d'aller  à  pied  dans 
Paris.  Quand  on  a  d'aussi  beaux  chevaux  que  les  vôtres... 

—  Mais  la  plupart  du  temps,  répondit  le  comte  de  Granville, 
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quand  je  ne  vais  pas  dans  le  monde,  je  reviens  du  Palais-Royal 
ou  du  cercle  des  Étrangers  à  pied. 

—  Et  en  portant  sans  doute  sur  vous  de  fortes  sommes,  s'écria 
le  docteur.  N'est-ce  pas  appeler  le  poignard  des  assassins  ! 

—  Je  ne  crains  pas  ceux-là,  répliqua  le  comte  de  Granville  d'un 
air  triste  et  insouciant. 

—  Mais  du  moins  on  ne  s'arrête  pas,  reprit  le  médecin  en  en- 
traînant le  magistrat  vers  le  boulevard.  Encore  un  peu,  je  croirais 
que  vous  voulez  me  voler  votre  dernière  maladie  et  mourir  d'une 
autre  main  que  la  mienne. 

—  Ah  !  vous  m'avez  surpris  faisant  de  l'espionnage,  répondit  le 
comte.  Soit  que  je  passe  à  pied  ou  en  voiture  et  à  telle  heure  que 
ce  puisse  être  de  la  nuit,  j'aperçois  depuis  quelque  temps  à  une 
fenêtre  du  troisième  étage  de  la  maison  d'où  vous  sortez  l'ombre 
d'une  personne  qui  paraît  travailler  avec  un  courage  héroïque. 

A  ces  mots,  le  comte  fit  une  pause,  comme  s'il  eût  senti  quelque 
douleur  soudaine. 

—  J'ai  pris  pour  ce  grenier,  dit-il  en  continuant,  autant  d'intérêt 
qu'un  bourgeois  de  Paris  peut  en  porter  à  l'achèvement  du  Palais- 
Royal. 

—  Eh  bien,  s'écria  vivement  Horace  en  interrompant  le  comte, 
je  puis  vous... 

—  Ne  me  dites  rien,  répliqua  Granville  en  coupant  la  parole  à 
son  médecin.  Je  ne  donnerais  pas  un  centime  pour  apprendre  si 
l'ombre  qui  s'agite  sur  ces  rideaux  troués  est  celle  d'un  homme  ou 
d'une  femme,  et  si  l'habitant  de  ce  grenier  est  heureux  ou  mal- 
heureux! Si  j'ai  été  surpris  de  ne  plus  voir  personne  travaillant  ce 
soir,  si  je  me  suis  arrêté,  c'était  uniquement  pour  avoir  le  plaisir 
de  former  des  conjectures  aussi  nombreuses  et  aussi  niaises  que  le 
sont  celles  que  les  flâneurs  forment  à  l'aspect  d'une  construction 
subitement  abandonnée.  Depuis  neuf  ans,  mon  jeune... 

Le  comte  parut  hésiter  à  employer  une  expression  ;  mais  il  fît  un 
geste  et  s'écria  : 

—  Non,  je  ne  vous  appellerai  pas  mon  ami,  je  déteste  tout  ce 
qui  peut  ressembler  à  un  sentiment.  Depuis  neuf  ans  donc,  je  ne 
m'étonne  plus  que  les  vieillards  se  plaisent  tant  à  cultiver  des 
fleurs,  à  planter  des  arbres;  les  événements  de  la  vie  leur  ont  ap- 
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pris  à  ne  plus  croire  aux  affections  humaines;  et,  en  peu  de  jours, 
je  suis  devenu  vieillard.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  qu'à  des  ani- 
maux, qui  ne  raisonnent  pas,  à  des  plantes,  à  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur. Je  fais  plus  de  cas  des  mouvements  de  la  Taglioni  que  de 
tous  les  sentiments  humains.  J'abhorre  la  vie  et  un  monde  où  je 
suis  seul.  Rien,  rien,  ajouta  le  comte  avec  une  expression  qui  fit 
tressaillir  le  jeune  homme,  non,  rien  ne  m'émeut  et  rien  ne  m'in- 
téresse. 

—  Vous  avez  des  enfants? 

—  Mes  enfants!  reprit-il  avec  un  singulier  accent  d'amertume. 
Eh  bien,  l'aînée  de  mes  deux  filles  n'est-elle  pas  comtesse  de  Van- 
denesse?  Quant  à  l'autre,  le  mariage  de  son  aînée  lui  prépare  une 
belle  alliance.  Quant  à  mes  deux  fils,  n'ont-ils  pas  très-bien  réussi! 
le  vicomte,  de  procureur  général  à  Limoges,  a  passé  premier  prési- 
dent à  Orléans,  et  le  cadet  est  procureur  du  roi.  Mes  enfants  ont 
leurs  soins,  leurs  inquiétudes,  leurs  affaires.  Si,  parmi  ces  cœurs, 
un  seul  se  fût  entièrement  consacré  à  moi,  s'il  eût  essayé  par  son 
affection  de  combler  le  vide  que  je  sens  là,  dit-il  en  frappant  sur 
son  sein,  eh  bien,  celui-là  aurait  manqué  sa  vie,  il  me  l'aurait  sa- 
crifiée. Et  pourquoi,  après  tout?  pour  embellir  quelques  années 
qui  me  restent?  y  serait-il  parvenu?  n'aurais-je  pas  peut-être  re- 
gardé ses  soins  généreux  comme  une  dette?  Mais... 

Ici,  le  vieillard  se  prit  à  sourire  avec  une  profonde  ironie. 

—  Mais,  docteur,  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  leur  apprenons 
l'arithmétique,  et  ils  savent  calculer.  En  ce  moment,  ils  attendent' 
peut-être  ma  succession. 

—  Oh!  monsieur  le  comte,  comment  cette  idée  peut-elle  vous 
venir,  à  vous  si  bon,  si  obligeant,  si  humain?  En  vérité,  si  je 
n'étais  pas  moi-même  une  preuve  vivante  de  cette  bienfaisance 
que  vous  concevez  si  belle  et  si  large... 

—  Pour  mon  plaisir,  reprit  vivement  le  comte.  Je  paye  une  sen- 
sation comme  je  payerais  demain  d'un  monceau  d'or  la  plus  pué- 
rile des  illusions  qui  me  remuaient  le  cœur.  Je  secours  mes  sem- 
blables pour  moi,  par  la  même  raison  que  je  vais  au  jeu;  aussi  ne 
compté-je  sur  la  reconnaissance  de  personne.  Vous-même,  je  vous 
verrais  mourir  sans  sourciller,  et  je  vous  demande  le  même  senti- 
ment pour  moi.  Ah!  jeune  homme,  les  événements  de  la  vie  ont 
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passé  sur  mon  cœur  comme  les  laves  du  Vésuve  sur  Herculanum  : 
la  ville  existe,  morte. 

—  Ceux  qui  ont  amené  à  ce  point  d'insensibilité  une  àjne  aussi 
chaleureuse  et  aussi  vivante  que  l'était  la  vôtre  sont  bien  cou- 
pables. 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  reprit  le  comte  avec  un  sentiment 
d'horreur. 

—  Vous  avez  une  maladie  que  vous  devriez  me  permettre  de 
guérir,  dit  Bianchon  d'un  son  de  voix  plein  d'émotion, 

—  Mais  connaissez-vous  donc  un  remède  à  la  mort?  s'écria  le 
comte  impatienté. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  comte,  je  gage  ranimer  ce  cœur  que 
vous  croyez  si  froid. 

—  Valez-vous  Talma?  demanda  ironiquement  le  premier  prési- 
dent. , 

—  Non,  monsieur  le  comte.  Mais  la  nature  est  aussi  supérieure 
à  Talma,  que  Talma  pouvait  m'être  supérieur.  Écoutez  :  le  grenier 
qui  vous  intéresse  est  habité  par  une  femme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, et,  chez  elle,  l'amour  va  jusqu'au  fanatisme  ;  l'objet  de  son 
culte  est  un  jeune  homme  d'une  jolie  figure,  mais  qu'une  mau- 
vaise fée  a  doué  de  tous  les  vices  possibles.  Ce  garçon  est  joueur, 
et  je  ne  sais  ce  qu'il  aime  le  mieux  des  femmes  ou  du  vin;  il  a 
fait,  à  ma  connaissance,  des  bassesses  dignes  de  la  police  cor- 
rectionnelle. Eh  bien,  cette  malheureuse  femme  lui  a  sacrifié 
une  très -belle  existence,  un  homme  par  qui  elle  était  adorée, 
de  qui  elle  avait  des  enfants...  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  le 
comte? 

—  Rien,  continuez. 

—  Elle  lui  a  laissé  dévorer  une  fortune  entière,  elle  lui  donne- 
rait, je  crois,  le  monde,  si  elle  le  tenait;  elle  travaille  nuit  et  jour; 
et  souvent  elle  a  vu,  sans  murmurer,  ce  monstre  qu'elle  adore  lui 
ravir  jusqu'à  l'argent  destiné  à  payer  les  vêtements  dont  manquent 
ses  enfants,  jusqu'à  leur  nourriture  du  lendemain.  11  y  a  trois 
jours,  elle  a  vendu  ses  cheveux,  les  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus  : 
il  est  venu,  elle  n'avait  pas  pu  cacher  assez  promptement  la  pièce 
d'or,  il  l'a  demandée;  pour  un  sourire,  pour  une  caresse,  elle  a 
livré  le  prix  de  quinze  jours  de  vie  et  de  tranquillité.  N'est-ce  pas 
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à  la  fois  horrible  et  sublime?  Mais  le  travail  commence  à  lui  creu- 
ser les  joues.  Les  cris  de  ses  enfants  lui  ont  déchiré  l'âme,  elle  est 
tombée  malade,  elle  gémit  en  ce  moment  sur  un  grabat.  Ce  soir, 
elle  n'avait  rien  à  manger,  et  ses  enfants  n'avaient  plus  la  force 
de  crier,  ils  se  taisaient  quand  je  suis  arrivé. 

Horace  Bianchon  s'arrêta.  En  ce  moment,  le  comte  de  Granville 
avait,  comme  malgré  lui,  plongé  la  main  dans  la  poche  de  son 
gilet. 

—  Je  devine,  mon  jeune  ami,  dit  le  vieillard,  comment  elle 
peut  vivre  encore,  si  vous  la  soignez. 

—  Ah!  la  pauvre  créature,  s'écria  le  médecin,  qui  ne  la  secour- 
rait pas?  Je  voudrais  être  plus  riche,  car  j'espère  la  guérir  de  son 
amour. 

—  Mais,  reprit  le  comte  en  retirant  de  sa  poche  la  main  qu'il  y 
avait  mise  sans  que  le  médecin  la  vît  pleine  des  billets  que  son 
protecteur  semblait  y  avoir  cherchés,  comment  voulez-vous  que  je 
m'apitoie  sur  une  misère  dont  les  plaisirs  ne  me  sembleraient  pas 
payés  trop  cher  par  toute  ma  fortune!  Elle  sent,  elle  vit,  cette 
femme.  Louis  XV  n'aurait-il  pas  donné  tout  son  royaume  pour  pou- 
voir se  relever  de  son  cercueil  et  avoir  trois  jours  de  jeunesse  et 
de  vie?  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'un  milliard  de  morts,  d'un  mil- 
liard de  malades,  d'un  milliard  de  vieillards? 

—  Pauvre  Caroline  !  s'écria  le  médecin. 

En  entendant  ce  nom,  le  comte  de  Granville  tressaillit  et  saisit 
le  bras  du  médecin  qui  crut  se  sentir  serré  par  les  deux  lèvres  en 
fer  d'un  étau. 

—  Elle  se  nomme  Caroline  Crochard?  demanda  le  président  d'un 
son  de  voix  visiblement  altérée. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  répondit  le  docteur  avec  étonne- 
ment. 

—  Et  le  misérable  se  nomme  Solvet...  Ah!  vous  m'avez  tenu 
parole,  s'écria  le  président,  vous  avez  agité  mon  cœur  par  la  plus 
terrible  sensation  qu'il  éprouvera  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  pous- 
sière. Cette  émotion  est  encore  un  présent  de  l'enfer,  et  je  sais 
toujours  comment  m'acquitter  avec  lui. 

En  ce  moment,  le  comte  et  le  médecin  étaient  arrivés  au  coin 
de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Un  de  ces  enfants  de  la  nuit. 
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qui,  le  dos  chargé  d'une  hotte  en  osier  et  marchant  un  crochet  à 
la  main,  ont  été  plaisamment  nommés,  pendant  la  Révolution, 
membres  du  comité  des  recherches,  se  trouvait  auprès  de  la  borne 
devant  laquelle  le  président  venait  de  s'arrêter.  Ce  chiffonnier 
avait  une  vieille  figure  digne  de  celles  que  Charlet  a  immortali- 
sées dans  ses  caricatures  de  l'école  du  balayeur. 

—  Rencontres-tu  souvent  des  billets  de  mille  francs?  lui  de- 
manda le  comte. 

—  Quelquefois,  notre  bourgeois. 

—  Et  les  rends-tu? 

—  C'est  selon  la  récompense  promise.. 

—  Voilà  mon  homme,  s'écria  le  comte  en  présentant  au  chiffon- 
nier un  billet  de  mille  francs.  Prends  ceci,  lui  dit-il,  mais  songe 
que  je  te  le  donne  à  la  condition  de  le  dépenser  au  cabaret,  de  t'y 
enivrer,  de  t'y  quereller,  de  battre  ta  femme,  de  crever  les  yeux  à 
tes  amis.  Cela  fera  marcher  la  garde,  les  chirurgiens,  les  pharma- 
ciens, peut-être  les  gendarmes,  les  procureurs  du  roi,  les  juges  et 
les  geôliers.  Ne  change  rien  à  ce  programme,  ou  le  diable  saurait 
tôt  ou  tard  se  venger  de  toi. 

Il  faudrait  qu'un  même  homme  possédât  à  la  fois  les  crayons  de 
Charlet  et  ceux  de  Callot,  les  pinceaux  de  Téniers  et  de  Rembrandt, 
pour  donner  une  idée  vraie  de  cette  scène  nocturne. 

—  Voilà  mon  compte  soldé  avec  l'enfer,  et  j'ai  eu  du  plaisir  pour 
mon  argent,  dit  le  comte  d'un  son  de  voix  profond  en  montrant 
au  médecin  stupéfait  la  figure  indescriptible  du  chiffonnier  béant. 
Quant  à  Caroline  Crochard,  reprit-il,  elle  peut  mourir  dans  les 
horreurs  de  la  faim  et  de  la  soif,  en  entendant  les  cris  déchirants 
de  ses  fils  mourants,  en  reconnaissant  la  bassesse  de  celui  qu'elle 
aime  :  je  ne  donnerais  pas  un  denier  pour  l'empêcher  ^'.o  souffrir, 
et  je  ne  veux  plus  vous  voir  par  cela  seul  que  vous  l'avez  se- 
courue... 

Le  comte  laissa  Bianchon  plus  immobile  qu'une  statue,  et  dis- 
parut en  se  dirigeant  avec  la  précipitation  d'un  jeune  homme  vers 
la  rue  Saint-Lazare,  où  il  atteignit  promptement  le  petit  hôtel  qu'il 
habitait  et  à  la  porte  duquel  il  vit,  non  sans  surprise,  une  voiture 
arrêtée. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  le  valet  de  chambre  à  son 
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maître,  est  arrivé  il  y  a  une  heure  pour  parler  à  monsieur,  et  l'at- 
tend dans  sa  chambre  à  coucher. 
Granville  fit  signe  à  son  domestique  de  se  retirer. 

—  Quel  motif  assez  important  vous  oblige  d'enfreindre  l'ordre 
que  j'ai  donné  à  mes  enfants  de  ne  pas  venir  chez  moi  sans  y  être 
appelés?  dit  le  vieillard  à  son  fils  en  entrant. 

—  Mon  père,  répondit  le  magistrat  d'un  son  de  voix  tremblant 
et  d'un  air  respectueux,  j'ose  espérer  que  vous  me  pardonnerez 
quand  vous  m'aurez  entendu. 

—  Votre  réponse  est  convenable,  dit  le  comte.  Asseyez-vous.  11 
montra  un  siège  au  jeune  homme.  Mais,  reprit-il,  que  je  marche 
ou  que  je  reste  assis,  ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

—  Mon  père,  reprit  le  baron,  ce  soir,  à  quatre  heures,  un  très- 
jeune  homme,  arrêté  chez  un  de  mes  amis  au  préjudice  duquel  il 
a  commis  un  vol  assez  considérable,  s'est  réclamé  de  vous,  il  'se 
prétend  votre  fils. 

—  Il  se  nomme?  demanda  le  comte  en  tremblant. 

—  Charles  Crochard. 

—  Assez,  dit  le  père  en  faisant  un  geste  impératif. 
Granville  se  promena  dans  la  chambre,  au  milieu  d'un  profond 

silence  que  son  fils  se  garda  bien  d'interrompre. 

—  Mon  fils...  (Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  si  doux 
et  si  paternel  que  le  jeune  magistrat  en  tressaillit),  Charles  Cro- 
chard vous  a  dit  la  vérité.  Je  suis  content  que  tu  sois  venu  ce 
soir,  mon  bon  Eugène,  ajouta  le  vieillard.  Voici  une  somme  d'argent 
assez  forte,  dit-il  en  lui  présentant  une  masse  de  billets  de  banque, 
tu  en  feras  l'usage  que  tu  jugeras  convenable  dans  cette  affaire.  Je 
me  fie  à  toi,  et  j'approuve  d'avance  toutes  tes  dispositions,  soit  pour 
le  présent,  xàt  pour  l'avenir.  Eugène,  mon  cher  enfant,  viens  m'em- 
brasser,  no  as  nous  voyons  peut-être  pour  la  dernière  fois.  Demain,  je 
demande  au  roi  un  congé,  je  pars  pour  l'Italie.  Si  un  père  ne  doit  pas 
compte  de  sa  vie  à  ses  enfants,  il  doit  leur  léguer  l'expérience  que 
lui  a  vendue  le  sort,  n'est-ce  pas  une  partie  de  leur  héritage?  Quand 
tu  te  marieras,  reprit  le  comte  en  laissant  échapper  un  frissonnement 
involontaire,  n'accomplis  pas  légèrement  cet  acte,  le  plus  impor- 
tant de  tous  ceux  auxquels  nous  oblige  la  société.  Souviens-toi  d'é- 
tudier longtemps  le  caractère  de  la  femme  avec  laquelle  tu  dois 
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l'associer;  mais  consulte-moi,  je  veux  la  juger  moi-même.  Le  dé- 
faut d'union  entre  deux  époux,  par  quelque  cause  qu'il  soit  pro- 
duit, amène  d'effroyables  malheurs.  Nous  sommes,  tôt  ou  tard, 
punis  de  n'avoir  pas  obéi  aux  lois  sociales.  Je  t'écrirai  de  Florence 
à  ce  sujet  :  un  père,  surtout  quand  il  a  l'honneur  de  présider  une 
cour  suprême,  ne  doit  pas  rougir  devant  son  fils.  Adieu. 

Paris,  février  1830.  —  Janvier  1842. 
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LA  PAIX  DU   MÉNAGE 


A  MA  CHÈRE   NIÈCE   VALENTINE    SURVILLE 


L'aventure  retracée  par  cette  Scène  se  passa  vers  la  fin  du  mois 
de  novembre  1809,  moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  at- 
teignit à  l'apogée  de  sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la  victoire  de 
Wagram  retentissaient  encore  au  cœur  de  la  monarchie  autri- 
chienne. La  paix  se  signait  entre  la  France  et  la  Coalition.  Les  rois 
et  les  princes  vinrent  alors,  comme  des  astres,  accomplir  leurs 
évolutions  autour  de  Napoléon,  qui  se  donna  le  plaisir  d'entraîner 
l'Europe  à  sa  suite,  magnifique  essai  de  la  puissance  qu'il  déploya 
plus  tard  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus  belles 
fêtes  que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mariage  de  ce  sou- 
verain avec  une  archiduchesse  d'Autriche.  Jamais,  aux  plus  grands 
jours  de  l'ancienne  monarchie,  autant  de  têtes  couronnées  ne  se 
pressèrent  sur  les  rives  de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  fran- 
çaise ne  fut  aussi  riche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamants 
répandus  à  profusion  sur  les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent 
des  uniformes  contrastaient  si  bien  avec  l'indigence  républicaine, 
qu'il  semblait  voir  les  richesses  du  globe  roulant  dans  les  salons 
de  Paris.  Une  ivresse  générale  avait  comme  saisi  cet  empire  d'un 
jour.  Tous  les  militaires,  sans  en  excepter  leur  chef,  jouissaient  en 
parvenus  des  trésors  conquis  par  un  million  d'hommes  à  épaulettes 
de  laine  dont  les  exigences  étaient  satisfaites  avec  quelques  aunes 
de  ruban  rouge.  A  cette  époque,  la  plupart  des  femmes  affichaient 
cette  aisance  de  mœurs  et  ce  relâchement  de  morale  qui  signa- 
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lèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit  pour  imiter  le  ton  de  la  monar- 
chie éfcroulée,  soit  que  certains  membres  de  la  famille  impériale 
eussent  donné  l'exemple,  ainsi  que  le  prétendaient  les  frondeurs 
du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  certain  que,  hommes  el,  femmes, 
tous  se  précipitaient  dans  le  plaisir  avec  une  intrépidité  qui  sem- 
blait présager  la  fin  du  monde.  Mais  il  existait  alors  une  autre 
raison  de  cette  licence.  L'engouement  des  femmes  pour  les  mili- 
taires devint  comme  une  frénésie  et  concorda  trop  bien  avec  les  vues 
de  l'empereur  pour  qu'il  y  mît  un  frein.  Les  fréquentes  prises 
d'armes,  qui  firent  ressembler  tous  les  traités  conclus  entre  l'Eu- 
rope et  Napoléon  à  des  armistices,  exposaient  les  passions  à  des 
dénoûments  aussi  rapides  que  des  décisions  du  chef  suprême  de 
ces  kolbaks,  de  ces  dolmans  et  de  ces  aiguillettes  qui  plurent  tant 
au  beau  sexe.  Les  cœurs  furent  donc  alors  nomades  comme  les 
régiments.  D'un  premier  à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande 
armée,  une  femme  pouvait  être  successivement  amante,  épouse, 
mère  et  veuve.  Était-ce  la  perspective  d'un  prochain  veuvage,  celle 
d'une  dotation,  ou  l'espoir  de  porter  un  nom  promis  à  l'histoire, 
qui  rendirent  les  militaires  si  séduisants?  Les  femmes  furent-elles 
entraînées  vers  eux  par  la  certitude  que  le  secret  de  leurs  pas- 
sions serait  enterré  sur  les  champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher 
la  cause  de  ce  doux  fanatisme  dans  le  noble  attrait  que  le  courage 
a  pour  elles?  Peut-être  ces  raisons,  que  l'historien  futur  des  mœurs 
impériales  s'amusera  sans  doute  à  peser,  entraient-elles  toutes  pour 
quelque  chose  dans  leur  facile  promptitude  à  se  livrer  aux  amours. 
Quoi  qu'il  en  puisse  être,  avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  cou- 
vrirent alors  bien  des  fautes,  les  femmes  recherchèrent  avec  ardeur 
ces  hardis  aventuriers  qui  leur  paraissaient  de  véritables  sources 
d'honneurs,  de  richesses  ou  de  plaisirs,  et  aux  yeux  des  jeunes 
filles,  une  épaulette,  cet  hiéroglyphe  futur,  signifia  bonheur  et 
liberté.  Un  trait  de  cette  époque  unique  dans  nos  annales,  et  qui  la 
caractérise,  fut  une  passion  effrénée  pour  tout  ce  qui  brillait. 
Jamais  on  ne  donna  tant  de  feux  d'artifice,  jamais  le  diamant  n'at- 
teignit à  une  si  grande  valeur.  Les  hommes,  aussi  avides  que  les 
femmes  de  ces  cailloux  blancs,  s'en  paraient  comme  elles.  Peut- 
être  l'obligation  de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile  à 
transporter  mit-elle   les  joyaux  en   honneur  dans   l'armée.    Un 
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homme  n'était  pas  aussi  ridicule  qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand 
le  jabot  de  sa  chemise  ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros 
diamants.  Murât,  homme  tout  oriental,  donna  l'exemple  d'un  luxe 
absurde  chez  les  militaires  modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  qui  se  nommait  jadis  le  citoyen  Malin 
et  que  son  enlèvement  rendit  célèbre,  devenu  l'un  des  Lucullus  de 
ce  Sénat  conservateur  qui  ne  conserva  rien,  n'avait  retardé  sa  fête 
en  l'honneur  de  la  paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon 
en  s'efforçant  d'éclipser  les  flatteurs  par  lesquels  il  avait  été  pré- 
venu. Les  ambassadeurs  de  toutes  les  puissances  amies  de  la  France 
sous  bénéfice  d'inventaire,  les  personnages  les  plus  importants  de 
l'Empire,  quelques  princes  même  étaient  en  ce  moment  réunis 
dans  les  salons  de  l'opulent  sénateur.  La  danse  languissait,  chacun 
attendait  l'empereur,  dont  la  présence  était  promise  par  le  comte. 
Napoléon  aurait  tenu  parole  sans  la  scène  qui  éclata  le  soir  même 
entre  Joséphine  et  lui,  scène  qui  révéla  le  prochain  divorce  de  ces 
augustes  époux.  La  nouvelle  de  cette  aventure,  alors  tenue  fort 
secrète,  mais  que  l'histoire  recueillait,  ne  parvint  pas  aux  oreilles 
des  courtisans,  et  n'influa  pas  autrement  que  par  l'absence  de 
Napoléon  sur  la  gaieté  de  la  fête  du  comte  de  Gondreville.  Les  plus 
jolies  femmes  de  Paris,  empressées  de  se  rendre  chez  lui  sur  la  foi 
du  ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  assaut  de  luxe,  de  coquette- 
rie, de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de  ses  richesses,  la  Banque 
y  défiait  ces  éclatants  généraux  et  ces  grands-officiers  de  l'Empire 
nouvellement  gorgés  de  croix,  de  titres  et  de  décorations.  Ces 
grands  bals  étaient  toujours  des  occasions  saisies  par  de  riches 
familles  pour  y  produire  leurs  héritières  aux  yeux  des  prétoriens 
de  Napoléon,  dans  le  fol  espoir  d'échanger  leurs  magnifiques  dots 
contre  une  faveur  incertaine.  Les  femmes  qui  se  croyaient  assez 
fortes  de  leur  seule  beauté  venaient  en  essayer  le  pouvoir.  Là, 
comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était  qu'un  masque.  Les  visages  sereins 
et  riants,  les  fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs;  les  témoi- 
gnages d'amitié  mentaient,  et  plus  d'un  personnage  se  défiait 
moins  de  ses  ennemis  que  de  ses  amis.  Ces  observations  étaient 
nécessaires  pour  expliquer  les  événements  du  petit  imbroglio, 
sujet  de  cette  Scène,  et  la  peinture,  quelque  adoucie  qu'elle  soit, 
du  ton  qui  régnait  alors  dans  les  salons  de  Paris. 

II.  26 
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—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée  qui  sup- 
porte un  candélabre,  apercevez-vous  une  jeune  femme  coiffée  à  la 
chinoise,  là,  dans  le  coin,  à  gauche?  Elle  a  des  clochettes  bleues 
dans  le  bouquet  de  cheveux  châtains  qui  retombe  en  gerbes  sur  sa 
tête.  Ne  voyez-vous  pas?  Elle  est  si  pâle,  qu'on  la  croirait  souffrante; 
elle  est  mignonne  et  toute  petite;  maintenant  elle  tourne  la  tête 
vers  nous;  ses  yeux  bleus,  fendus  en  amande  et  doux  à  ravir,  sem- 
blent faits  exprès  pour  pleurer.  Mais,  tenez  donc!  elle  se  baisse  pour 
regarder  madame  de  Vaudremont  à  travers  ce  dédale  de  têtes  tou- 
jours en  mouvement  dont  les  hautes  coiffures  lui  interceptent  la  vue. 

—  Ah!  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  désigner  comme 
la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui  sont  ici,  je  l'aurais  recon- 
nue, je  l'ai  déjà  bien  remarquée;  elle  a  le  plus  beau  teint  que 
j'aie  jamais  admiré.  D'ici,  je  te  défie  de  distinguer  sur  son  cou  les 
perles  qui  séparent  chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle 
doit  avoir' ou  des  mœurs  ou  de  la  coquetterie,  car  à  peine  les  ruches 
de  son  corsage  permettent-elles  de  soupçonner  la  beauté  des  con- 
tours. Quelles  épaules!  quelle  blancheur  de  lys! 

—  Qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier. 

—  Ah!  je  ne  sais  pas. 

—  Aristocrate  !  Vous  voulez  donc,  Montcornet,  les  garder  toutes 
pour  vous? 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder!  reprit  Montcornet  en 
souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un  pauvre  général  comme 
moi,  parce  que,  rival  heureux  de  Soulanges,  tu  ne  fais  pas  une 
seule  pirouette  qui  n'alarme  madame  de  Vaudremont?  Ou  bien 
est-ce  parce  que  je  ne  suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la  terre 
promise?  Êtes-vous  insolents,  vous  autres  administrateurs  qui  res- 
tez collés  sur  vos  chaises  pendant  que  nous  sommes  au  milieu  des 
obus!  Allons,  monsieur  le  maître  des  requêtes,  laissez-nous  glaner 
dans  le  champ  dont  la  possession  précaire  ne  vous  reste  qu'au 
moment  où  nous  le  quittons.  Eh  diantre  !  il  faut  que  tout  le  monde 
vive!  Mon  ami,  si  tu  connaissais  les  Allemandes,  tu  me  servirais, 
je  crois,  auprès  de  la  Parisienne  qui  t'est  chère. 

—  Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  votre  attention  cette 
femme  que  j'aperçois  ici  pour  la  première  fois,  ayez  donc  la  charité 
de  me  dire  si  vous  l'avez  vue  dansant. 
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—  Eh!  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu?  Si  l'on  t'envoie  en  am- 
bassade, j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-tu  pas  trois  rangées 
des  plus  intrépides  coquettes  de  Paris  entre  elle  et  l'essaim  de 
danseurs  qui  bourdonne  sous  le  lustre,  et  ne  t'a-t-il  pas  fallu  l'aide 
de  ton  lorgnon  pour  la  découvrir  à  l'angle  de  cette  colonne  où  elle 
semble  enterrée  dans  l'obscurité,  malgré  les  bougies  qui  brillent 
au-dessus  de  sa  tête?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamants  et  tant 
de  regards  scintillent,  tant  de  plumes  flottent,  tant  de  dentelles, 
de  fleurs  et  de  tresses  ondoient,  que  ce  serait  un  vrai  miracle 
si  quelque  danseur  pouvait  l'apercevoir  au  milieu  de  ces  astres. 
Comment,  Martial,  tu  n'as  pas  deviné  la  femme  de  quelque  sous- 
préfet  de  la  Lippe  ou  de  la  Dyle  qui  vient  essayer  de  faire  un  préfet 
de  son  mari? 

—  Oh  !  il  le  sera,  dit  vivement  le  maître  des  requêtes. 

—  J'en  doute,. reprit,  en  riant,  le  colonel  de  cuirassiers;  elle  paraît 
aussi  neuve  en  intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie.  Je  gage,  Martial, 
que  tu  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuirassiers  de  la 
garde  d'un  air  qui  décelait  autant  de  dédain  que  de  curiosité. 

—  Eh  bien,  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans  doute 
arrivée  à  neuf  heures  précises,  la  première  peut-être,  et  proba- 
blement aura  fort  embarrassé  la  comtesse  de  Gondreville,  qui  ne 
sait  pas  coudre  deux  idées.  Rebutée  par  la  dame  du  logis,  repous- 
sée de  chaise  en  chaise  par  chaque  nouvelle  arrivée  jusque  dans 
les  ténèbres  de  ce  petit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime 
de  la  jalousie  de  ces  dames,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que 
d'ensevelir  ainsi  cette  dangereuse  figure.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ami 
pour  l'encourager  à  défendre  la  place  qu'elle  a  dû  occuper  d'abord 
sur  le  premier  plan,  chacune  de  ces  perfides  danseuses  aura  intimé 
l'ordre  aux  hommes  de  sa  coterie  de  ne  pas  engager  notre  pauvre 
amie,  sous  peine  des  plus  terribles  punitions.  Voilà,  mon  cher, 
comment  ces  minois  si  tendres,  si  candides  en  apparence,  auront 
formé  leur  coalition  contre  l'inconnue;  et  cela,  sans  qu'aucune  de 
ces  femmes-là  se  soit  dit  autre  chose  que  «  Connaissez-vous,  ma 
chère,  cette  petite  dame  bleue?  »  Tiens,  Martial,  si  tu  veux  être 
accablé  en  un  quart  d'heure  de  plus  de  regards  flatteurs  et  d'in- 
terrogations provocantes  que  tu  n'en  recevras  peut-être  dans  toute 
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ta  vie,  essaye  de  vouloir  percer  le  triple  rempart  qui  défend  la  reine 
de  la  Dyle,  de  la  Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  verras  si  la  plus  stu- 
pide  de  ces  femmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt  une  ruse 
capable  d'arrêter  l'homme  le  plus  déterminé  à  mettre  en  lumière 
notre  plaintive  inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  un  peu  l'air 
d'une  élégie? 

—  Vous  croyez,  Montcornet?Ce  serait  donc  une  femme  mariée? 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  veuve? 

—  Elle  serait  plus  active,  dit  en  riant  le  maître  des  requêtes. 

—  Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le  mari  joue  à  la  bouillotte, 
répliqua  le  beau  cuirassier. 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  fait  tant  de  ces  sortes  de  veuves! 
répondit  Martial.  Mais,  mon  cher  Montcornet,  nous  sommes  deux 
niais.  Cette  tête  exprime  encore  trop  d'ingénuité,  il  respire  encore 
trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur  le  front  et  autour  des  tempes, 
pour  que  ce  soit  une  femme.  Quels  vigoureux  tons  de  carnation  ! 
rien  n'est  flétri  dans  les  méplats  du  nez.  Les  lèvres,  le  menton,  tout 
dans  cette  figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose  blanche,  quoi- 
que la  physionomie  en  soit  comme  voilée  par  les  nuages  de  la  tris- 
tesse. Qui  peut  faire  pleurer  cette  jeune  personne? 

—  Les  femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose  !  dit  le  colonel. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure  pas  d'être  là 
sans  danser,  son  chagrin  ne  date  pas  d'aujourd'hui;  on  voit  qu'elle 
s'est  faite  belle  pour  ce  soir  par  préméditation.  Elle  aime  déjà,  je 
le  parierais. 

—  Bah  !  peut-être  est-ce  la  fille  de  quelque  princillon  d'Alle- 
magne, personne  ne  lui  parle,  dit  Montcornet. 

—  Ah!  combien  une  pauvre  fille  est  malheureuse!  reprit  Martial. 
A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse  que  notre  petite  inconnue?  Eh 
bien,  pas  une  des  mégères  qui  l'entourent  et  qui  se  disent  sensibles 
ne  lui  adressera  la  parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si  ses  dents 
sont  belles. 

—  Ah  çà!  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait,  à  la  moindre  éléva- 
tion de  température?  s'écria  le  colonel,  un  peu  piqué  de  rencontrer 
si  promptement  un  rival  dans  son  ami. 

—  Comment!  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'apercevoir  de  l'in- 
terrogation du  général  et  en  dirigeant  son  lorgnon  sur  tous  les.per- 
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sonqages  qui  les  entouraient,  comment!  personne  ici  ne  pourra 
nous  nommer  cette  fleur  exotique? 

—  Eh!  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit  Mont- 
cornet. 

—  Bon  !  une  demoiselle  de  compagnie  parée  de  saphirs  dignes 
d'une  reine,  et  avec  une  robe  de  malines?  A  d'autres,  général! 
Vous  ne  serez  pas  non  plus  très  fort  en  diplomatie  si  dans  vos  éva- 
luations vous  passez  en  un  moment  de  la  princesse  allemande  à 
h  demoiselle  de  compagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit  homme  gras 
dont  les  cheveux  grisonnants  et  les  yeux  spirituels  se  voyaient  à 
toutes  les  encoignures  de  porte,  et  qui  se  mêlait  sans  cérémonie 
aux  différents  groupes  où  il  était  respectueusement  accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami,  lui  dit  Montcornet,  quelle  est 
donc  cette  charmante  petite  femme  assise  là-bas  sous  cet  immense 
candélabre? 

—  Le  candélabre?  Ravrio,  mon  cher;  Isabey  en  a  donné  le  dessin. 

—  Oh!  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  et  ton  faste  dans  le  meuble; 
mais  la  femme? 

—  Ah!  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie  de  ma 
femme. 

—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois. 

—  Non,  parole  d'honneur!  La  comtesse  de  Gondreville  est  la 
seule  femme  capable  d'inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré  cette  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros  petit  homme 
conserva  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  satisfaction  intérieure  que  la 
supposition  du  colonel  de  cuirassiers  y  avait  fait  naître.  Celui-ci 
rejoignit,  dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des  requêtes  occupé 
alors  à  y  chercher,  mais  en  vain,  des  renseignements  sur  l'inconnue. 
Il  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Mon  cher  Martial,  prends  garde  à  toi!  Madame  de  Vaudremont 
te  regarde  depuis  quelques  minutes  avec  une  attention  désespé-  ' 
rante,  elle  est  femme  à  deviner  au  mouvement  seul  de  tes  lèvres 
ce  que  tu  me  dirais  ;  nos  yeux  n'ont  été  déjà  que  trop  significatifs, 
elle  en  a  très-bien  aperçu  et  suivi  la  direction,  et  je  la  crois  en  ce 
moment  plus  occupée  que  nous-mêmes  de  la  petite  dame  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  Montcornet!  Que  m'importe 
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d'ailleurs?  Je  suis  comme  .l'empereur  :  quand  je  fais  des  conquêtes, 
je  les  garde. 

—  Martial,  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment!  pékin,  tu 
as  le  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  madame  de  Vaudremont, 
d'une  veuve  de  vingt-deux  ans,  affligée  de  quatre  mille  napoléons 
de  rente,  d'une  femme  qui  te  passe  au  doigt  des  diamants  aussi 
beaux  que  celui-ci,  ajouta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  du  maître 
des  requêtes  qui  la  lui  abandonna  complaisamment,  et  tu  as  encore 
la  prétention  de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais  colonel,  et 
obligé  de  soutenir  la  réputation  militaire  dans  les  garnisons!  fi! 
Mais  réfléchis  donc  à  tout  ce  que  tu  peux  perdre. 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté,  répliqua  Martial  en 
riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont,  qui  n'y 
répondit  que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude,  car  elle  avait  vu  le 
colonel  examinant  la  bague  du  maître  des  requêtes. 

—  Écoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu  voltiges  autour  de  ma 
jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête  de  madame  de  Vau- 
dremont. 

—  Permis  à  vous,  cher  cuirassier;  mais  vous  n'obtiendrez  pas 
cela,  dit  le  jeune  maître  des  requêtes  en  mettant  l'ongle  poli  de 
son  pouce  sous  une  de  ses  dents  supérieures  de  laquelle  il  tira  un 
petit  bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel,  que  mon  épée  est 
toute  ma  fortune,  et  que  me  défier  ainsi,  c'est  asseoir  Tantale  devant 
un  festin  qu'il  dévorera. 

—  Prrr! 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit  de  réponse  à  la 
provocation  du  général,  que  son  ami  toisa  plaisamment  avant  de 
le  quitter.  La  mode  de  ce  temps  obligeait  un  homme  à  porter  au 
bal  une  culotte  de  Casimir  blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  costume 
mettait  en  relief  la  perfection  des  formes  de  Montcornet,  alors 
âgé  de  tren;e-cinq  ans  et  qui  attirait  le  regard  par  cette  haute 
taille  exigée  pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale,  dont  le 
bel  uniforme  rehaussait  sa  prestance,  encore  jeune  malgré  l'em- 
bonpoint qu'il  devait  à  l'équitation.  Ses  moustaches  noires  ajou- 
taient à  l'expression  franche  d'un  visage  vraiment  militaire  dont  le 
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front  était  large  et  découvert,  le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille. 
Les  manières  de  Montcornet,  empreintes  d'une  certaine  noblesse 
due  à  l'habitude  du  commandement,  pouvaient  plaire  à  une  femme 
qui  aurait  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  vouloir  faire  un  esclave  de  son 
mari.  Le  colonel  sourit  en  regardant  le  maître  des  requêtes,  l'un 
de  ses  meilleurs  amis  de  collège,  et  dont  la  petite  taille  svelte 
l'obligea,  pour  répondre  à  sa  moquerie,  de  porter  un  peu  bas  son 
coup  d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune  Provençal 
que  Napoléon  protégeait  et  qui  semblait  promis  à  quelque  fastueuse 
ambassade;  il  avait  séduit  l'empereur  par  une  complaisance  ita- 
lienne, par  le  génie  de  l'intrigue,  par  cette  éloquence  de  salon  et 
cette  science  des  manières  qui  remplacent  si  facilement  les  émi- 
nentes  qualités  d'un  homme  solide.  Quoique  vive  et  jeune,  sa  figure 
possédait  déjà  l'éclat  immobile  du  fer-blanc,  l'une  des  qualités 
indispensables  aux  diplomates,  et  qui  leur  permet  de  cacher  leurs 
émotions,  de  déguiser  leurs  sentiments,  si  toutefois  cette  impassi- 
bilité n'annonce  pas  en  eux  l'absence  de  toute  émotion  et  la  mort 
des  sentiments.  On  peut  regarder  le  cœur  des  diplomates  comme 
un  problème  insoluble,  car  les  trois  plus  illustres  ambassadeurs  de 
l'époque  se  sont  signalés  par  la  persistance  de  la  haine  et  par  des 
attachements  romanesques.  Néanmoins,  Martial  appartenait  à  cette 
classe  d'hommes  capables  de  calculer  leur  avenir  au  milieu  de  leurs 
plus  ardentes  jouissances,  il  avait  déjà  jugé  le  monde  et  cachait  son 
ambition  sous  la  fatuité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  en  dégui- 
sant son  talent  sous  les  livrées  de  la  médiocrité,  après  avoir  remarqué 
la  rapidité  avec  laquelle  s'avançaient  les  gens  qui  donnaient  peu 
d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  donnant  une 
cordiale  poignée  de  main.  La  ritournelle  qui  prévenait  les  dames 
de  former  les  quadrilles  d'une  nouvelle  contredanse  chassa  les 
hommes  du  vaste  espace  où  ils  causaient  au  milieu  du  salon.  Cette 
conversation  rapide,  tenue  dans  l'intervalle  qui  sépare  toujours  les 
contredanses,  eut  lieu  devant  la  cheminée  du  grand  salon  de  l'hôtel 
de  Gondreville.  Les  demandes  et  les  réponses  de  ce  bavardage  assez 
commun  au  bal  avaient  été  comme  soufflées  par  chacun  des  deux 
interlocuteurs  à  l'oreille  de  son  voisin.  Néanmoins  les  girandoles  et 
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les  flambeaux  de  la  cheminée  répandaient  une  si  abondante  lumière 
sur  les  deux  amis,  que  leurs  figures  trop  fortement  éclairées  ne 
purent  déguiser,  malgré  leur  discrétion  diplomatique,  l'imper- 
ceptible expression  de  leurs  sentiments,  ni  à  la  fine  comtesse  ni  à 
la  candide  inconnue.  Cet  espionnage  de  la  pensée  est  peut-être 
chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent  dans  le  monde,  tandis 
que  tant  de  niais  dupés  s'y  ennuient  sans  oser  en  convenir. 

Pour  comprendre  tout  l'intérêt  de  cette  conversation,  il  est  né- 
cessaire de  raconter  un  événement  qui,  par  d'invisibles  liens,  allait 
réunir  les  personnages  de  ce  petit  drame,  alors  épars  dans  les  salons. 
A  onze  heures  du  soir  environ,  au  moment  où  les  danseuses  repre- 
naient leurs  places,  la  société  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  appa- 
raître la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  mode,  la  seule 
qui  manquât  à  cette  splendide  assemblée.  Elle  se  faisait  une  loi  de 
ne  jamais  arriver  qu'à  l'instant  où  les  salons  offraient  ce  mouve- 
ment animé  qui  ne  permet  pas  aux  femmes  de  garder  longtemps 
la  fraîcheur  de  leur  figure  ni  celle  de  leur  toilette.  Ce  moment 
rapide  est  comme  le  printemps  d'un  bal.  Une  heure  après,  quand 
le  plaisir  a  passé,  quand  la  fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame 
de  Vaudremont  ne  commettait  jamais  la  faute  de  rester  à  une  fête 
pour  s'y  montrer  avec  des  fleurs  penchées,  des  boucles  défrisées, 
des  garnitures  froissées,  avec  une  figure  semblable  à  toutes  celles 
qui,  sollicitées  par  le  sommeil,  ne  le  trompent  pas  toujours.  Elle  se 
gardait  bien  de  laisser  voir,  comme  ses  rivales,  sa  beauté  endormie; 
elle  savait  soutenir  habilement  sa  réputation  de  coquetterie  en  se 
retirant  toujours  d'un  bal  aussi  brillante  qu'elle  y  était  entrée.  Les 
femmes  se  disaient  à  l'oreille,  avec  un  sentiment  d'envie,  qu'elle 
préparait  et  mettait  autant  de  parures  qu'elle  avait  de  bals  dans 
une  soirée.  Cette  fois,  madame  de  Vaudremont  ne  devait  pas  être 
maîtresse  de  quitter  à  son  gré  le  salon  où  elle  arrivait  alors  en 
triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  jeta  des 
regards  observateurs,  quoique  rapides,  sur  les  femmes  dont  les 
toilettes  furent  aussitôt  étudiées  afin  de  se  convaincre  que  la  sienne 
les  éclipserait  toutes.  La  célèbre  coquette  s'offrit  à  l'admiration  de 
l'assemblée,  conduite  par  un  des  plus  braves  colonels  de  l'artillerie 
de  la  garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de  Boulanges.  L'union 
momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  personnages  eut  sans  doute 
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quelque  chose  de  myste'rieux.  En  entendant  annoncer  M.  de  Sou- 
langes  et  la  comtesse  de  Vaudremont,  quelques  femmes  placées  en 
tapisserie  se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  des  salons  voisins 
se  pressèrent  aux  portes  du  salon  principal.  Un  de  ces  plaisants, 
qui  ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreuses,  dit,  en  voyant 
entrer  la  comtesse  et  son  chevalier,  que  les  dames  avaient  tout 
autant  de  curiosité  à  contempler  un  homme  fidèle  à  sa  passion, 
que  les  hommes  à  examiner  une  jolie  femme  difficile  a  fixer. 

Quoique  le  comte  de  Soulanges,  jeune  homme  d'environ  trente- 
deux  ans,  fût  doué  de  ce  tempérament  nerveux  qui  engendre  chez 
l'homme  les  grandes  qualités,  ses  formes  grêles  et  son  teint  pâle 
prévenaient  peu  en  sa  faveur  ;  ses  yeux  noirs  annonçaient  beau- 
coup de  vivacité,  mais  dans  le  monde  il  était  taciturne,  et  rien  en 
lui  ne  révélait  Tun  des  talents  oratoires  qui  devaient  briller  à  la 
droite  dans  les  assemblées  législatives  de  la  Restauration.  La  com- 
tesse de  Vaudremont,  grande  femme  légèrement  grasse,  d'une 
peau  éblouissante  de  blancheur,  qui  portait  bien  sa  petite  tête  et 
possédait  l'immense  avantage  d'inspirer  l'amour  par  la  gentillesse 
de  ses  manières,  était  de  ces  créatures  qui  tiennent  toutes  les  pro- 
messes que  fait  leur  beauté.  Ce  couple,  devenu  pour  quelques 
instants  l'objet  de  l'attention  générale,  ne  laissa  pas  longtemps  la 
curiosité  s'exercer  sur  son  compte.  Le  colonel  et  la  comtesse  sem- 
blèrent parfaitement  comprendre  que  le  hasard  venait  de  les  placer 
dans  une  situation  gênante.  En  les  voyant  s'avancer,  Martial  s'élança 
dans  le  groupe  d'hommes  qui  occupait  le  poste  de  la  cheminée, 
pour  observer,  à  travers  les  têtes  qui  lui  formaient  comme  un  rem- 
part, madame  de  Vaudremont  avec  l'attention  jalouse  que  donne 
le  premier  feu  de  la  passion  :  une  voix  secrète  semblait  lui  dire 
que  le  succès  dont  il  s'enorgueillissait  serait  peut-être  précaire  ; 
mais  le  sourire  de  politesse  froide  par  lequel  la  comtesse  remercia 
M.  de  Soulanges  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  lé  congédier,  en  s'as- 
seyant  auprès  de  madame  de  Gondreville,  détendirent  tous  les 
muscles  que  la  jalousie  avait  contractés  sur  sa  figure.  Cependant, 
apercevant  debout,  à  deux  pas  du  canapé  sur  lequel  était  madame 
de  Vaudremont,  Soulanges,  qui  parut  ne  plus  comprendre  le  regard 
par  lequel  la  jeune  coquette  lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et 
l'autre  un  rôle  ridicule,  le  Provençal  à  la  tête  volcanique  fronça  de 


410  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

nouveau  les  noirs  sourcils  qui  ombrageaient  ses  yeux  bleus,  caressa 
par  maintien  les  boucles  de  ses  cheveux  bruns,  et,  sans  trahir 
l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le  cœur,  il  surveilla  la  contenance 
de  la  comtesse  et  celle  de  M.  de  Boulanges,  tout  en  badinant  avec 
ses  voisins;  il  saisit  alors  la  main  du  colonel,  qui  venait  renouveler 
connaissance  avec  lui,  mais  il  l'écouta  sans  l'entendre,  tant  il  était 
préoccupé.  Boulanges  jetait  des  regards  tranquilles  sur  la  qua- 
druple rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'immense  salon  du  séna- 
teur, en  admirant  cette  bordure  de  diamants,  de  rubis,  de  gerbes 
d'or  et  de  têtes  parées  dont  l'éclat  faisait  presque  pâlir  le  feu  des 
bougies,  le  cristal  des  lustres  et  les  dorures.  Le  calme  insouciant 
de  son  rival  fit  perdre  contenance  au  maître  des  requêtes.  Inca- 
pable de  maîtriser  la  secrète  impatience  qui  le  transportait,  Martial 
s'avança  vers  madame  de  Vaudreraont  pour  la  saluer.  Quand  le 
Provençal  apparut,  Boulanges  lui  lança  un  regard  terne  et  détourna 
la  tête  avec  impertinence.  Un  silence  grave  régna  dans  le  salon,  où 
la  curiosité  fut  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues  offrirent  les 
expressions  les  plus  bizarres,  chacun  craignit  et  attendit  un  de  ces 
éclats  que  les  gens  bien  élevés  se  gardent  toujours  de  faire.  Tout 
à  coup  la  pâle  figure  du  comte  devint  aussi  rouge  que  l'écarlate 
de  ses  parements,  et  ses  regards  se  baissèrent  aussitôt  vers  le 
parquet,  pour  ne  pas  laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  En 
voyant  l'inconnue  humblement  placée  au  pied  du  candélabre,  il 
passa  d'un  air  triste  devant  le  maître  des  requêtes  et  se  réfugia 
dans  un  des  salons  de  jeu.  Martial  et  l'assemblée  crurent  que  Bou- 
langes lui  cédait  publiquement  la  place,  par  la  crainte  du  ridicule 
qui  s'attache  toujours  aux  amants  détrônés.  Le  maître  des  requêtes 
releva  fièrement  ia  tête,  regarda  l'inconnue;  puis,  quand  il  s'assit 
avec  aisance  auprès  de  madame  de  Vaudremont,  il  l'écouta  d'un 
air  si  distrait,  qu'il  n'entendit  pas  ces  paroles  prononcées  sous 
l'éventail  par  la  coquette  : 

—  Martial,  vous  me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce  soir  la 
bague  que  vous  m'avez  arrachée.  J'ai  mes  raisons,  et  je  vous  les 
expliquerai  dans  un  moment,  quand  nous  nous  retirerons...  Vous 
me  donnez  le  bras  pour  aller  chez  la  princesse  de  Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pris  la  main  du  colonel?  demanda 
le  baron. 
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—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle,  répondit -elle;  mais  lais- 
sez-moi, chacun  nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite  dame  bleue 
devint  alors  le  lien  commun  de  l'inquiétude  qui  agitait  à  la  fois  et 
si  diversement  le  cuirassier,  Soulanges,  Martial  et  la  comtesse  de 
Vaudremont. 

Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être  porté  le  défi  qui 
termina  leur  conversation,  le  maître  des  requêtes  s'élança  vers 
madame  de  Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu  du  plus  bril- 
lant quadrille.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'enivrement  dans 
lequel  une  femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par  le 
mouvement  d'un  bal  où  les  hommes  se  montrent  avec  le  char- 
latanisme de  la  toilette  qui  ne  leur  donne  pas  moins  d'attraits 
qu'elle  n'en  prête  aux  femmes,  Martial  crut  pouvoir  s'abandonner 
impunément  au  charme  qui  l'attirait  vers  l'inconnue.  S'il  réussit  à 
dérober  les  premiers  regards  qu'il  jeta  sur  la  dame  bleue  à  l'in- 
quiète activité  des  yeux  de  la  comtesse,  il  fut  bientôt  surpris  en 
flagrant  délit;  et  s'il  fit  excuser  une  première  préoccupation,  il  ne 
justifia  pas  l'impertinent  silence  par  lequel  il  répondit  plus  tard  à 
la  plus  séduisante  des  interrogations  qu'une  femme  puisse  adresser 
à  un  homme  :  «  M'aimez-vous  ce  soir?  »  Plus  il  était  rêveur,  plus  la 
comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine.  Pendant  que  Martia 
dansait,  le  colonel  alla  de  groupe  en  groupe,  y  quêtant  des  rensei- 
gnements sur  la  jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la  complaisance 
de  toutes  les  personnes,  et  même  celle  des  indifl'érents,  il  se  déter- 
minait à  profiter  d'un  moment  où  la  comtesse  de  Gondreville  parais- 
sait libre  pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom  de  cette  dame 
mystérieuse,  quand  il  aperçut  un  léger  vide  entre  la  colonne  brisée 
qui  supportait  le  candélabre  et  les  deux  divans  qui  venaient  y 
aboutir.  Le  colonel  profita  du  moment  où  la  danse  laissait  vacante 
une  grande  partie  des  chaises  qui  formaient  plusieurs  rangs  de 
fortifications  défendues  par  des  mères  ou  par  des  femmes  d'un 
certain  âge,  et  entreprit  de  traverser  cette  palissade  couverte  de 
châles  et  de  mouchoirs.  Il  se  mit  à  complimenter  les  douairières; 
puis,  de  femme  en  femme,  de  politesse  en  politesse,  il  finit  par 
atteindre  auprès  de  l'inconnue  la  place  vide.  Au  risque  d'accrocher 
les  griffons  et  les  chimères  de  l'immense  flambeau,  il  se  maintint 


4<2  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

là  sous  le  feu  et  la  cire  des  bougies,  au  grand  mécontentement  de 
Martial. 

Trop  adroit  pour  interpeller  brusquement  la  petite  dame  bleue 
qu'il  avait  à  sa  droite,  le  colonel  commença  par  dire  à  une  grande 
dame  assez  laide  qui  se  trouvait  assise  à  sa  gauche  : 

—  Voilà,  madame,  un  bien  beau  bal!  Quel  luxe!  quel  mouve- 
ment! D'honneur,  les  femmes  y  sont  toutes  jolies!  Si  vous  ne  dan- 
sez pas,  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

Cette  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel  avait  pour  but 
de  faire  parler  sa  voisine  de  droite,  qui,  silencieuse  et  préoccupée, 
ne  lui  accordait  pas  la  plus  légère  attention.  L'officier  tenait  en 
réserve  une  foule  de  phrases  qui  devaient  se  terminer  par  un  «  Et 
vous,  madame?  »  sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut  étran- 
gement surpris  en  apercevant  quelques  larmes  dans  les  yeux  de 
l'inconnue,  que  madame  de  Vaudremont  paraissait  captiver  entiè- 
rement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  enfin  le  colonel 
Montcornet  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  Monsieur  votre  mari  est  sans  doute  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à  cette  place?  est-ce 
par  coquetterie? 

L'affligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  votre  cavalier  pour 
la  contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai  certes  pas  ici!  Je 
vois  près  de  la  cheminée  une  gondole  vide,  venez-y.  Quand  tant 
de  gens  s'apprêtent  à  trôner,  et  que  la  folie  du  jour  est  la  royauté, 
je  ne  conçois  pas  que  vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine  du 
bal  qui  semble  promis  à  votre  beauté. 

—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 

L'intonation  brève  des  réponses  de  cette  femme  était  si  désespé- 
rante, que  le  colonel  se  vit  forcé  d'abandonner  la  place.  Martial, 
qui  devina  la  dernière  demande  du  colonel  et  le  refus  qu'il  essuyait, 
se  mit  à  sourire  et  se  caressa  le  menton  en  faisant  briller  la  bague 
qu'il  avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudremont. 
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—  De  Tinsiiccès  de  ce  pauvre  colonel,  qui  vient  de  faire  un  pas 
de  clerc... 

—  Je  vous  avais  prié  d'ôter  votre  bague,  reprit  la  comtesse  en 
l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  savez  voir  tout,  mon- 
sieur le  baron,  répondit  madame  de  Vaudremont  d'un  air  piqué. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  montre  un  bien  beau  brillant,  dit 
alors  l'inconnue  au  colonel. 

—  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le  baron  Mar- 
tial de  la  Roche-Hugon,  un  de  mes  plus  intimes  amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoirdit  son  nom,  reprit-elle;  il  paraît 
fort  aimable. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  de  Vaudre- 
mont? demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des  yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux! 
L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  de  Martial. 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée  depuis  longtemps 
avec  M.  de  Soulanges,  reprit  la  jeune  femme,  un  peu  remise  de  la 
souffrance  intérieure  qui  venait  d'altérer  l'éclat  de  son  visage. 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le  colonel. 
Mais  vous  devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges  à  son  entrée;  il 
essaye  encore  de  ne  pas  croire  à  son  malheur. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  la  dame  bleue. 

Puis  elle  ajouta  un  «  Monsieur,  je  vous  remercie  »,  dont  l'into- 
nation équivalait  à  un  congé. 

En  ce  moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  colonel,  dés- 
appointé, n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  en  se  disant  par  manière 
de  consolation  : 

—  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien,  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en  entraînant 
le  colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour  y  respirer  l'air  pur 
des  jardins,  où  en  étes-vous  ? 

—  Elle  est  mariée,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
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—  Ah  diantre!  j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel,  je  ne  veux 
plus  m'adresser  qu'à  des  femmes  que  je  puisse  épouser.  D'ailleurs, 
Martial,  elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas 
danser. 

—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris  pommelé  contre  cent  napo- 
léons qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. 

—  Je  veux  bien  1  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la  main  du  fat. 
En  attendant,  je  vais  voir  Boulanges,  il  connaît  peut-être  cette 
dame,  qui  m'a  semblé  s'intéresser  à  lui. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant.  Mes  yeux 
se  sont  rencontrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  connais.  Cher  colonel, 
vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus  que 
vous  avez  essuyé? 

—  Non,  non;  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Au  reste,  Martial,  je 
suis  beau  joueur  et  bon  ennemi,  je  te  préviens  qu'elle  aime  les 
diamants. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  général  Montcornet 
se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu,  où  il  aperçut  le  comte  de  Soulanges 
assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoiqu'il  n'existât  entre  les  deux 
colonels  que  cette  amitié  banale  établie  par  les  périls  de  la  guerre 
et  les  devoirs  du  service,  le  colonel  de  cuirassiers  fut  douloureu- 
sement affecté  de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait  pour 
un  homme  sage,  engagé  dans  une  partie  oii  il  pouvait  se  ruiner. 
Les  monceaux  d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  fatal  tapis  attestaFent 
la  fureur  du  jeu.  Un  cercle  d'hommes  silencieux  entourait  les 
joueurs  attablés.  Quelques  mots  retentissaient  bien  parfois,  comme 
Passe,  jeu,  tiens,  mille  louis,  tenus;  mais  il  semblait,  en  regardant 
ces  cinq  personnages  immobiles,  qu'ils  ne  se  parlassent  que  des 
yeux.  Quand  le  colonel,  effrayé  de  la  pâleur  de  Soulanges,  s'appro- 
cha de  lui,  le  comte  gagnait.  Le  maréchal  duc  d'Isemberg,  Keller, 
un  banquier  célèbre,  se  levaient,  complètement  décavés  de  sommes 
considérables.  Soulanges  devint  encore  plus  sombre  en  recueillant 
une  masse  d'or  et  de  billets,  il  ne  compta  même  pas;  un  amer 
dédain  crispa  ses  lèvres,  il  semblait  menacer  la  fortune  au  lieu  de 
la  remercier  de  ses  faveurs. 

—  Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage,  Soulanges! 

Puis,  croyant  lui  rendre  un  vrai  service  en  l'arrachant  au  jeu  : 
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—  Venez,  ajouta-t-il,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle?  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  demanderai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement,  mit  son  gain  d'un 
air  fort  insouciant  dans  un  mouchoir  qu'il  avait  tourmenté  d'une 
manière  convulsive,  et  son  visage  était  si  farouche,  qu'aucun 
joueur  ne  s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'il  fît  Charlemagne.  Les 
figures  parurent  même  se  dilater  quand  cette  tête  maussade  et 
chagrine  ne  fut  plus  dans  le  cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus 
d'une  table  un  flambeau  de  bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  larrons  en 
foire  !  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie  en  prenant  la 
place  du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et  fatiguée  se  tourna  vers  le  rentrant,  et 
lui  dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla,  mais  s'éteignit  comme 
le  feu  d'un  diamant  : 

—  Qui  dit  militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur  le  ministre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant  dans  un 
coin,  ce  matin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec  éloge,  et  votre  pro- 
motion au  maréchalat  n'est  pas  douteuse. 

—  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie. 

—  Oui,  mais  il  adore  la  noblesse  et  vous  êtes  un  ci-devant!  Le 
patron,  reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  à 
Paris  pendant  la  campagne  ne  devaient  pas  être  considérés  comme 
en  disgrâce.  Eh  bien  ? 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  comprendre  à  ce  dis- 
cours. 

—  Ahçà!  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  que  vous  me 
direz  si  vous  connaissez  une  charmante  petite  femme  assise  au  pied 
d'un  candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit  avec  une 
violence  inouïe  la  main  du  colonel. 

—  Mon  cher  général,  lui  dit-il  d'une  voix  sensiblement  altérée, 
si  un  autre  que  vous  me  faisait  cette  question,  je  lui  fendrais  le 
crâne  avec  cette  masse  d'or.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  J'ai 
plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler  la  cervelle  que...  Je  hais  tout  ce 
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que  ]e  vois.  Aussi  vais-je  partir.  Cette  joie,  cette  musique,  ces 
visages  stupides  qui  rient  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Montcornet  en 
frappant  amicalement  dans  la  main  de  Boulanges,  vous  êtes  pas- 
sionné! Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial 
songe  si  peu  à  madame  de  Vaudremont,  qu'il  s'est  épris  de  cette 
petite  dame! 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  de  fureur,  je  le 
rendrai  aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand  même  le  fat  serait 
dans  le  giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers  laquelle 
le  colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  retira  lentement,  il  s'aperçut 
que  Soulanges  était  en  proie  à  une  colère  trop  violente  pour  que 
des  plaisanteries  ou  les  soins  d'une  amitié  superficielle  pussent  le 
calmer.  Quand  le  colonel  Montcornet  rentra  dans  le  grand  salon  de 
danse,  madame  de  Vaudremont  fut  la  première  personne  qui  s'of- 
frit à  ses  regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordinairement  si 
calme,  quelques  traces  d'une  agitation  mal  déguisée.  Une  chaise 
était  vacante  auprès  d'elle,  le  colonel  vint  s'y  asseoir, 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée?  dit-il. 

—  Bagatelle!  général.  Je  voudrais  être  partie  d'ici,  j'ai  promis 
d'être  au  bal  de  la  grande-duchesse  de  Berg,  et  il  faut  que  j'aille 
auparavant  chez  la  princesse  de  Wagram.  M.  de  la  Roche-Hugon, 
qui  le  sait,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  inquiétude,  et  je 
gage  cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce  soir. 

—  Impertinent! 

—  J'ai  donc  dit  vrai? 

—  Eh  bien,  que  pensé-je?  reprit  la  comtesse  en  donnant  un 
coup  d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis  capable  de  vous 
récompenser  si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai  trop  d'avantages. 

—  Présomptueux  ! 

—  Vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds... 

—  De  qui?  demanda  la  comtesse  en  affectant  la  surprise. 

—  De  ce  candélabre,  répondit  le  colonel  en  montrant  la  belle 
inconnue,  et  regardant  la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 
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—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant  la  figure 
sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer.  La  vieille  ma- 
dame de  Lansac,  qui,  vous  le  savez,  est  maligne  comme  un  vieux 
singe,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  vient  de  me  dire  que 
M.  de  la  Roche-Hugon  courait 'quelque  danger  à  courtiser  cette  in- 
connue qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-fête.  J'aimerais 
mieux  voir  la  Mort  que  cette  figure  si  cruellement  belle  et  pâle 
autant  qu'une  vision.  C'est  mon  mauvais  génie.  Madame  de  Lansac, 
continua-t-elle  après  avoir  laissé  échapper  un  signe  de  dépit,  qui 
ne  va  au  bal  que  pour  tout  voir  en  faisant  semblant  de  dormir, 
m'a  cruellement  inquiétée.  Martial  me  payera  cher  le  tour  qu'il  me 
joue.  Cependant  eagagez-le,  général,  puisque  c'est  votre  ami,  à  ne 
pas  me  faire  de  la  peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien  moins  que 
de  lui  brûler  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette  petite  dame.  Cet 
homme-là,  madame,  est  de  parole.  Mais  je  connais  Martial,  ces  pé- 
rils sont  autant  d'encouragements.  Il  y  a  plus  :  nous  avons  parié... 

Ici,  le  colonel  baissa  la  voix.     ' 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci,  général,  répondit  madame  de  Vaudremont  en  lui  lan- 
çant un  regard  plein  de  coquetterie.  ' 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  danser  avec  moi? 

—  Oui,  mais  la  seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci,  je  veux 
savoir  ce  que  peut  devenir  cette  intrigue,  et  qui  est  cette  petite 
dame  bleue;  elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  de  Vaudremont  voulait  être 
seule,  s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé  son  attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  semblables  à 
madame  de  Lansac,  sont  là  comme  de  vieux  marins  occupés  sur  le 
bord  de  la  mer  à  contempler  les  jeunes  matelots  aux  prises  avec 
les  tempêtes.  En  ce  moment,  madame  de  Lansac,  qui  paraissait 
s'intéresser  aux  personnages  de  cette  scène,  put  facilement  deviner 
la  lutte  à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  coquette 
avait  beau  s'éventer  gracieusement,  sourire  à  des  jeunes  gens  qui 
la  saluaient  et  mettre  en  usage  les  ruses  dont  se  sert  une  femme 
pour  cacher  son  émotion,  la  douairière,  l'une  des  plus  perspicaces 
11.  27 
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et  malicieuses  duchesses  que  le  xviii*'  siècle  avait  léguées  au  xix«» 
savait  lire  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dame 
semblait  reconnaître  les  mouvements  imperceptibles  qui  décè- 
lent les  affections  de  l'âme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider 
ce  front  si  blanc  et  si  pur,  le  tressaillement  le  plus  insensible 
des  pommettes,  le  jeu  des  sourcils,  l'inflexion  la  moins  visible  des 
lèvres  dont  le  corail  mouvant  ne  pouvait  rien  lui  cacher,  étaient 
pour  la  duchesse  comme  les  caractères  d'un  livre.  Du  fond  de  sa 
bergère,  que  sa  robe  remplissait  entièrement,  la  coquette  émérite, 
tout  en  causant  avec  un  diplomate  qui  la  recherchait  afin  de  re- 
cueillir les  anecdotes  qu'elle  contait  si  bien,  s'admirait  elle-même 
dans  la  jeune  coquette;  elle  la  prit  en  goût  en  lui  voyant  si  bien 
déguiser  son  chagrin  et  les  déchirements  de  son  cœur.  Madame  de 
Vaudremont  ressentait  en  effet  autant  de  douleur  qu'elle  feignait 
de  gaieté  :  elle  avait  cru  rencontrer  dans  Martial  un  homme  de 
talent  sur  l'appui  duquel  elle  comptait  pour  embellir  sa  vie  de  tous 
les  enchantements  du  pouvoir;  en  ce  moment  elle  reconnaissait 
une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa  réputation  que  pour  son  amour- 
propre.  Chez  elle,  comme  chez  les  autres  femmes  de  cette  époque, 
la  soudaineté  des  passions  augmentait  leur  vivacité.  Les  âmes  qui 
vivent  beaucoup  et  vite  ne  souffrent  pas  moins  que  celles  qui  se 
consument  dans  une  seule  affection.  La  prédilection  de  la  comtesse 
poui  Martial  était  née  de  la  veille,  il  est  vrai;  mais  le  plus  inepte 
des  chirurgiens  sait  que  la  souffrance  causée  par  l'amputation  d'un 
membre  vivant  est  plus  douloureuse  que  ne  l'est  celle  d'un  membre 
malade.  Il  y  avait  de  l'avenir  dans  le  goût  de  madame  de  Vaudre- 
mont pour  Martial,  tandis  que  sa  passion  précédente  était  sans 
espérance,  et  empoisonnée  parles  remords  de  Soulanges.  La  vieille 
duchesse,  qui  épiait  le  moment  opportun  de  parler  à  la  comtesse, 
s'empressa  de  congédier  son  ambassadeur;  car,  en  présence  de 
maîtresses  et  d'amants  brouillés,  tout  intérêt  pâlit,  même  chez  une 
vieille  femme.  Pour  engager  la  lutte,  madame  de  Lansac  lança  sur 
madame  de  Vaudremont  un  regard  sardonique  qui  fît  craindre  à  la 
jeune  coquette  de  voir  son  sort  entre  les  mains  de  la  douairière.  Il 
est  de  ces  regards  de  femme  à  femme  qui  sont  comme  des  flam- 
beaux amenés  dans  les  dénoûments  de  tragédie.  Il  faut  avoir 
connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  terreur  que  le  jeu  de  sa 
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physionomie  inspirait  à  la  comtesse.  Madame  de  Lansac  était 
grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  «  Voilà  une  femme  qui  a 
dû  être  jolie  !  »  Elle  se  couvrait  les  joues  de  tant  de  rouge,  que  ses 
rides  ne  paraissaient  presque  plus;  mais,  loin  de  recevoir  un  éclat 
factice  de  ce  carmin  foncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  ternes. 
Elle  portait  une  grande  quantité  de  diamants,  et  s'habillait  avec 
assez  de  goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu  an- 
nonçait l'épigramme.  Un  râtelier  bien  mis  conservait  à  sa  bouche 
une  grimace  d'ironie  qui  rappelait  celle  de  Voltaire.  Cependant 
l'exquise  politesse  de  ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tournure 
malicieuse  de  ses  idées,  qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  méchanceté. 
Les  yeux  gris  de  la  vieille  dame  s'animèrent,  un  regard  triomphal 
accompagné  d'un  sourire  qui  disait  :  «  Je  vous  l'avais  bien  pro- 
mis! »  traversa  le  salon  et  répandit  l'incarnat  de  l'espérance  sur 
les  joues  pâles  de  la  jeune  femme  qui  gémissait  au  pied  du  can- 
délabre. Cette  alliance  entre  madame  de  Lansac  et  l'inconnue  ne 
pouvait  échapper  à  l'œil  exercé  de  la  comtesse  de  Vaudremont,  qui 
entrevit  un  mystère  et  le  voulut  pénétrer. 

En  ce  moment,  le  baron  de  la  Roche-Hugon,  après  avoir  achevé 
de  questionner  toutes  les  douairières  sans  pouvoir  apprendre  le 
nom  de  la  dame  bleue,  s'adressait,  en  désespoir  de  cause,  à  la 
comtesse  de  Gondreville  et  n'en  recevait  que  cette  réponse  peu 
satisfaisante  : 

—  C'est  une  dame  que  Vancienne  duchesse  de  Lansac  m'a  pré- 
sentée. 

En  se  retournant  par  hasard  vers  la  bergère  occupée  par  la  vieille 
dame,  le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  regard  d'intelligence 
lancé  sur  l'inconnue,  et,  quoiqu'il  fût  assez  mal  avec  elle  depuis 
quelque  temps,  il  résolut  de  l'aborder.  En  voyant  le  sémillant  ba- 
ron rôdant  autour  de  sa  bergère,  l'ancienne  duchesse  sourit  avec 
une  malignité  sardonique,  et  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un 
air  qui  fit  rire  le  colonel  Montcornet. 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié,  pensa  le  ba- 
ron, elle  va  sans  doute  me  jouer  quelque  méchant  tour.  —  Ma- 
dame, lui  dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on,  de  veiller  sur 
un  bien  précieux  trésor! 

— ■  Me  prenez-vous  pour  un  dragon?  demanda  la  vieille  dame. 
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Mais  de  qui  parlez-vous?  ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix 
qui  rendit  l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue  que  la  jalousie  de  toutes  ces 
coquettes  a  confinée  là-bas.  Vous  connaissez  sans  doute  sa  famille? 

—  Oui,  dit  la  duchesse;  mais  que  voulez-vous  faire  d'une  héri- 
tière de  province,  mariée  depuis  quelque  temps,  une  fille  bien  née 
que  vous  ne  connaissez  pas,  vous  autres?  elle  ne  va  nulle  part. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas?  Elle  est  si  belle  !  Voulez-vous 
que  nous  fassions  un  traité  de  paix?  Si  vous  daignez  m'instruire  de 
tout  ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je  vous  jure  qu'une  demande  en 
restitution  des  bois  de  Navarreins  par  le  domaine  extraordinaire 
sera  chaudement  appuyée  auprès  de  l'empereur. 

La  branche  cadette  de  la  maison  de  Navarreins  écartèle  de  Lan- 
sac,  qui  est  d'azur  au  bâton  écote  d'argent,  flanqué  de  six  fers  de 
lance  aussi  d'argent  mis  en  pal,  et  la  liaison  de  la  vieille  dame  avec 
Louis  XV  lui  avait  valu  le  titre  de  duchesse  à  brevet;  et,  comme  les 
Navarreins  n'étaient  pas  encore  rentrés,  le  jeune  maître  des  re- 
quêtes proposait  tout  uniment  une  lâcheté  à  la  vieille  dame  en  lui 
insinuant  de  redemander  un  bien  appartenant  à  la  branche  aînée. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité  trom- 
peuse, amenez-moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je  vous  promets 
de  lui  révéler  le  mystère  qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante. 
Voyez,  tous  les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au  même  degré  de  cu- 
riosité que  vous.  Les  yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  can- 
délabre où  ma  protégée  s'est  modestement  placée,  elle  recueille 
tous  les  hommages  qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui  qu'elle 
prendra  pour  danseur! 

Là,  elle  s'interrompit  en  fixant  sur  la  comtesse  de  Vaudremont  un 
de  ces  regards  qui  disent  si  bien  :  «  Nous  parlons  de  vous.  »  Puis 
elle  ajouta  : 

—  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  apprendre  le  nom  de  l'in- 
connue de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que  de  la  mienne  ? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante,  que  madame  de 
Vaudremont  se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assit  sur  la  chaise  que  lui 
offrit  Martial;  et,  sans  faire  attention  à  lui  : 

— Je  devine,  madame,  lui  dit-elle  en  riant,  que  vous  parlez  de  moi  ; 
mais  j'avoue  mon  infériorité,  je  ne  sais  si  c'est  en  bien  ou  en  mal. 
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Madame  de  Lansac  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et  ridée  la  jolie 
main  de  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de  compassion,  elle  lui  ré- 
pondit à  voix  basse  : 

—  Pauvre  petite! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vaudremont  com- 
prit que  Martial  était  de  trop,  et  le  congédia  en  lui  disant  d'un  air 
impérieux  : 

—  Laissez-nous! 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  comtesse  sous  le 
charme  de  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait  attirée  près  d'elle,  lui 
lança  un  de  ces  regards  d'homme,  puissants  sur  un  cœur  aveugle, 
mais  qui  paraissent  ridicules  à  une  femme  quand  elle  commence 
à  juger  celui  de  qui  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur?  dit  madame 
de  Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts  pour  contempler 
le  maître  des  requêtes  d'un  air  ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  trop  de  finesse  et  de  calcul 
pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien  en  cour  et  que 
l'empereur  voulait  marier;  il  compta,  d'ailleurs,  sur  la  jalousie  qu'il 
se  proposait  d'éveiller  en  elle  comme  sur  le  meilleur  moyen  de 
deviner  le  secret  de  sa  froideur,  et  s'éloigna  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'en  cet  instant  une  nouvelle  contredanse  mettait  tout  le 
monde  en  mouvement.  Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux 
quadrilles,  il  alla  s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console,  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine  et  resta  tout  occupé  de  l'entretien  des  deux 
dames.  De  temps  en  temps  il  suivait  les  regards  que  toutes  deux 
jetèrent  à  plusieurs  reprises  sur  l'inconnue.  Comparant  alors  la 
comtesse  à  cette  beauté  nouvelle  que  le  mystère  rendait  si 
attrayante,  le  baron  fut  en  proie  aux  odieux  calculs  habituels  aux 
hommes  à  bonnes  fortunes  :  il  flottait  entre  une  fortune  à  prendre 
et  son  caprice  à  contenter.  Le  reflet  des  lumières  faisait  si  bien 
ressortir  sa  figure  soucieuse  et  sombre  sur  les  draperies  de  moire 
blanche  froissée  par  ses  cheveux  noirs,  qu'on  aurait  pu  le  compa- 
rer à  quelque  mauvais  génie.  De  loin,  plus  d'un  observateur  dut 
sans  doute  se  dire  :  «  Voilà  encore  un  pauvre  diable  qui  paraît 
s'amuser  beaucoup!  »  L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le 
chambranle  de  la  porte  qui  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse  et 
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la  salle  de  jeu,  le  colonel  pouvait  rire  incognito  sous  ses  amples 
moustaches,  il  jouissait  du  plaisir  de  contempler  le  tumulte  du  bal; 
il  voyait  cent  jolies  têtes  tournoyant  au  gré  des  caprices  de  la 
danse  ;  il  lisait  sur  quelques  figures,  comme  sur  celles  de  la  com- 
tesse et  de  son  ami  Martial,  les  secrets  de  leur  agitation;  puis,  en 
détournant  la  tête,  il  se  demandait  quel  rapport  existait  entre  l'air 
sombre  du  comte  de  Soulanges,  toujours  assis  sur  la  causeuse,  et 
la  physionomie  plaintive  de  la  dame  inconnue  sur  le  visage  de 
laquelle  apparaissait  tour  à  tour  les  joies  de  l'espérance  et  les  an- 
goisses d'une  terreur  involontaire.  Montcornet  était  là  comme  le 
roi  de  la  fête,  il  trouvait  dans  ce  tableau  mouvant  une  vue  com- 
plète du  monde,  et  il  en  riait  en  recueillant  les  sourires  intéressés 
de  cent  femmes  brillantes  et  parées  :  un  colonel  de  la  garde  impé- 
riale, poste  qui  comportait  le  grade  de  général  de  brigade,  était 
certes  un  des  plus  beaux  partis  de  l'armée.  Il  était  minuit  environ. 
Les  conversations,  le  jeu,  la  danse,  la  coquetterie,  les  intérêts,  les 
malices  et  les  projets,  tout  arrivait  à  ce  degré  de  chaleur  qui  ar- 
rache à  un  jeune  homme  cette  exclamation  :  «  Le  beau  bal  !  » 

—  Mon  petit  ange,  disait  madame  de  Lansac  à  la  comtesse,  vous 
êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes.  En  vous  voyant  souffrir 
tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous  donner  quel- 
ques avis  charitables.  Commettre  des  fautes  à  vingt-deux  ans, 
n'est-ce  pas  gâter  son  avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on 
doit  mettre?  Ma  chère,  nous  n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en 
servir  sans  la  chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous  procurer 
des  ennemis  adroits  et  des  amis  sans  esprit  de  conduite,  vous  ver- 
rez quelle  jolie  petite  vie  vous  mènerez  un  jour. 

—  Ah!  madame,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à  être  Heureuse, 
n'est-ce  pas?  s'écria  naïvement  la  comtesse. 

—  Ma  petite,  il  faut  savoir  choisir,  à  votre  âge,  entre  les  plaisirs 
et  le  bonheur.  Vous  voulez  épouser  Martial,  qui  n'est  ni  assez  sot 
pour  faire  un  bon  mari,  ni  assez  passionné  pour  être  un  amant.  11  a 
des  dettes,  ma  chère  ;  il  est  homme  à  dévorer  votre  fortune  ;  mais 
ce  ne  serait  rien  s'il  vous  donnait  le  bonheur.  Ne  voyez-vous  pas 
combien  il  est  vieux?  Cet  homme  doit  avoir  été  souvent  malade, 
il  jouit  de  son  reste.  Dans  trois  ans,  ce  sera  un  homme  fini.  L'am-' 
bitieux  commencera,  peut-être  réussira-t-il.  Je  ne  le  crois  pas. 
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Qu'est-il?  Un  intrigant  qui  peut  posséder  à  merveille  l'esprit  des 
affaires  et  babiller  agréablement;  mais  il  est  trop  avantageux  pour 
avoir  un  vrai  mérite,  il  n'ira  pas  loin.  D'ailleurs,  regardez-le!  Ne 
'lit-on  pas  sur  son  front  que,  dans  ce  moment-ci,  ce  n'est  pas  une 
jeune  et  jolie  femme  qu'il  voit  en  vous,  mais  les  deux  millions  que 
vous  possédez?  Il  ne  vous  aime  pas,  ma  chère,  il  vous  calcule 
comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire.  Si  vous  voulez  vous  marier, 
prenez  un  homme  plus  âgé,  qui  ait  de  la  considération  et  qui  soit 
à  la  moitié  de  son  chemin.  Une  veuve  ne  doit  pas  faire  de  son  ma- 
riage une  affaire  d'amourette.  Une  souris  s'attrape-t-elle  deux  fois 
au  même  piège?  Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une 
spéculation  pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir  au 
moins  l'espoir  de  vous  entendre  nommer  un  jour  madame  la  ma- 
réchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  se  fixèrent  naturelle- 
ment sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  coquette  et  ne  pas 
■vous  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie,  ah  !  ma  pauvre  pe- 
tite, vous  saurez  mieux  tjue  toute  autre  amonceler  les  nuages 
d'une  tempête  et  la  dissiper.  Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous 
faites  jamais  un  plaisir  de  troubler  la  paix  des  ménages,  de  dé- 
truire l'union  des  familles  et  le  bonheur  des  femmes  qui  sont  heu- 
reuses. Je  l'ai  joué,  ma  chère,  ce  rôle  dangereux.  Eh!  mon  Dieu, 
pour  un  triomphe  d'amour-propre,  on  assassine  souvent  de  pauvres 
créatures  vertueuses  ;  car  il  existe  vraiment,  ma  chère,  des  femmes 
vertueuses,  et  l'on  se  crée  des  haines  mortelles.  Un  peu  trop  tard, 
j'ai  appris  que,  suivant  l'expression  du  duc  d'Albe,  un  saumon  vaut 
mieux  que  mille  grenouilles!  Certes,  un  véritable  amour  donne 
mille  fois  plus  de  jouissances  que  les  passions  éphémères  qu'on 
excite  !  Eh  bien,  je  suis  venue  ici  pour  vous  prêcher.  Oui,  vous 
êtes  la  cause  de  mon  apparition  dans  ce  salon  qui  pue  le  peuple. 
Ne  viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs?  Autrefois,  ma  chère,  on  les 
recevait  dans  son  boudoir;  mais  au  salon,  fi  donc!  Pourquoi  me 
regardez-vous  d'un  air  si  étonné?  Écoutez-moi!  Si  vous  voulez  vous 
jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  dame,  ne  bouleversez  le  cœur 
que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée,  de  ceux  qui  n'ont  pas 
de   devoirs  à   remplir;  les  autres  ne  nous  pardonnent  pas  les 
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désordres  qui  les  ont  rendus  heureux.  Profitez  de  cette  maxime 
due  à  ma  vieille  expérience.  Ce  pauvre  Soulanges,  par  exemple, 
auquel  vous  avez  fait  tourner  la  tête,  et  que,  depuis  quinze  mçis, 
vous  avez  enivré,  Dieu  sait  comme  !  eh  bien,  savez-vous  sur  quoi 
portaient  vos  coups?...  Sur  sa  vie  tout  entière.  Il  est  marié  depuis 
trente  mois,  il  est  adoré  d'une  charmante  créature  qu'il  aime  et 
qu'il  trompe;  elle  vit  dans  les  larmes  et  dans  le  silence  le  plus 
amer.  Soulanges  a  eu  des  moments  de  remords  plus  cruels  que  ses 
plaisirs  n'étaient  doux.  Et  vous,  petite  rusée,  vous  l'avez  trahi.  Eh 
bien,  venez  contempler  votre  ouvrage. 

La  vieille  duchesse  prit  la  main  de  madame  de  Vaudremont,  et 
elles  se  levèrent. 

—  Tenez,  lui  dit  madame  de  Lansac  en  lui  montrant  des  yeux 
l'inconnue  pâle  et  tremblante  sous  les  feux  du  lustre,  voilà  ma 
petite-nièce,  la  comtesse  de  Soulanges;  elle  a  enfin  cédé  aujour- 
d'hui âmes  instances,  elle  a  consenti  à  quitter  la  chambre  de  dou- 
leur où  la  vue  de  son  enfant  ne  lui  apportait  que  de  bien  faibles 
consolations;  la  voyez-vous?  elle  vous  paraît  charmante  :  eh  bien, 
chère  belle,  jugez  de  ce  qu'elle  devait  être  quand  le  bonheur  et 
l'amour  répandaient  leur  éclat  sur  cette  figure  maintenant  flétrie. 

La  comtesse  détourna  silencieusement  la  tête  et  parut  en  proie 
à  de  graves  réflexions.  La  duchesse  l'amena  jusqu'à  la  porte  de  la 
salle  de  jeu;  puis,  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  comme  si  elle  eût 
voulu  y  chercher  quelqu'un  : 

—  Et  voilà  Soulanges!  dit-elle  à  la  jeune  coquette  d'un  son  de 
voix  profond. 

La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans  le  coin  le  moins 
éclairé  du  salon,  la  figure  pâle  et  contractée  de  Soulange?  appuyé 
sur  la  causeuse  :  l'affaissement  de  ses  membres  et  l'immcbilité  de 
son  front  accusaient  toute  sa  douleur;  les  joueurs  allaient  et  venaient 
devant  lui,  sans  y  faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le 
tableau  que  présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne  et 
sombre,  séparés  l'uii  de  l'autre  au  milieu  de  cette  fête,  comme  les 
deux  moitiés  d'un  arbre  frappé  par  la  foudre,  eut  peut-être  quelque 
chose  de  prophétique  pour  la  comtesse.  Elle  craignit  d'y  voir  une 
image  des  vengeances  que  lui  gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était 
pas  encore  assez  flétri  pour  que  la  sensibilité  et  l'indulgence  ea 
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fassent  entièrement  bannies,  elle  pressa  la  main  de  la  duchesse  en 
la  remerciant  par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  certaine  grâce 
enfantine. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille,  songez 
désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser  les  hommages  des 
hommes  que  nous  les  attirer...  —  Elle  est  à  vous,  si  vous  n'êtes  pas 
un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de  Lansac  à 
l'oreille  du  colonel  Montcornet  pendant  que  la  belle  comtesse  se 
livrait  à  la  compassion  que  lui  inspirait  l'aspect  de  Soulanges,  car 
elle  l'aimait  encore  assez  sincèrement  pour  vouloir  le  rendre  au 
bonheur,  et  se  promettait  intérieurement  d'employer  l'irrésistible 
pouvoir  qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  renvoyer 
à  sa  femme. 

—  Oh!  comme  je  vais  le  prêcher,  dit-elle  à  madame  de 
Lansac. 

-^  N'en  faites  rien,  ma  chère  !  s'écria  la  duchesse  en  regagnant 
sa  bergère  ;  choisissez-vous  un  bon  mari  et  fermez  votre  porte  à 
mon  neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas  votre  amitié.  Croyez-moi,  mon 
enfant,  une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de 
son  mari,  elle  est  cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  recon- 
quis elle-même.  En  amenant  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir  donné 
un  excellent  moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari.  Je  ne  vous 
demande,  pour  toute  coopération,  que  d'agacer  le  général. 

Et,  quand  la  duchesse  lui  montra  l'ami  du  maître  des  requêtes, 
la  comtesse  sourit. 

—  Eh  bien,  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette  mconnue? 
demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse  quand  elle  se  trouva 
seule. 

—  Oui,  dit  madame  de  Vaudremont  en  regardant  le  maître  des 
requêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaieté.  Le  sourire 
qui  répandait  la  vie  sur  ses  lèvres  et  sur  ses  joues,  la  lumière 
humide  de  ses  yeux,  étaient  semblables  à  ces  feux  follets  qui  abusent 
le  voyageur.  Martial,  qui  se  crut  toujours  aimé,  prit  alors  cette  atti- 
tude coquette  dans  laquelle  un  homme  se  balance  si  complaisam- 
ment  auprès  de  celle  qu'il  aime,  et  dit  avec  fatuité  : 
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—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas  si  je  parais  attacher  beaucoup 
de  prix  à  savoir  ce  nom? 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  madame  de  Vaudre- 
mont,  si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous 
défends  de  faire  la  moindre  avance  à  cette  jeune  dame?  Vous  ris- 
queriez votre  vie,  peut-être. 

—  Madame,  perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas  perdre  plus 
que  la  vie  ? 

—  Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  madame  de  Sou- 
langes.  Le  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous  en  avez  toutefois. 

—  Ah  !  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  laissera  vivre  en 
paix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur  et  il  se  battrait  pour  sa 
femme?  Quel  renversement  de  principes!  Je  vous  en  prie,  per- 
mettez-moi de  danser  avec  cette  petite  dame.  Vous  pourrez  ainsi 
avoir  la  preuve  du  peu  d'amour  que  renfermait  pour  vous  ce  cœur 
de  neige;  car,  si  le  colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa 
femme,  après  avoir  souffert  que  je  vous... 

—  Mais  elle  est  mariée. 

—  Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre. 

—  Mais  elle  aime  son  mari. 

—  Plaisante  objection  1 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer,  vous  nous  punissez 
également  de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  Martial.  Oh!  je  vous  en 
supplie,  pardonnez-moi.  Tenez,  je  ne  pense  plus  à  madame  de  Sou- 
langes. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus  épris  de 
vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  johe  femme  du  monde 
ne  peut  s'emparer  d'un  cœur  qui  vous  appartient. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval  du  colonel. 

—  Ah!  le  traître,  répondit-il  en  riant  et  menaçant  du  doigt  son 
ami  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva,  le  baron  lui  céda  la  place  auprès  de  la  com- 
tesse, à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardonique  : 

—  Madame,  voici  un  homme  qui  s'est  vanté  de  pouvoir  gagner 
\os  bonnes  grâces  dans  une  soirée. 
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Il  s'applaudit  en  s'éloignant  d'avoir  révolté  l'amour-propre  de  la 
comtesse  et  desservi  Montcornet;  mais,  malgré  sa  finesse  habi- 
tuelle, il  n'avait  pas  deviné  l'ironie  dont  étaient  empreints  les 
propos  de  madame  de  Vaudremont,  et  ne  s'aperçut  point  qu'elle 
avait  fait  autant  de  pas  vers  son  ami  que  son  ami  vers  elle,  quoi- 
qu'à  l'insu  l'un  de  l'autre.  Au  moment  où  le  maître  des  requêtes 
s'approchait  en  papillonnant  du  candélabre  sous  lequel  la  comtesse 
de  Soulanges,  pâle  et  craintive,  semblait  ne  vivre  que  des  yeux, 
son  mari  arriva  près  de  la  porte  du  salon  en  montrant  des  yeux 
étincelants  de  passion.  La  vieille  duchesse,  attentive  à  tout,  s'élança 
vers  son  neveu,  lui  demanda  son  bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  en 
prétextant  un  ennui  mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat 
fâcheux.  Elle  fit,  avant  de  partir,  un  singulier  signe  d'intelligence 
à  sa  nièce,  en  lui  désignant  l'entreprenant  cavalier  qui  se  préparait 
à  lui  parler,  et  ce  signe  semblait  lui  dire  :  «  Le  voici,  venge-toi.  » 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante  et  de  la 
nièce,  une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle  craignit  d'être  la 
dupe  de  cette  vieille  dame  si  savante  et  si  rusée  en  intrigue. 

—  Cette  perfide  duchesse,  se  dit-elle,  aura  peut-être  trouvé  plai- 
sant de  me  faire  de  la  morale  en  me  jouant  quelque  méchant  tour 
de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudremont  fut 
peut-être  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa  curiosité  à  démêler 
le  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupation  intérieure  à  laquelle  elle 
fut  en  proie  ne  la  laissa  pas  maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel, 
interprétant  à  son  avantage  la  gêne  répandue  dans  les  discours  et 
les  manières  de  la  comtesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus 
pressant.  Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  à  observer 
le  jeu  des  physionomies,  n'avaient  jamais  rencontré"tant  -^'intrigues 
à  suivre  ou  à  deviner.  Les  passions  qui  agitaient  le  double  couple 
se  diversifiaient  à  chaque  pas  -dans  ces  salons  animés  en  se  repré- 
sentant avec  d'autres  nuances  sur  d'autres  figures.  Le  spectacle  de 
tant  de  passions  vives,  toutes  ces  querelles  d'amour,  ces  vengeances 
douces,  ces  faveurs  cruelles,  ces  regards  enflammés,  toute  cette 
vie  brûlante  répandue  autour  d'eux  ne  leur  faisait  sentir  que  plus 
vivement  leur  impuissance.  Enfin  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès 
de  la  comtesse  de  Soulanges.  Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un 
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cou  frais  comme  la  rosée,  parfumé  comme  une  fleur  des  champs. 
Il  admirait  de  près  des  beautés  qui  de  loin  l'avaient  étonné.  Il  pou- 
vait voir  un  petit  pied  bien  chaussé,  mesurer  de  l'œil  une  taille 
souple  et  gracieuse.  A  cette  époque,  les  femmes  nouaient  la  cein- 
ture de  leurs  robes  précisément  au-dessous  du  sein,  à  l'imitation 
des  statues  grecques,  mode  impitoyable  pour  les  femmes  dont  le 
corsage  avait  quelque  défaut.  En  jetant  des  regards  furtifs  sur  ce 
sein,  Martial  resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  de  la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  madame,  dit-il 
d'une  voix  douce  et  flatteuse;  ce  n'est  pas  faute  de  cavalier,  j'ima- 
gine? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  inconnue,  répondit 
avec  froideur  madame  de  Boulanges,  qui  n'avait  rien  compris  au 
regard  par  lequel  sa  tante  venait  de  l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer  par  maintien  le  beau  diamant  qui  ornait 
sa  main  gauche,  les  feux  lancés  par  la  pierre  semblèrent  jeter  une 
lueur  subite  dans  l'âme  de  la  jeune  comtesse,  qui  rougit  et  regarda 
le  baron  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez-vous  la  danse?  demanda  le  Provençal,  pour  essayer  de 
renouer  la  conversation. 

—  Oh!  beaucoup,  monsieur, 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Le  jeune 
homme,  surpris  de  l'accent  pénétrant  qui  réveilla  dans  son  cœur 
une  vague  espérance,  avait  subitement  interrogé  les  yeux  de  la 
jeune  femme. 

—  Éh  bien,  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité  de  ma  part  que  de 
me  proposer  pour  être  votre  partenaire  à  la  première  contredanse? 

Une  confiision  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la  comtesse. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  militaire... 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que  vous  voyez  là-bas? 

—  Précisément. 

—  Eh  !  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accordez-vous  la  faveur 
que  j'ose  espérer? 

—  Oui,  monsieur. 

Cette  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde,  que 
l'âme  blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébranlée.  11  se  sentit 
envahi  par  une  timidité  de  lycéen,  perdit  son  assurance,  sa  tête 
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méridionale  s'enflamma;  il  Voulut  parler,  ses  expressions  lui  paru- 
rent sans  grâce,  comparées  aux  reparties  spirituelles  et  fines  de 
madame  de  Soulanges.  Il  fut  heureux  pour  lui  que  la  contredanse 
commençât.  Debout  près  de  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva  plus  à 
l'aise.  Pour  beaucoup  d'hommes,  la  danse  est  une  manière  d'être  ; 
ils  pensent,  en  déployant  les  grâces  de  leur  corps,  agir  plus  puis- 
samment que  par  l'esprit  sur  le  cœur  des  femmes.  Le  Provençal 
voulait  sans  doute  employer  erj  ce  moment  tous  ses  moyens  de 
séduction,  à  en  juger  par  la  prétention  de  tous  ses  mouvements  et 
de  ses  gestes.  11  avait  amené  sa  conquête  au  quadrille  où  les  femmes 
les  plus  brillantes  du  salon  Mettaient  une  chimérique  importance  à 
danser  préférablement  à  tout  autre.  Pendant  que  l'orchestre  exécu- 
tait le  prélude  de  la  première  figure,  le  baron  éprouvait  une  in- 
croyable satisfaction  d'orgueil  quand,  passant  en  revue  les  dan- 
seuses placées  sur  les  lignes  de  ce  carré  redoutable,  il  s'aperçut 
que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges  défiait  même  celle  de 
madame  de  Vaudremcnt,  qui,  par  un  hasard  cherché  peut-être,  fai- 
sait avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la  dame  bleue.  Les 
regards  se  fixèrent  un  moment  sur  madame  de  Soulanges  :  un  mur- 
mure flatteur  annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la  conversation  de 
chaque  partenaire  avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admi- 
ration se  croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  femme,  hon- 
teuse d'un  triomphe  auquel  elle  semblait  se  refuser,  baissa  modes- 
tement les  yeux,  rougit  et  n'en  devint  que  plus  charmante.  Si  elle 
releva  ses  blanches  paupières,  ce  fut  pour  regarder  son  danseur 
enivré,  comme  si  .elle  eût  voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hom- 
mages et  lui  dire  qu'elle  préférait  le  sien  à  tous  les  autres  ;  elle 
mit  de  l'innocence  dans  sa  coquetterie,  ou  plutôt  elle  parut  se  livrer 
à  la  naïve  admiration  par  laquelle  commence  l'amour  avec  cette 
bonne  foi  qui  ne  se  rencontre  que  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand 
elle  dansa,  les  spectateurs  purent  facilement  croire  qu'elle  ne  dé- 
ployait ces  grâces  que  pour  Martial  ;  et,  quoique  modeste  et  neuve 
au  manège  des  salons,  elle  sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante 
coquette,  lever  à  propos  les  yeux  sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte 
modestie.  Quand  les  lois  nouvelles  d'une  contredanse  inventée  par 
le  danseur  Trénis,  et  à  laquelle  il  donna  son  nom,  amenèrent  Mar- 
tial devant  le  colonel  : 
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—  J'ai  gagné  ton  cheval,  lui  dit-il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  lui 
répliqua  le  colonel  en  lui  montrant  madame  de  Vaudremont. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répondit  Martial;  madame  de 
Soulanges  vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement  résonnait 
à  plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jolies  faisaient  de  la 
morale  avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  de 
Martial  et  de  la  comtesse  de  Soulanges.  Les  plus  belles  s'étonnaient 
d'une  telle  facilité.  Les  hommes  ne  concevaient  pas  le  bonheur  du 
petit  maître  des  requêtes,  auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien 
séduisant.  Quelques  femmes  indulgentes  disaient  qu'il  ne  fallait 
pas  se  presser  de  juger  la  comtesse  :  les  jeunes  personnes  seraient 
bien  malheureuses  si  un  regard  expressif  ou  quelques  pas  gracieu- 
sement exécutés  suffisaient  pour  compromettre  une  femme.  Mar- 
tial seul  connaissait  l'étendue  de  son  bonheur.  A  la  dernière  figure, 
quand  les  dames  du  quadrille  eurent  à  former  le  moulinet,  ses 
doigts  pressèrent  alors  ceux  de  la  comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  tra- 
vers la  peau  fine  et  parfumée  des  gants,  que  les  doigts  de  la  jeune 
femme  répondaient  à  son  amoureux  appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  se  termina, 
ne  retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous  avez  enseveli  jus- 
qu'ici votre  figure  et  votre  toilette.  L'admiration  est-elle  le  seul 
revenu  que  vous  puissiez  tirer  des  diamants  qui  parent  votre  cou 
si  blanc  et  vos  nattes  si  bien  tressées?  Venez  faire  une  promenade 
dans  les  salons  pour  y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pensait  qu'elle 
lui  appartiendrait  plus  sûrement  s'il  parvenait  à  l'afficher.  Tous 
deux,  ils  firent  alors  quelques  tours  à  travers  les  groupes  qui 
encombraient  les  salons  de  l'hôtel.  La  comtesse  de  Soulanges, 
inquiète,  s'arrêtait  un  instant  avant  d'entrer  dans  chaque  salon, 
et  n'y  pénétrait  qu'après  avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un 
regard  sur  tous  les  hommes.  Cette  peur,  qui  comblait  de  joie  le 
petit  maître  des  requêtes,  ne  semblait  calmée  que  quand  il  avait 
dit  à  sa  tremblante  compagne  :  «  Rassurez-vous,  il  n'y  est  pas.  » 
Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une  immense  galerie  de  tableaux,  située 
dans  une  aile  de  l'hôtel,  et  où  l'on  jouissait  par  avance  du  magni- 
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fique  aspect  d'un  ambigu  préparé  pour  trois  cents  personnes. 
Comme  le  repas  allait  commencer,  Martial  entraîna  la  comtesse 
vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les  jardins,  et  où  les  fleurs  les 
plus  rares  et  quelques  arbustes  formaient  un  bocage  parfumé  sous 
de  brillantes  draperies  bleues.  Le  murmure  de  la  fête  venait  y 
mourir.  La  comtesse  tressaillit  en  y  entrant,  et  refusa  obstinément 
d'y  suivre  le  jeune  homme  ;  mais,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  une 
glace,  elle  y  vit  sans  doute  des  témoins,  car  elle  alla  s'asseoir 
d'assez  bonne  grâce  sur  une  ottçmane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant  une  tenture 
bleu  de  ciel  relevée  par  des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme  fortement 
ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  regarda  la 
comtesse  et  surprit  sur  sa  figure  doucement  agitée  une  expression 
de  trouble,  de  pudeur,  de  désir  qui  l'enchanta.  La  jeune  femme 
sourit,  et  ce  sourire  sembla  mettre  fin  à  la  lutte  des  sentiments 
qui  se  heurtaient  dans  son  cœur  ;  elle  prit  de  la  manière  la  plus 
séduisante  la  main  gauche  de  son  adorateur,  et  lui  ôta  du  doigt  la 
bague  sur  laquelle  ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Le  beau  diamant!  s'écria-t-elle  avec  la  naïve  expression  d'une 
jeune  fille  qui  laisse  voir  les  chatouillements  d'une  première  ten- 
tation. 

Martial,  ému  de  la  caresse  involontaire  mais  enivrante  que  la 
comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant  le  brillant,  arrêta  sur  elle  des 
yeux  aussi  étincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure  céleste  et 
pour  l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase,  qu'il  n'acheva  pas,  il  lui 
baisa  la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit-elle  avec  un  air  d'étonnement. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas  ?  reprit-elle  d'une  voix  altérée  par  une 
satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant? 

—  Vous  ne  me  le  reprendrez  Jamais?  demanda-t-elle. 

—  Jamais. 


432  SCÈNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant  sur  un  prochain, 
bonheur,  fit  un  geste  pour  passer  sa  main  sur  la  taille  de  la  com- 
tesse, qui  se  leva  tout  à  coup  et  dit  d'une  voix  claire,  sans  aucune 
émotion  : 

—  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pule, qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  M.  de  Boulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma  toilette,  et  me 
dit  l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame,  dit  Martial  d'un  air  piqué, 
je  le  tiens  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari  m'a  em- 
prunté cette  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a  fait  présent; 
ma  bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague  me  dira  peut-être  tout 
ce  que  j'ignore,  et  m'apprendra  le  secret  de  toujours  plaire.  Mon- 
sieur, reprit-elle,  si  elle  n'eût  pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne 
me  serais  pas  hasardée  à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  femme 
est,  dit-on,  en  péril  près  de  vous.  Mais,  tenez,  ajouta-t-elle  en  fai- 
sant jouer  un  ressort  caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  M.  de 
Boulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse,  qu'il  parais- 
sait inutile  d'essayer  de  la  rejoindre;  et,  d'ailleurs,  Martial  con- 
fondu ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  tenter  l'aventure.  Le  rire  de 
madame  de  Boulanges  avait  trouvé  un  écho  dans  le  boudoir,  où  le 
jeune  fat  aperçut  entre  deux  arbustes  le  colonel  et  madame  de 
Vaudremont  qui  riaient  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  conquête?  lui  dit  le 
colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plaisanteries 
dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et  Montcornet  lui  valut 
leur  discrétion  sur  cette  soirée,  où  son  ami  troqua  son  cheval  de 
bataille  contre  une  jeune,  riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Boulanges  franchissait  l'intervalle 
qui  sépare  la  Chaussée-d'Antin  du  faubourg  Saint-Germain,  où  elle 
demeurait,  son  âme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes.  Avant 
de  quitter  l'hôtel  de  Gondreville,  elle  en  avait  parcouru  les  salons 
sans  y  rencontrer  ni  sa  tante  ni  son  mari,  partis  sans  elle.  D'affreux 
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pressentiments  vinrent  alors  tourmenter  son  âme  ingénue.  Témoin 
discret  des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour  où 
madame  de  Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle  espérait 
avec  confiance  qu'un  prochain  repentir  lui  ramènerait  son  époux. 
Aussi  était-ce  avec  une  incroyable  répugnance  qu'elle  avait  consenti 
au  plan  formé  par  sa  tante,  madame  de  Lansac,  et  en  ce  moment 
elle  craignait  d'avoir  commis  une  faute.  Cette  soirée  avait  attristé 
son  âme  candide.  Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du 
comte  de  Soulanges,  elle  le  fut  encore  plus  par  la  beauté  de  sa 
rivale,  et  la  corruption  du  monde  lui  avait  serré  le  cœur.  Ed.  pas- 
sant sur  le  pont  Royal,  elle  jeta  les  cheveux  profanés  qui  se  trou- 
vaient sous. le  diamant,  jadis  offert  comme  le  gage  d'un  amour 
pur.  Elle  pleura  en  se  rappelant  les  vives  souffrances  auxquelles 
elle  était  depuis  si  longtemps  en  proie,  et  frémit  plus  d'une  fois 
en  pensant  que  le  devoir  des  femmes  qui  veulent  obtenir  la  paix 
en  ménage  les  obligeait  à  ensevelir  au  fond  du  cœur,  et  sans  se 
plaindre,  des  angoisses  aussi  cruelles  que  les  siennes. 

—  Hélas!  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes  qui 
n'aiment  pas?  Où  est  la  source  de  leur  indulgence?  Je  ne  saurais 
croire,  comme  le  dit  ma  tante,  que  la  raison  suffise  pour  les  sou- 
tenir dans  de  tels  dévouements. 

Elle  soupirait  encore  quand  son  chasseur  abaissa  l'élégant  mar- 
chepied d'où  elle  s'élança  sous  le  vestibule  de  son  hôtel.  Elle  monta 
l'escalier  avec  précipitation,  et,  quand  elle  arriva  dans  sa  chambre, 
elle  tressaillit  de  terreur  en  y  voyant  son  mari  assis  auprès  de  la 
cheminée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  bal  sans  moi,  sans 
me  prévenir?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée.  Sachez  qu'une 
femme  est»toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous  étiez  singulière- 
ment compromise  dans  le  coin  obscur  où  vous  vous  étiez  nichée. 

—  Oh!  mon  bon  Léon,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  n'ai  pu 
résister  au  bonheur  de  te  voir  sans  que  tu  me  visses.  Ma  tante  m'a 
menée  à  ce  bal,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse! 

Ces  accents  désarmèrent  les  regards  du  comte  de  leur  sévérité 

factice,  car  il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches  à  lui-même,  en 

appréhendant  le  retour  de  sa  femme,  sans  doute  instruite  au  bal 

d'une  infidélité  qu'il  espérait  lui  avoir  cachée,  et,  selon  la  coutume 

u.  S8 
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des  amants  qui  se  sentent  coupables,  il  essayait,  en  querellant  la 
comtesse  le  premier,  d'éviter  sa  trop  juste  colère.  Il  regarda  silen- 
cieusement sa  femme,  qui  dans  sa  brillante  parure  lui  sembla  plus 
belle  que  jamais.  Heureuse  de  voir  son  mari  souriant  et  de  le 
trouver  à  cette  heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quelque  temps, 
'il  était  venu  moins  fréquemment,  la  comtesse  le  regarda  si  tendre- 
ment, qu'elle  rougit  et  baissa  les  yeux.  Cette  clémence  enivra  d'au- 
tant plus  Boulanges,  que  cette  scène  succédait  aux  tourments  qu'il 
avait  ressentis  pendant  le  bal  ;  il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  la 
baisa  par  reconnaissance  :  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  la 
reconnaissance  dans  l'amour? 

—  Hortense,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait  tant  de  mal  aux 
lèvres  ?  demanda-t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai  retrouvé. 
Le  général  Montcornet  n'épousa  point  madame  de  Vaudremont, 

malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  tous  deux  vécurent  pen- 
dant quelques  instants,  car  elle  fut  une  des  victimes  de  l'épou- 
vantable incendie  qui  rendit  à  jamais  célèbre  le  bal  donné  par 
l'ambassadeur  d'Autriche,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur 
Napoléon  avec  la  fille  de  l'empereur  François  II. 

[uillet  18iJ9. 


MADAME   FIRMIANI 


A  MON  CHER  ALEXANDRE  DE  BERNY 

Son  vieil  ami 

DE    BALZAC. 


Beaucoup  de  récits,  riches  de  situations  ou  rendus  dramatiques 
par  les  innombrables  jets  du  hasard,  emportent  avec  eux  leurs 
propres  artifices  et  peuvent  être  racontés  artistement  ou  simple- 
ment par  toutes  les  lèvres,  sans  que  le  sujet  y  perde  la  plus  légère 
de  ses  beautés  ;  mais  il  est  quelques  aventures  de  la  vie  humaine 
auxquelles  les  accents  du  cœur  seuls  rendent  la  vie,  il  est  cer- 
tains détails  pour  ainsi  dire  anatomiques  dont  les  délicatesses  ne 
reparaissent  que  sous  les  infusions  les  plus  habiles  de  la  pensée  ; 
puis  il  est  des  portraits  qui  veulent  une  âme  et  ne  sont  rien  sans 
les  traits  les  plus  déliés  de  leur  physionomie  mobile;  enfin,  il  se 
rencontre  de  ces  choses  que  nous  ne  savons  dire  ou  faire  sans  je 
ne  sais  quelles  harmonies  inconnues  auxquelles  président  un  jour, 
une  heure,  une  conjonction  heureuse  dans  les  signes  célestes  ou 
de  secrètes  prédispositions  morales.  Ces  sortes  de  révélations  mys- 
térieuses étaient  impérieusement  exigées  pour  dire  cette  histoire 
simple  à  laquelle  on  voudrait  pouvoir  intéresser  quelques-unes  de 
ces  âmes  naturellement  mélancoliques  et  songeuses  qui  se  nour- 
rissent d'émotions  douces.  Si  l'écrivain,  semblable  à  un  chirurgien 
près  d'un  ami  mourant,  s'est  pénétré  d'une  espèce  de  respect  pour 
Je  sujet  qu'il  maniait,  pourquoi  le  lecteur  ne  partagerait-il  pas  ce 


436  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

sentiment  inexplicable  ?  Est-ce  une  chose  difficile  que  de  s'initier  à 
cette  vague  et  nerveuse  tristesse  qui  répand  des  teintes  grises 
autour  de  nous,  demi-maladie  dont  les  molles  souffrances  plaisent 
parfois?  Si  vous  pensez,  par  hasard,  aux  personnes  chères  que  vous 
avez  perdues  ;  si  vous  êtes  seul,  s'il  est  nuit  ou  si  le  jour  tombe, 
poursuivez  la  lecture  de  cette  histoire  ;  autrement,  vous  jetteriez  le 
livre  ici.  Si  vous  n'avez  pas  enseveli  déjà  quelque  bonne  tante 
infirme  ou  sans  fortune,  vous  ne  comprendrez  point  ces  pages. 
Aux  uns,  elles  sembleront  imprégnées  de  musc;  aux  autres,  elles 
paraîtront  aussi  décolorées,  aussi  vertueuses  que  peuvent  l'être 
celles  de  Florian.  Pour  tout  dire,  le  lecteur  doit  avoir  connu  la 
volupté  des  larmes,  avoir  senti  la  douleur  muette  d'un  souvenir 
qui  passe  légèrement,  chargé  d'une  ombre  chère,  mais  d'une  ombre 
lointaine  ;  il  doit  posséder  quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  font 
tout  à  la  fois  regretter  ce  que  vous  a  dévoré  la  terre,  et  sourire 
d'un  bonheur  évanoui.  Maintenant,  croyez  que,  pour  les  richesses 
de  l'Angleterre,  l'auteur  ne  voudrait  pas  extorquer  à  la  poésie  un 
seul  de  ses  mensonges  pour  embellir  sa  narration.  Ceci  est  une 
histoire  vraie  et  pour  laquelle  vous  pouvez  dépenser  les  trésors  de 
votre  sensibilité,  si  vous  en  avez. 

Aujourd'hui,  notre  langue  a  autant  d'idiomes  qu'il  existe  de 
variétés  d'hommes  dans  la  grande  famille  française.  Aussi  est-ce 
vraiment  chose  curieuse  et  agréable  que  d'écouter  les  différentes 
acceptions  ou  versions  données  sur  une  même  chose  ou  sur  un 
même  événement  par  chacune  des  espèces  qui  composent  la  mono- 
graphie du  Parisien,  le  Parisien  étant  pris  pour  généraliser  la  thèse. 

Ainsi  vous  eussiez  demandé  à  un  sujet  appartenant  au  genre 
des  positifs  :  «  Connaissez-vous  madame  Firmiani?  »  cet  homme 
vous  eût  traduit  madame  Firmiani  par  l'inventaire  suivant  :  «  Un 
grand  hôtel  situé  rue  du  Bac,  des  salons  bien  meublés,  de  beaux 
tableaux,  cent  bonnes  mille  livres  de  rente,  et  un  mari,  jadis  rece- 
veur général  dans  le  département  de  Montenotte.  n  Ayant  dit,  le 
positif,  homme  gros  et  rond,  presque  toujours  vêtu  de  noir,  fait 
une  petite  grimace  de  satisfaction,  relève  sa  lèvre  inférieure  en  la 
fronçant  de  manière  à  couvrir  la  supérieure,  et  hoche  la  tête 
comme  s'il  ajoutait  :  «  Voilà  des  gens  solides  et  sur  lesquels  il  n'y 
a  rien  à  dire.  »  Ne  lui  demandez  rien  de  plus!  Les  positifs  expli- 
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quent  tout  par  des  chiffres,  par  des  rentes  ou  par  les  biens  au 
soleil,  un  mot  de  leur  lexique. 

Tournez  à  droite,  allez  interroger  cet  autre  qui  appartient  au 
genre  des  flâneurs,  répétez-lui  votre  question  :  «  Madame  Fir- 
miani?  dit-il.  Oui,  oui,  je  la  connais  bien,  je  vais  à  ses  soirées. 
Elle  reçoit  le  mercredi;  c'est  une  maison  fort  honorable.  »  Déjà 
madame  Firmiani  se  métamorphose  en  maison.  Cette  maison  n'est 
plus  un  amas  de  pierres  superposées  architectoniquement;  non,  ce 
mot  est,  dans  la  langue  des  flâneurs,  un  idiotisme  intraduisible. 
Ici,  le  flâneur,  homme  sec,  à  sourire  agréable,  disant  de  jolis  riens, 
ayant  toujours  plus  d'esprit  acquis  que  d'esprit  naturel,  se  penche 
à  votre  oreille  et  d'un  air  fin  vous  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Fir- 
miani. Sa  position  sociale  consiste  à  gérer  des  biens  en  Italie  ;  mais 
madame  Firmiani  est  Française  et  dépense  ses  revenus  en  Pari- 
sienne. Elle  a  d'excellent  thé!  C'est  une  des  maisons  aujourd'hui 
si  rares  où  l'on  s'amuse  et  où  ce  que  l'on  vous  donne  est  exquis. 
Il  est,  d'ailleurs,  fort  difficile  d'être  admis  chez  elle.  Aussi  la  meil- 
leure société  se  trouve-t-elle  dans  ses  salons!  n  Puis  le  flâneur 
commente  ce  dernier  mot  par  une  prise  de  tabac  saisie  gravement; 
il  se  garnit  le  nez  à  petits  coups  et  semble  vous  dire  :  «  Je  vais  dans 
cette  maison,  mais  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  y  présenter.  » 

Madame  Firmiani  tient  pour  les  flâneurs  une  espèce  d'auberge 
sans  enseigne. 

—  Que  veux-tu  donc  aller  faire  chez  madame  Firmiani?  Mais 
l'on  s'y  ennuie  autant  qu'à  la  cour.  A  qiioi  sert  d'avoir  de  l'esprit, 
si  ce  n'est  à  éviter  des  salons  où,  par  la  poésie  qui  court,  on  lit  la 
plus  petite  ballade  fraîchement  éclose? 

Vous  avez  questionné  l'un  de  vos  amis  classé  parmi  les  person- 
nels, gens  qui  voudraient  tenir  l'univers  sous  clef  et  n'y  rien  laisser 
faire  sans  leur  permission.  Ils  sont  malheureux  de  tout  le  bonheur 
des  autres,  ne  pardonnent  qu'aux  vices,  aux  chutes,  aux  infirmités, 
et  ne  veulent  que  des  protégés.  Aristocrates  par  inclination,  ils  se 
font  républicains  par  dépit,  uniquement  pour  trouver  beaucoup 
d'inférieurs  parmi  leurs  égaux. 

—  Oh!  madame  Firmiani,  mon  cher,  est  une  de  ces  femmes 
adorables  qui  servent  d'excuse  à  la  nature  pour  toutes  les  laides 
qu'elle  a  créées  par  erreur;  elle  est  ravissante!  elle  est  bonne!  Je 
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ne  voudrais  être  au  pouvoir,  devenir  roi,  posséder  des  millionsque 
pour...  {Ici,  trois  mots  dits  à  l'oreille.)  Veux-tu  que  je  t'y  présente?... 
Ce  jeune  homme  est  du  genre  lycéen,  connu  par  sa  grande  har- 
diesse entre  hommes  et  sa  grande  timidité  à  huis  clos. 

—  Madame  Firmiani?  s'écrie  un  autre  en  faisant  tourner  sa 
canne  sur  elle-même,  je  vais  te  dire  ce  que  j'en  pense  :  c'est  une 
femme  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux  yeux, 
taille  plate,  voix  de  contralto  usée,  beaucoup  de  toilette,  un  peu 
de  rouge,  charmantes  manières;  enfin,  mon  cher,  les  restes  d'une 
jolie  femme  qui  néanmoins  valent  encore  la  peine  d'une  passion. 

Cette  sentence  est  due  à  un  sujet  du  genre  fat  qui  vient  de  dé- 
jeuner, ne  pèse  plus  ses  paroles  et  va  monter  à  cheval.  En  ces 
moments,  les  fats  sont  impitoyables. 

—  11  y  a  chez  elle  une  galerie  de  tableaux  magnifiques,  allez  la 
voir  !  vous  répond  un  autre.  Rien  n'est  si  beau  ! 

Vous  vous  êtes  adressé  au  genre  amateur.  L'individu  vous  quitte 
pour  aller  chez  pérignon  ou  chez  Tripet.  Pour  lui,  madame  Fir- 
miani est  une  collection  de  toiles  peintes. 

Une  femme.  —  Madame  Firmiani?  Je  ne  veux  pas  que  vous  alliez 
chez  elle. 

Cette  phrase  est  la  plus  riche  des  traductions.  Madame  Firmiani! 
femme  dangereuse!  une  sirène!  elle  se  met  bien,  elle  a  du  goût, 
elle  cause  des  insomnies  à  toutes  les  femmes.  L'interlocutrice 
appartient  au  genre  des  tracassiers. 

Un  attaché  d'ambassade.  —  Madame  Firmiani?  N'est-elle  pas 
d'Anvers?  J'ai  vu  cette  femme-là  bien  belle  il  y  a  dix  ans.  Elle  était 
alors  à  Rome. 

Les  sujets  appartenant  à  la  classe  des  attachés  ont  la  manie  de 
dire  des  mots  à  la  Talleyrand ,  leur  esprit  est  souvent  si  fin ,  que 
leurs  aperçus  sont  imperceptibles;  ils  ressemblent  à  ces  joueurs 
de  billard  qui  évitent  les  billes  avec  une  adresse  infinie.  Ces 
individus  sont  généralement  peu  parleurs;  mais,  quand  ils  par- 
lent,  ils  ne  s'occupent  que  de  l'Espagne,  devienne,  de  l'Italie 
ou  de  Pétersbourg.  Les  noms  de  pays  sont  chez  eux  comme  des 
ressorts  :  pressez-les,  la  sonnerie  vous  dira  tous  ses  airs. 

—  Cette  madame  de  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beaucoup  le  faubourg 
Saint-Germain? 
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Ceci  est  dit  par  une  personne  qui  veut  appartenir  au  genre 
distingué.  Elle  donne  le  cte  à  tout  le  monde,  à  M.  Dupin  l'aîné,  à 
M.  La  Fayette;  elle  le  jette  à  tort  et  à  travers,  elle  en  désho- 
nore les  gens.  Elle  passe  sa  vie  à  s'inquiéter  de  ce  qui  est  bien; 
mais,  pour  son  supplice,  elle  demeure  au  Marais,  et  son  mari  a  été 
avoué,  mais  avoué  à  la  cour  royale. 

—  Madame  Firmiani,  monsieur?  Je  ne  la  connais  pas. 

Cet  homme  appartient  au  genre  des  ducs.  11  n'avoue  que  les 
femmes  présentées.  Excusez-le,  il  a  été  fait  duc  par  Napoléon. 

—  Madame  Firmiani?  N'est-ce  pas  une  ancienne  actrice  des  Ita- 
liens? 

Homme  du  genre  niais.  Les  individus  de  cette  classe  veulent 
avoir  réponse  à  tout.  Ils  calomnient  plutôt  que  de  se  taire. 
Deux  vieilles  dames  (femmes  d'anciens  magistrats) . 

La  première.  (Elle  a  un  bonnet  à  coques,  sa  figure  est  ridée,  son 
nez  est  pointu,  elle  tient  un  Paroissien,  voix  dure.)  —  Qu'est-elle 
en  son  nom,  cette  madame  Firmiani? 

La  seconde.  (Petite  figure  rouge  ressemblant  à  une  vieille  pomme 
d'api,  voix  douce.)  —  Une  Cadignan,  ma  chère,  nièce  du  vieux 
prince  de  Cadignan  et  cousine,  par  conséquent,  du  duc  de  Mau- 
frigneuse. 

Madame  Firmiani  est  une  Cadignan.  Elle  n'aurait  ni  vertus,  ni 
fortune,  ni  jeunesse,  ce  serait  toujours  une  Cadignan.  Une  Cadi- 
gnan, c'est  comme  un  préjugé,  toujours  riche  et  vivant. 

Un  original.  —  Mon  cher,  je  n'ai  jamais  vu  de  socques  dans  son 
antichambre  ;  tu  peux  aller  chez  elle  sans  te  compromettre  et  y 
jouer  sans  crainte,  parce  que,  s'il  y  a  des  fripons,  ils  sont  gens  de 
qualité;  partant  on  ne  s'y  querelle  pas. 

Vieillard  appartenant  au  genre  des  observateurs.  —  Vous  irez  chez 
madame  Firmiani,  vous  trouverez,  mon  cher,  une  belle  femme 
nonchalamment  assise  au  coin  de  sa  cheminée.  A  peine  se  lèvera- 
t-elle  de  son  fauteuil,  elle  ne  le  quitte  que  pour  les  femmes  ou  les 
ambassadeurs,  les  ducs,  les  gens  considérables.  Elle  est  fort  gra- 
cieuse, elle  charme,  elle  cause  bien  et  veut  causer  de  tout.  Il  y  a 
chez  elle  tous  les  indices  de  la  passion,  mais  on  lui  donne  trop 
d'adorateurs  pour  qu'elle  ait  un  favori.  Si  les  soupçons  ne  planaient 
que  sur  deux  ou  trois  de  ses  intimes,  nous  saurions  quel  est  son 
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cavalier  servant;  mais  c'est  une  femme  tout  mystère  :  elle  est 
mariée,  et  jamais  nous  n'avons  vu  son  mari;  M.  Firmiani  est  un 
personnage  tout  à  fait  fantastique,  il  ressemble  à  ce  troisième 
cheval  que  l'on  paye  toujours  en  courant  la  poste  et  qu'on  n'aper- 
çoit jamais;  madame,  à  entendre  les  artistes,  est  le  premier 
contralto  d'Europe  et  n'a  pas  chanté  trois  fois  depuis  qu'elle  est  à 
Paris  ;  elle  reçoit  beaucoup  de  monde  et  ne  va  chez  personne. 

L'observateur  parle  en  prophète.  Il  faut  accepter  ses  paroles, 
ses  anecdotes,  ses  citations  comme  des  vérités,  sous  peine  de  passer 
pour  un  homme  sans  instruction,  sans  moyens.  11  vous  calomniera 
gaiement  dans  vingt  salons  où  il  est  essentiel  comme  une  première 
pièce  sur  l'affiche,  ces  pièces  si  souvent  jouées  pour  les  banquettes 
et  qui  ont  eu  du  succès  autrefois.  L'observateur  a  quarante  ans, 
ne  dîne  jamais  chez  lui,  se  dit  peu  dangereux  près  des  femmes;  il 
est  poudré,  porte  un  habit  marron,  a  toujours  une  place  dans  plu- 
sieurs loges  aux  Bouffons;  il  est  quelquefois  confondu  parmi  les 
parasites,  mais .  il  a  rempli  de  trop  hautes  fonctions  pour  être 
soupçonné  d'être  un  pique -assiettes  et  possède,  d'ailleurs,  une 
terre  dans  un  département  dont  le  nom  ne  lui  est  jamais  échappé. 

—  Madame  Firmiani?  Mais,  mon  cher,  c'est  une  ancienne  maî- 
tresse de  Murât  ! 

Celui-ci  est  dans  la  classe  des  contradicteurs.  Ces  sortes  de  gens 
font  les  errata  de  tous  les  mémoires,  rectifient  tous  les  faits, 
parient  toujours  cent  contre  un,  sont  sûrs  de  tout.  Vous  les  sur- 
prenez dans  la  même  soirée  en  flagrant  délit  d'ubiquité  :  ils  disent 
avoir  été  arrêtés  à  Paris  lors  de  la  conspiration  Mallet,  en  oubliant 
qu'ils  venaient,  une  demi-heure  auparavant,  de  passer  la  Bérésina. 
Presque  tous  les  contradicteurs  sont  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
neur, parlent  très-haut,  ont  un  front  fuyant  et  jouent  gros  jeu. 

—  Madame  Firmiani,  cent  mille  livres  de  rente?...  Êtes-vous  fou! 
Vraiment,  il  y  a  des  gens  qui  vous  donnent  des  cent  mille  livres 
de  rente  avec  la  libéralité  des  auteurs,  auxquels  cela  ne  coûte  rien 
quand  ils  dotent  leurs  héroïnes.  Mais  madame  Firmiani  est  une 
coquette  qui  dernièrement  a  ruiné  un  jeune  homme  et  l'a  empêché 
de  faire  un  très-beau  mariage.  Si  elle  n'était  pas  belle,  elle  serait 
sans  un  sou. 

Oh!  celui-ci,  vous  le  reconnaissez,  il  est  du  genre  des  envieux. 
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et  nous  n'en  dessinerons  pas  le  moindre  trait.  L'espèce  est  aussi 
connue  que  peut  l'être  celle  des  felis  domestiques.  Comment  expli- 
quer la  perpétuité  de  l'envie?  Un  vice  qui  ne  rapporte  rien! 

Les  gens  du  monde,  les  gens  de  lettres,  les  honnêtes  gens  et  les 
gms  de  tout  genre  répandaient,  au  mois  de  janvier  182Z(,  tant 
d'opinions  différentes  sur  madame  Firmiani,  qu'il  serait  fastidieux 
de  les  consigner  toutes  ici.  Nous  avons  seulement  voulu  constater 
qu'un  homme  intéressé  à  la  connaître,  sans  vouloir  ou  pouvoir 
aller  chez  elle,  aurait  eu  raison  de  la  croire  également  veuve  ou 
mariée,  sotte  ou  spirituelle,  vertueuse  ou  sans  mœurs,  riche  ou 
pauvre,  sensible  ou  sans  âme,  belle  ou  laide;  il  y  avait  enfin  autant 
de  madame  Firmiani  que  de  «lasses  dans  la  société,  que  de  sectes 
dans  le  catholicisme.  Effrayante  pensée!  nous  sommes  tous  comme 
des  planches  lithographiques  dont  une  infinité  de  copies  se  tirent 
par  la  médisance.  Ces  épreuves  ressemblent  au  modèle  ou  en  dif- 
fèrent par  des  nuances  tellement  imperceptibles,  que  la  réputation 
dépend,  sauf  les  calomnies  de  nos  amis  et  les  bons  mots  d'un  jour- 
nal, de  la  balance  faite  par  chacun  entre  le  vrai,  qui  va  boitant, 
et  le  mensonge,  à  qui  l'esprit  parisien  donne  des  ailes. 

Madame  Firmiani,  semblable  à  beaucoup  de  femmes  pleines  de 
noblesse  et  de  fierté  qui  se  font  de  leur  cœur  un  sanctuaire  et  dé- 
daignent le  monde,  aurait  pu  être  très-mal  jugée  par  M.  de  Bour- 
bonne,  vieux  propriétaire  occupé  d'elle  pendant  l'hiver  de  cette 
année.  Par  hasard,  ce  propriétaire  appartenait  à  la  classe  des  plan- 
teurs de  province,  gens  habitués  à  se  rendre  compte  de  tout  et  à 
faire  des  marchés  avec  les  paysans.  A  ce  métier,  un  homme  de- 
vient perspicace  malgré  lui,  comme  un  soldat  contracte  à  la  longue 
un  courage  de  routine.  Ce  curieux,  venu  de  Jouraine,  et  que  les 
idiomes  parisiens  ne  satisfaisaient  guère,  était  un  gentilhomme 
très-honorable  qui  jouissait,  pour  seul  et  unique  héritier,  d'un 
neveu  pour  lequel  il  plantait  ses  peupliers.  Cette  amitié  ultranatu- 
relle motivait  bien  des  médisances,  que  les  sujets  appartenant  aux 
diverses  espèces  du  Tourangeau  formulaient  très-spirituellement; 
mais  il  est  inutile  de  les  rapporter,  elles  pâliraient  auprès  des  mé- 
disances parisiennes.  Quand  un  homme  peut  penser  sans  déplaisir 
à  son  héritier  en  voyant  tous  les  jours  de  belles  rangées  de  peu- 
pliers s'embellir,  l'affection  s'accroît  de  chaque  coup  de  bêche  qu'il 
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donne  au  pied  de  ses  arbres.  Quoique  ce  phénomène  de  sensibilité 
soit  peu  commun,  il  se  rencontre  encore  en  Touraine. 

Ce  neveu  chéri,  qui  se  nommait  Octave  de  Camps,  descendait 
du  fameux  abbé  de  Camps,  si  connu  des  bibliophiles  ou  des  sa- 
vants, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  Les  gens  de  province  ont 
la  mauvaise  habitude  de  frapper  d'une  espèce  de  réprobation  dé- 
cente les  jeunes  gens  qui  vendent  leurs  héritages.  Ce  gothique 
préjugé  nuit  à  l'agiotage  que  jusqu'à  présent  le  gouvernement  en- 
courage par  nécessité.  Sans  consulter  son  oncle,  Octave  avait  à 
l'improviste  disposé  d'une  terre  en  faveur  de  la  bande  noire.  Le 
château  de  Villaines  eût  été  démoli  sans  les  propositions  que  le 
vieil  oncle  av,ait  faites  aux  représentants  de  la  compagnie  du  mar- 
teau. Pour  augmenter  la  colère  du  testateur,  un  ami  d'Octave,  pa- 
rent éloigné,  un  de  ces  cousins  à  petite  fortune  et  à  grande  habileté 
qui  font  dire  d'eux  par  les  gens  prudents  de  leur  province  :  «  Je 
ne  voudrais  pas  avoir  de  procès  avec  lui  !  »  était  venu  par  hasard 
chez  M.  de  Bourbonne  et  lui  avait  appris  la  ruine  de  son  neveu. 
M.  Octave  de  Camps,  après  avoir  dissipé  sa  fortune  pour  une  cer- 
taine madame  Firmiani,  était  réduit  à  se  faire  répétiteur  de  mathé- 
matiques, en  attendant  l'héritage  de  son  oncle,  auquel  il  n'osait 
venir  avouer  ses  fautes.  Cet  arrière -cousin,  espèce  de  Charles 
Moor,  n'avait  pas  eu  honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  au 
vieux  campagnard  au  moment  où  il  digérait,  devant  son  large 
foyer,  un  copieux  dîner  de  province.  Mais  les  héritiers  ne  viennent 
pas  à  bout  d'un  oncle  aussi  facilement  qu'ils  le  voudraient.  Grâce 
à  son  entêtement,  celui-ci,  qui  refusait  de  croire  en  l'arrière-cousin, 
sortit  vainqueur  de  l'indigestion  causée  par  la  biographie  de  son 
neveu.  Certains  coup«  portent  sur  le  cœur,  d'autres  sur  la  tête  :  le 
coup  porté  par  l'arrière-cousin  tomba  sur  les  entrailles  et  produisit 
peu  d'effet,  parce  que  le  bonhomme  avait  un  excellent  estomac. 
En  vrai  disciple  de  saint  Thomas,  M.  de  Bourbonne  vint  à  Paris  à 
l'insu  d'Octave,  et  voulut  prendre  des  renseignements  sur  la  dé- 
confiture de  son  héritier.  Le  vieux  gentilhomme,  qui  avait  des  re- 
lations dans  le  faubourg  Saint-Germain  par  les  Listomère,  les  Le- 
noncourt  et  les  Vandenesse,  entehdit  tant  de  médisances,  de 
vérités,  de  faussetés  sur  madame  Firmiani,  qu'il  résolut  de  se  faire 
présenter  chez  elle  sous  le  nom  de  M.  de  Rouxellay,  nom  de  sa 
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terre.  Le  prudent  vieillard  avait  eu  soin  de  choisir,  pour  venir  étu- 
dier la  prétendue  maîtresse  d'Octave,  une  soirée  pendant  laquelle 
il  le  savait  occupé  d'achever  un  travail  chèrement  payé;  car  l'ami 
de  madame  Firmiani  était  toujours  reçu  chez  elle,  circonstance 
que  personne  ne  pouvait  expliquer.  Quant  à  la  ruine  d'Octave,  ce 
n'était  malheureusement  pas  une  fable. 

M.  de  Rouxellay  ne  ressemblait  point  à  un  oncle  du  Gymnase. 
Ancien  mousquetaire,  homme  de  haute  compagnie  qui  avait  eu 
jadis  des  bonnes  fortunes,  il  savait  se  présenter  courtoisement,  se 
souvenait  des  manières  polies  d'autrefois,  disait  des  mots  gracieux 
et  comprenait  presque  toute  la  Charte.  Quoiqu'il  aimât  les  Bour- 
bons avec  une  noble  franchise,  qu'il  crût  en  Dieu  comme  y  croient 
les  gentilshommes  et  qu'il  ne  lût  que  la  Quotidienne,  il  n'était  pas 
aussi  ridicule  que  les  libéraux  de  son  département  le  souhaitaient. 
Il  pouvait  tenir  sa  place  près  des  gens  de  cour,  pourvu  qu'on  ne 
lui  parlât  point  de  Mosh,  ni  de  drame,  ni  de  romantisme,  ni  de 
couleur  locale,  ni  de  chemins  de  fer.  11  en  était  resté  à  M,  de  Vol- 
taire, à  M.  le  comte  de  Buffon,  à  Peyronnet  et  au  chevalier  Gluck, 
le  musicien  du  coin  de  la  reine. 

—  Madame,  dit-il  à  la  marquise  de  Listomère,  à  laquelle  il  don- 
nait le  bras  en  entrant  chez  madame  Firmiani,  si  cette  femme  est 
la  maîtresse  de  mon  neveu,  je  le  plains.  Comment  peut-elle  vivre 
au  sein  du  luxe  en  le  sachant  dans  un  grenier?  Elle  n'a  donc  pas 
d'âme?  Octave  est  un  fou  d'avoir  placé  le  prix  de  la  terre  de  Vil- 
laines  dans  le  cœur  d'une... 

M.  de  Bourbonne  appartenait  au  genre  fossile  et  ne  connaissait 
que  le  langage  du  vieux  temps. 

—  Mais  s'il  l'avait  perdue  au  jeu? 

—  Eh!  madame,  au  moins  il  aurait  eu  le  plaisir  de  jouer. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'a  pas  eu  de  plaisir?  Tenez,  voyez 
madame  Firmiani. 

Les  plus  beaux  souvenirs  du  vieil  oncle  pâlirent  à  l'aspect  de  la 
prétendue  maîtresse  de  son  neveu.  Sa  colère  expira  dans  une 
phrase  gracieuse  qui  lui  fut  arrachée  à  l'aspect  de  madame  Fir- 
miani. Par  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  qu'aux  jolies  femmes, 
elle  était  dans  un  moment  où  toutes  ses  beautés  brillaient  d'un 
éclat  particulier,  dû  peut-être  à  la  lueur  des  bougies,  à  une  toilette 
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admirablement  simple,  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  l'élégance  au 
sein  de  laquelle  elle  vivait.  Il  faut  avoir  étudié  les  petites  révolu- 
tions d'une  soirée  dans  un  salon  de  Paris  pour  apprécier  les  nuances 
imperceptibles  qui  peuvent  colorer  un  visage  de  femme  et  le  chan- 
ger. 11  est  un  moment  oii,  contente  de  sa  parure,  ou  se  trouvant 
spirituelle,  heureuse  d'être  admirée  en  se  voyant  la  reine  d'un  sa- 
lon plein  d'hommes  remarquables  qui  lui  sourient,  une  Parisienne 
a  la  conscience  de  sa  beauté,  de  sa  grâce;  elle  s'embellit  alors  de 
tous  les  regards  qu'elle  recueille  et  qui  l'animent,  mais  dont  les 
muets  hommages  sont  reportés  par  de  fins  regards  au  bien-aimé. 
En  ce  moment,  une  femme  est  comme  investie  d'un  pouvoir  sur- 
naturel et  devient  magicienne,  coquette  à  son  insu  ;  elle  inspire  in- 
volontairement l'amour  qui  l'enivre  en  secret,  elle  a  des  sourires 
et  des  regards  qui  fascinent.  Si  cet  état,  venu  de  l'âme,  donne  de 
l'attrait  même  aux  laides,  de  quelle  splendeur  ne  revêt-il  pas  une 
femme  nativement  élégante,  aux  formes  distinguées,  blanche, 
fraîche,  aux  yeux  vifs,  et  surtout  mise  avec  un  goût  avoué  des  ar- 
tistes et  de  ses  plus  cruelles  rivales! 

Avez-vous,  pour  votre  bonheur,  rencontré  quelque  personne  dont 
la  voix  harmonieuse  imprime  à  la  parole  un  charme  également  ré- 
pandu dans  ses  manières,  qui  sait  parler  et  se  taire,  qui  s'occupe 
de  vous  avec  délicatesse,  dont  les  mots  sont  heureusement  choisis, 
ou  dont  le  langage  est  pur?  Sa  raillerie  caresse  et  sa  critique  ne 
blesse  point;  elle  ne  disserte  pas  plus  qu'elle  ne  dispute,  mais  elle 
se  plaît  à  conduire  une  discussion  et  l'arrête  à  propos.  Son  air  est 
affable  et  riant,  sa  politesse  n'a  rien  de  forcé,  son  empressement 
n'est  pas  servile;  elle  réduit  le  respect  à  n'être  plus  qu'une  ombre 
douce  ;  elle  ne  vous  fatigue  jamais  et  vous  laisse  satisfait  d'elle  et 
de  vous.  Sa  bonne  grâce,  vous  la  retrouvez  empreinte  dans  les 
choses  desquelles  elle  s'environne.  Chez  elle,  tout  flatte  la  vue,  et 
vous  y  respirez  comme  l'air  d'une  patrie.  Cette  femme  est  natu- 
relle. En  elle,  jamais  d'effort,  elle  n'affiche  rien,  ses  sentiments 
sont  simplement  rendus,  parce  qu'ils  sont  vrais.  Franche,  elle  sait 
n'offenser  aucun  amour-propre  ;  elle  accepte  les  hommes  comme 
Dieu  les  a  faits,  plaignant  les  gens  vicieux,  pardonnant  aux  défauts 
et  aux  ridicules,  concevant  tous  les  âges,  et  ne  s'irritant  de  rien, 
parce  qu'elle  a  le  tact  de  tout  prévoir.  A  la  fois  tendre  et  gaie,  elle 
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oblige  avant  de  consoler.  Vous  l'aimez  tant,  que,  si  cet  ange  fait 
une  faute,  vous  vous  sentez  prêt  à  la  justifier.  Vous  connaissez 
alors  madame  Firmiani. 

Lorsque  le  vieux  Bourbonne  eut  causé  pendant  un  quart  d'heure 
avec  cette  femme,  assis  près  d'elle,  son  neveu  fut  absous.  Il  com- 
prit que,  fausses  ou  vraies,  les  liaisons  d'Octave  et  de  madame 
Firmiani  cachaient  sans  doute  quelque  mystère.  Revenant  aux  il- 
lusions qui  dorent  les  premiers  jours  de  notre  jeunesse,  et  jugeant 
du  cœur  de  madame  Firmiani  par  sa  beauté,  le  vieux  gentilhomme 
pensa  qu'une  femme  aussi  pénétrée  de  sa  dignité  qu'elle  paraissait 
l'être  était  incapable  d'une  mauvaise  action.  Ses  yeux  noirs  an- 
nonçaient tant  de  calme  intérieur,  les  lignes  de  son  visage  étaient 
si  nobles,  les  contours  si  purs,  et  la  passion  dont  on  l'accusait 
semblait  lui  peser  si  peu  sur  le  cœur,  que  le  vieillard  se  dit  en  ad- 
mirant toutes  les  promesses  faites  à  l'amour  et  à  la  vertu  par  cette 
adorable  physionomie  : 

—  Mon  neveu  aura  commis  quelque  sottise. 

Madame  Firmiani  avouait  vingt-cinq  ans.  Mais  les  positifs  prou- 
vaient que,  mariée  en  1813,  à  l'âge  de  seize  ans,  elle  devait  avoir 
au  moins  vingt-huit  ans  en  1825.  Néanmoins,  les  mêmes  gens  as- 
suraient aussi  qu'à  aucune  époque  de  sa  vie  elle  n'avait  été  si  dé- 
sirable, ni  si  complètement  femme.  Elle  était  sans  enfants,  et  n'en 
avait  point  eu;  le  problématique  Firmiani,  quadragénaire  très-res- 
pectable en  1813,  n'avait  pu,  disait-on,  lui  oflrir  que  son  nom  et 
sa  fortune.  Madame  Firmiani  atteignait  donc  l'âge  oîi  la  Pari- 
sienne conçoit  le  mieux  une  passion  et  la  désire  peut-être  inno- 
cemment à  ses  heures  perdues,  elle  avait  acquis  tout  ce  que  le 
monde  vend,  tout  ce  qu'il  prête,  tout  ce  qu'il  donne;  les  attachés 
d'ambassade  prétendaient  qu'elle  n'ignorait  rien,  les  contradicteurs 
prétendaient  qu'elle  pouvait  encore  apprendre  beaucoup  de  choses, 
les  observateurs  lui  trouvaient  les  mains  bien  blanches,  le  pied 
bien  mignon,  les  mouvements  un  peu  trop  onduleux;  mais -les  in- 
dividus de  tous  les  genres  enviaient  ou  contestaient  le  bonheur 
d'Octave  en  convenant  qu'elle  était  la  femme  la  plus  aristocrati- 
quement  belle  de  tout  Paris.  Jeune  encore,  riche,  musicienne  par- 
faite, spirituelle,  délicate,  reçue,  en  souvenir  des  Cadignan,  aux- 
quels elle  appartenait  par  sa  mère,  chez  madame  la  princesse  de 
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Blamont-Chauvry,  Toracle  du  noble  faubourg,  aimée  de  ses  rivales 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  sa  cousine,  la  marquise  d'Espard  et 
madame  de  Macumer,  elle  flattait  toutes  les  vanités  qui  alimentent 
ou  qui  excitent  l'amour.  Aussi  était-elle  désirée  par  trop  de  gens 
pour  n'être  pas  victime  de  l'élégante  médisance  parisienne  et  des 
ravissantes  calomnies  qui  se  débitent  si  spirituellement  sous  l'é- 
ventail ou  dans  les  apartés.  Les  observations  par  lesquelles  cette 
histoire  commence  étaient  donc  nécessaires  pour  opposer  la  vraie 
Firmiani  à  la  Firmiani  du  monde.  Si  quelques  femmes  lui  pardon- 
naient son  bonheur,  d'autres  ne  lui  faisaient  pas  grâce  de  sa  décence; 
or,  rien  n'est  terrible,  surtout  à  Paris,  comme  des  soupçons  sans 
fondement  :  il  est  impossible  de  les  détruire.  Cette  esquisse  d'une 
figure  admirable  de  naturel  n'en  donnera  jamais  qu'une  faible 
idée;  il  faudrait  le  pinceau  des  Ingres  pour  rendre  la  fierté  du 
front,  la  profusion  des  cheveux,  la  majesté  du  regard,  toutes  les 
pensées  que  trahissaient  les  couleurs  particulières  du  teint.  Il  y 
avait  tout  dans  cette  femme  :  les  poètes  pouvaient  y  voir  à  la  fois 
Jeanne  Darc  ou  Agnès  Sorel;  mais  il  s'y  trouvait  aussi  la  femme 
inconnue,  l'âme  cachée  sous  cette  enveloppe  décevante,  l'âme 
d'Eve,  les  richesses  du  mal  et  les  trésors  du  bien,  la  faute  et  la 
résignation,  le  crime  et  le  dévouement,  dona  Julia  et  Haydée  du 
Don  Juan  de  lord  Byron. 

L'ancien  mousquetaire  demeura  fort  impertinemment  le  dernier 
dans  le  salon  de  madame  Firmiani,  qui  le  trouva  tranquillement 
assis  dans  un  fauteuil,  et  restant  devant  elle  avec  l'importunité 
d'une  mouche  qu'il  faut  tuer  pour  s'en  débarrasser.  La  pendule 
marquait  deux  heures  après  minuit. 

—  Madame,  dit  le  vieux  gentilhomme  au  moment  où  madame 
Firmiani  se  leva,  en  espérant  faire  comprendre  à  son  hôte  que  son 
bon  plaisir  était  qu'il  partît;  madame,  je  suis  l'oncle  de  M.  Octave 
de  Camps. 

Madame  Firmiani  se  rassit  promptement  et  laissa  voir  son  émotion. 
Malgré  sa  perspicacité,  le  planteur  de  peupliers  ne  devina  pas  si 
elle  pâlissait  et  rougissait  de  honte  ou  de  plaisir.  Il  est  des  plaisirs 
qui  ne  vont  pas  sans  un  peu  de  pudeur  effarouchée,  délicieuses 
émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste  voudrait  toujours  voiler.  Plus 
une  femme  est  délicate,  plus  elle  veut  cacher  les  joies  de  son  âme. 
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Beaucoup  de  femmes,  inconcevables  dans  leurs  divins  caprices,  sou- 
haitent souvent  entendre  prononcer  par  tout  le  monde  un  nom  que 
parfois  elles  désireraient  ensevelir  dans  leur  cœur.  Le  vieux  Bour- 
bonne  n'interpréta  pas  tout  à  fait  ainsi  le  trouble  de  madame  Fir- 
miani;  mais  pardonnez-lui,  le  campagnard  était  défiant. 

—  Eh  bien,  monsieur?  lui  dit  madame  Firmiani  en  lui  jetant  un 
de  ces  regards  lucides  et  clairs  où,  nous  autres  hommes,  nous  ne 
pouvons  jamais  rien  voir,  parce  qu'ils  nous  interrogent  un  peu  trop. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme,  savez-vous  ce  qu'on 
est  venu  me  dire,  à  moi,  au  fond  de  ma  province?  Mon  neveu  se 
serait  ruiné  pour  vous,  et  le  malheureux  est  dans  un  grenier,  tandis 
que  vous  vivez  ici  dans  l'or  et  la  soie.  Vous  me  pardonnerez  ma 
rustique  franchise,  car  il  est  peut-être  très-utile  que  vous  soyez 
instruite  des  calomnies... 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit  madame  Firmiani  en  interrompant  le 
gentilhomme  par  un  geste  impératif,  je  sais  tout  cela.  Vous  êtes 
trop  poli  pour  laisser  la  conversation  sur  ce  sujet  lorsque  je  vous 
aurai  prié  de  le  quitter.  Vous  êtes  trop  galant —  dans  l'ancienne  ac- 
ception du  mot ,  ajouta-t-elle  en  donnant  un  léger  accent  d'ironie  à 
ses  paroles  —  pour  ne  pas  reconnaître  que  vous  n'avez  aucun  droit  à 
me  questionner.  Enfin,  il  est  ridicule  à  moi  de  me  justifier.  J'espère 
que  vous  aurez  une  assez  bonne  opinion  de  mon  caractère  pour 
croire  au  profond  mépris  que  l'argent  m'inspire,  quoique  j'aie  été 
mariée  sans  aucune  espèce  de  fortune  à  un  homme  qui  avait  une 
immense  fortune.  J'ignore  si  monsieur  votre  neveu  est  riche  ou 
pauvre.  Si  je  l'ai  reçu,  si  je  le  reçois,  je  le  regarde  comme  digne 
d'être  au  milieu  de  mes  amis.  Tous  mes  amis,  monsieur,  ont  du 
respect  les  uns  pour  les  autres  :  ils  savent  que  je  n'ai  pas  la  philo- 
sophie de  voir  les  gens  quand  je  ne  les  estime  point;  peut-être 
est-ce  manquer  de  charité;  mais  mon  ange  gardien  m'a  maintenue 
jusqu'aujourd'hui  dans  une  aversion  profonde  et  des  caquets  et  de 
rimprobité. 

Quoique  le  timbre  de  la  voix  fût  légèrement  altéré  pendant  les 
premières  phrases  de  cette  réplique,  les  derniers  mots  en  furent 
dits  par  madame  Firmiani  avec  l'aplomb  de  Célimène  raillant  le 
Misanthrope. 

—  Madame,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue,  je  suis  un  vieillaid. 
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je  suis  presque  le  père  d'Octave,  je  vous  demande  donc,  par  avance, 
le  plus  humble  des  pardons  pour  la  seule  question  que  je  vais  avoir 
la  hardiesse  de  vous  adresser,  et  ]e  vous  donne  ma  parole  de  loyal 
gentilhomme  que  votre  réponse  mourra  là,  dit-il  en  mettant  la  main 
sur  son  cœur  avec  un  mouvement,  véritablement  religieux.  La  mé- 
disance a-t-€lle  raison,  aimez-vous  Octave? 

—  Monsieur,  dit-elle,  à  tout  autre  je  ne  répondrais  que  par  un 
regard;  mais  à  vous,  et  parce  que  vous  êtes  presque  le  père  de 
M.  de  Camps,  je  vous  demanderai  ce  que  vous  penseriez  d'une 
femme  si,  à  votre  question,  elle  disait  :  Oui.  Avouer  son  amour  à 
celui  que  nous  aimons,  quand  il  nous  aime...  la...  bien;  quand  nous 
sommes  certaines  d'être  toujours  aimées, croyez-moi,  monsieur, c'est 
pour  nous  un  effort  et  une  récompense  pour  lui;  mais  à  un  autre!... 

Madame  Firmiani  n'acheva  pas,  elle  se  leva,  salua  le  bonhomme 
et  disparut  dans  ses  appartements,  dont  toutes  les  portes  successi- 
vement ouvertes  et  fermées  eurent  un  langage  pour  les  oreilles  du 
planteur  de  peupliers. 

—  Ah  peste!  se  dit  le  vieillard,  quelle  femme!  c'est  ou  une 
rusée  commère  ou  un  ange. 

Et  il  gagna  sa  voiture  de  remise,  dont  les  chevaux  donnaient  de 
temps  en  temps  des  coups  de  pied  sur  le  pavé  de  la  cour  silencieuse. 
Le  cocher  dormait,  après  avoir  cent  fois  maudit  sa  pratique. 

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  le  vieux  gentilhomme 
montait  l'escalier  d'une  maison  située  rue  de  l'Observance,  où 
demeurait  Octave  de  Camps.  S'il  y  eut  au  monde  un  homme  étonné, 
ce  fut  certes  le  jeune  professeur  en  voyant  son  oncle  :  la  clef  était 
sur  la  porte,  la  lampe  d'Octave  brûlait  encore,  il  avait  passé  la  nuit. 

—  Monsieur  le  drôle,  dit  M.  de  Bourbonne  en  s'asseyant  sur  un 
fauteuil,  depuis  quand  se  rit-on  (style  chaste)  des  oncles  qui  ont 
vingt-six  mille  livres  de  rente  en  bonnes  terres  de  Touraine,  lors- 
qu'on est  leur  seul  héritier?  Savez-vous  que  jadis  nous  respections 
ces  parents-là?  Voyons,  as-tu  quelques  reproches  à  m'adresser? 
Ai-je  mal  fait  mon  métier  d'oncle?  t'ai-je  demandé  du  respect? 
t'ai-je  refusé  de  l'argent?  t'ai-je  fermé  la  porte  au  nez  en  préten- 
dant que  tu  venais  voir  comment  je  me  portais?  n'as-tu  pas  l'oncle 
le  plus  commode,  le  moins  assujettissant  qu'il  y  ait  en  France?  je 
ne  dis  pas  en  Europe,  ce  serait  trop  prétentieux.  Tu  m'écris  ou  tu 
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ne  m'écris  pas,  je  vis  sur  l'affection  jurée,  et  t'arrange  la  plus  jolie 
terre  du  pays,  un  bien  qui  fait  l'envie  de  tout  le  département;  mais 
je  ne  veux  te  la  laisser  néanmoins  que  le  plus  tard  possible.  Cette 
velléité  n'est-elle  pas  excessivement  excusable?  Et  monsieur  vend 
son  bien, se  loge  comme  un  laquais,  et  n'a  plus  ni  gens  ni  train  !... 
•    —  Mon  oncle... 

—  Une  s'agit  pas  de  l'oncle,  mais  du  neveu.  J'ai  droit  à  ta  con- 
fiance :  ainsi  confesse-toi  promptement,  c'est  plus  facile,  je  sais 
cela  par  expérience.  As-tu  joué,  as-tu  perdu  à  la  Bourse?  Alors, 
dis-moi  :  «  Mon  oncle,  je  suis  un  misérable!  »  et  je  t'embrasse. 
Mais,  si  tu  me  fais  un  mensonge  plus  gros  que  ceux  que  j'ai  faits  à 
ton  âge,  je  vends  mon  bien,  je  le  mets  en  viager,  et  reprendrai 
mes  mauvaises  habitudes  de  jeunesse,  si  c'est  encore  possible. 

—  Mon  oncle... 

—  J'ai  vu  hier  ta  madame  Firmiani,  dit  l'oncle  en  baisant  le  bout 
de  ses  doigts  qu'il  ramassa  en  faisceau.  Elle  est  charmante,  ajouta- 
t-il.  Tu  as  l'approbation  et  le  privilège  du  roi,  et  l'agrément  de  ton 
oncle,  si  cela  peut  te  faire  plaisir.  Quant  à  la  sanction  de  l'Église, 
elle  est  inutile,  je  crois,  les  sacrements  sont  sans  doute  trop  chers! 
Allons,  parle,  est-ce  pour  elle  que  tu  t'es  ruiné? 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Ah  !  la  coquine,  je  l'aurais  parié.  De  mon  temps,  les  femmes 
de  la  cour  étaient  plus  habiles  à  ruiner  un  homme  que  ne  peuvent 
l'être  vos  courtisanes  d'aujourd'hui.  J'ai  reconnu  en  elle  le  siècle 
passé  rajeuni. 

—  Mon  oncle,  reprit  Octave  d'un  air  tout  à  la  fois  triste  et  doux, 
vous  vous  méprenez  :  madame  Firmiani  mérite  votre  estime  et 
toutes  les  adorations  de  ses  admirateurs. 

—  La  pauvre  jeunesse  sera  donc  toujours  la  même,  dit  M.  de 
Bourbonne.  Allons,  va  ton  train,  rabâche-moi  de  vieilles  histoires. 
Cependant,  tu  dois  savoir  que  je  ne  suis  pas  d'hier  dans  la  galan- 
terie. 

—  Mon  bon  oncle,  voici  une  lettre  qui  vous  dira  tout,  répondit 
Octave  en  tirant  un  élégant  portefeuille,  donné  sans  doute  par  elle; 
quand  vous  l'aurez  lue,  j'achèverai  de  vous  instruire,  et  vous  con- 
naîtrez une  madame  Firmiani  inconnue  au  monde. 

—  Je  n'ai  pas  mes  lunettes,  dit  l'oncle,  lis-la-moi. 

II.  '  29 
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Octave  commença  ainsi  :  «  Mon  ami  chéri...  » 

—  Tu  es  donc  bien  lié  avec  cette  femme-là? 

—  Mais  oui,  mon  oncle. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  brouillés? 

—  Brouillés!...  répéta  Octave  tout  étonné.  Nous  sommés  mariés 
à  Gretna-Green. 

—  Eh  bien,  reprit  M.  de  Bourbonne,  pourquoi  dînes-tu  donc  à 
quarante  sous? 

—  Laissez-moi  continuer. 

—  C'est  juste,  j'écoute. 

Octave  reprit  la  lettre  et  n'en  lut  pas  certains  passages  sans  de 
profondes  émotions: 

«  Mon  époux  aimé,  tu  m'as  demandé  la  raison  de  ma  tristesse; 
a-t-elle  donc  passé  de  mon  âme  sur  mon  visage,  ou  l'as-tu  seule- 
ment devinée?  Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  nous  sommes 
si  bien  unis  de  cœur!  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  mentir,  et  peut-être 
est-ce  un  malheur?  Une  des  conditions  de  la  femme  aimée  est 
d'être  toujours  caressante  et  gaie.  Peut-être  devrais-je  te  tromper; 
mais  je  ne  le  voudrais  pas,  quand  même  il  s'agirait  d'augmenter 
ou  de  conserver  le  bonheur  que  tu  me  donnes,  que  tu  me  pro- 
digues, dont  tu  m'accables.  Oh!  cher,  combien  de  reconnaissance 
comporte  mon  amour!  Aussi  veux-je  t'aimer  toujours,  sans  bornes. 
Oui,  je  veux  toujours  être  fière  de  toi.  Notre  gloire,  à  nous,  est 
toute  dans  celui  que  nous  aimons.  Estime,  considération",  honneur, , 
tout  n'est-il  pas  à  celui  qui  a  tout  pris?  Eh  bien,  mon  ange  a  failli. 
Oui,  cher,  ta  dernière  confidence  a  terni  ma  félicité  passée.  Depuis 
ce  moment,  je  me  trouve  humiliée  en  toi ,  en  toi  que  je  regardais 
comme  le  plus  pur  des  hommes,  comme  tu  en  es  le  plus  aimant  et 
le  plus  tendre.  11  faut  avoir  bien  confiance  en  ton  cœur,  encore  en- 
fant, pour  te  faire  un  aveu  qui  me  coûte  horriblement.  Comment, 
pauvre  ange,  ton  père  a  dérobé  sa  fortune,  tu  le  sais,  et  tu  la 
gardes!  Et  tu  m'as  conté  ce  haut  fait  de  procureur  dans  une 
chambre  pleine  de  muets  témoins  de  notre  amour,  et  tu  es  gen- 
tilhomme, et  tu  te. crois  noble,  et  tu  me  possèdes,  et  tu  as  vingt- 
deux  ans!  Combien  de  monstruosités!  Je  t'ai  cherché  des  excuses, 
j'ai  attribué  ton  insouciance  à  ta  jeunesse  étourdie.  Je  sais  qu'il  y 
a  beaucoup  de  l'enfant  en  toi.  Peut-être  n'as-tu  pas  encore  pensé 
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bien  sérieusement  à  ce  qui  est  fortune  et  probité.  Oh!  combien  ton 
rire  m'a  fait  de  mal!  Songe  donc  qu'il  existe  une  famille  ruinée, 
toujours  en  larmes,  des  jeunes  personnes  qui  peut-être  te  maudis- 
sent tous  les  jours,  un  vieillard  qui  chaque  soir  se  dit  :  «  Je  ne  serais 
»  pas  sans  pain  si  le  père  de  M.  de  Camps  n'avait  pas  été  un  mal- 
»  honnête  homme.  » 

—  Comment  !  s'écria  M.  de  Bourbonne  en  interrompant,  tu  as  eu 
la  niaiserie  de  raconter  à  cette  femme  l'affaire  de  ton  père  avec  les 
Bourgneuf?...  Les  femmes  s'entendent  bien  plus  à  manger  une  for- 
tune qu'à  la  faire... 

—  Elles  s'entendent  en  probité.  Laissez-moi  continuer,  mon 
•oncle  : 

«  Octave,  aucune  puissance  au  monde  n'a  l'autorité  de  changer 
le  langage  de  l'honneur.  Retire-toi  dans  ta  conscience,  et  demande- 
lui  par  quel  mot  nommer  l'action  à  laquelle  tu  dois  ton  or.  » 

Et  le  neveu  regarda  l'oncle,  qui  baissa  la  tête. 

«  Je  ne  dirai  pas  toutes  les  pensées  qui  m'assiègent,  elles  peu- 
vent se  réduire  toutes  à  une  seule,  et  la  voici  :  je  ne  puis  pas  esti- 
mer un  homme  qui  se  salit  sciemment  pour  une  somme  d'argent, 
quelle  qu'elle  soit.  Cent  sous  volés  au  jeu,  ou  six  fois  cent  mille 
francs  dus  à  une  tromperie  légale,  déshonorent  également  un 
homme.  Je  veux  tout  te  dire  :  je  me  regarde  comme  entachée  par 
un  amour  qui  naguère  faisait  tout  mon  bonheur.  Il  s'élève  au  fond 
de  mon  âme  une  voix  que  ma  tendresse  ne  peut  pas  étouffer.  Ah! 
j'ai  pleuré  d'avoir  plus  de  conscience  que  d'amour.  Tu  pourrais 
commettre  un  crime,  je  te  cacherais  à  la  justice  humaine  dans 
mon  sein,  si  je  le  pouvais;  mais  mon  dévouement  n'irait  que  jus- 
que-là. L'amour,  mon  ange,  est,  chez  une  femme,  la  confiance  la 
plus  illimitée,  unie  à  je  ne  sais  quel  besoin  de  vénérer,  d'adorer 
l'être  auquel  elle  appartient.  Je  n'ai  jamais  conçu  l'amour  que 
•comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les  plus  nobles  sentiments, 
un  feu  qui  les  développait  tous.  Je  n'ai  plus  qu'une  seule  chose  à  te 
dire  :  Viens  à  moi  pauvre,  mon  amour  redoublera,  si  cela  se  peut  ; 
sinon,  renonce  à  moi.  Si  je  ne  te  vois  plus,  je  sais  ce  qui  me  reste 
à  faire.  Maintenant,  je  ne  veux  pas,  entends-moi  bien,  que  tu  res- 
titues parce  que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta  conscience.  Il 
ne  faut  pas  que  cet  acte  de  justice  soit  un  sacrifice  fait  à  l'amour. 
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Je  suis  ta  femme,  et  non  ta  maîtresse;  il  s'agit  moins  de  me  plaire 
que  de  m'inspirer  pour  toi  la  plus  profonde  estime.  Si  je  me  trompe, 
si  tu  m'as  mal  expliqué  l'action  de  ton  père;  enfin,  pour  peu  que 
tu  croies  ta  fortune  légitime, — oh!  je  voudrais  me  persuader  que  tu 
ne  mérites  aucun  blâme!  —  décide  en  écoutant  la  voix  de  ta  con- 
science, agis  bien  par  toi-même.  Un  homme  'qui  aime  sincèrement, 
comme  tu  m'aimes,  respecte  trop  tout  ce  que  sa  femme  met  en  lui 
de  sainteté  pour  être  improbe.  Je  me  reproche  maintenant  tout  ce 
que  je  viens  d'écrire.  Un  mot  suffisait  peut-être,  et  mon  instinct  de 
prêcheuse  m'a  emportée.  Aussi  voudrais-je  être  grondée,  pas  trop 
fort,  mais  un  peu.  Cher,  entre  nous  deux,  n'es-tu  pes  le  pouvoir? 
tu  dois  seul  apercevoir  tes  fautes.  Eh  bien,  mon  maître,  direz-vous 
que  je  ne  comprends  rien  aux  discussions  politiques?  » 

—  Eh  bien,  mon  oncle?  dit  Octave,  dont  les  yeux  étaient  pleins 
de  larmes. 

—  Mais  je  vois  encore  de  l'écriture,  achève  donc. 

—  Oh  !  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  de  ces  choses  qui  ne  doi- 
vent être  lues  que  par  un  amant. 

—  Bien,  dit  le  vieillard,  bien,  mon  enfant.  J'ai  eu  beaucoup  de 
bonnes  fortunes;  mais  je  te  prie  de  croire  que  j'ai  aussi  aimé,  et 
ego  in  Arcadia.  Seulement,  je  ne  conçois  pas  pourquoi  tu  donnes 
des  leçons  de  mathématiques. 

—  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  neveu  :  n'est-ce  pas  vous  dire, 
en  deux  mots,  que  j'avais  bien  un  peu  entamé  le  capital  laissé  par 
mon  père?  Après  avoir  lu  cette  lettre,  il  s'est  fait  en  moi  toute  une 
révolution,  et  j'ai  payé  en  un  moment  l'arriéré  de  mes  remords. 
Je  ne  pourrai  jamais  vous  peindre  l'état  dans  lequel  j'étais.  En 
conduisant  mon  cabriolet  au  Bois,  une  voix  me  criait  :  «  Ce  cheval 
est-il  à  toi  ?  »  En  mangeant,  je  me  disais  :  «  N'est-ce  pas  un  dîner 
volé?  »  J'avais  honte  de  moi-même.  Plus  jeune  était  ma  probité, 
plus  elle  était  ardente.  D'abord  j'ai  couru  chez  madame  Firmiani. 
0  Dieu!  mon  oncle,  ce  jour-là,  j'ai  eu  des  plaisirs  de  cœur,  des 
voluptés  d'âme  qui  valaient  des  millions.  J'ai  fait  avec  elle  le 
compte  de  ce  que  je  devais  à  la  famille  Bourgneuf,  et  je  me  suis 
condamné  moi-même  à  lui  payer  trois  pour  cent  d'intérêt,  contre 
l'avis  de  madame  Firmiani  ;  mais  toute  ma  fortune  ne  pouvait  suf- 
fire à  solder  la  somme.  Nous  étions  alors  l'un  et  l'autre  assez 
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amants,  assez  époux,  elle  pour  offrir,  moi  pour  accepter  ses  écono- 
mies... 

—  Comment,  outre  ses  vertus ,  cette  femme  adorable  fait  des 
économies!  s'écria  Toncle. 

—  Ne  vous  moquez  pas  d'elle,  mon  oncle.  Sa  position  l'oblige  à 
bien  des  ménagements.  Son  mari  partit  en  1820  pour  la  Grèce,  où 
il  est  mort  depuis  trois  ans;  jusqu'à  ce  jour,  il  a  été  impossible 
d'avoir  la  preuve  légale  de  sa  mort  et  de  se  procurer  le  testament 
qu'il  a  dû  faire  en  faveur  de  sa  femme,  pièce  importante  qui  a  été 
prise,  perdue  ou  égarée  dans  un  pays  où  les  actes  de  l'état  civil 
ne  sont  pas  tenus  comme  en  France,  et  où  il  n'y  a  pas  de  consul. 
Ignorant  si  un  jour  elle  ne  sera  pas  forcée  de  compter  avec  des 
héritiers  malveillants,  elle  est  obligée  d'avoir  un  ordre  extrême, 
car  elle  veut  pouvoir  laisser  son  opulence  comme  Chateaubriand 
vient  de  quitter  le  ministère.  Or,  je  veux  acquérir  une  fortune  qui 
soit  mienne,  afin  de  rendre  son  opulence  à  ma  femme,  si  elle  était 
ruinée. 

—  Et  tu  ne  m'as  pas  dit  cela,  et  tu  n'es  pas  venu  à  moi?... 
0  mon  neveu,  songe  donc  que  je  t'aime  assez  pour  te  payer  de 
bonnes  dettes,  des  dettes  de  gentilhomme.  Je  suis  un  oncle  à 
dénoùment,  je  me  vengerai. 

—  Mon  oncle,  je  connais  vos  vengeances,  mais  laissez-moi  m'en- 
richir  par  ma  propre  industrie.  Si  vous  voulez  m'obliger,  faites-moi 
seulement  mille  écus  de  pension  jusqu'à  ce  que  j'aie  besoin  de 
capitaux  pour  quelque  entreprise.  Tenez,  en  ce  moment  je  suis 
tellement  heureux,  que  ma  seule  affaire  est  de  vivre.  Je  donne 
des  leçons  pour  n'être  à  la  charge  de  personne.  Ah  !  si  vous  saviez 
avec  quel  plaisir  j'ai  fait  ma  restitution!  Après  quelques  démar- 
ches, j'ai  fini  par  trouver  les  Bourgneuf,  malheureux  et  privés  de 
tout.  Cette  famille  était  à  Saint-Germain,  dans  une  misérable  mai- 
son. Le  vieux  père  gérait  un  bureau  de  loterie,  ses  deux  filles 
faisaient  le  ménage  et  tenaient  les  écritures.  La  mère  était  presque 
toujours  malade.  Les  deux  filles  sont  ravissantes,  mais  elles  ont 
durement  appris  le  peu  de  valeur  que  le  monde  accorde  à  la 
beauté  sans  fortune.  Quel  tableau  ai-je  été  chercher  là  !  Si  je  suis 
entré  le  complice  d'un  crime,  je  suis  sorti  honnête  homme  et  j'ai 
lavé  la  mémoire  de  mon  père.  Oh!  mon  oncle,  je  ne  le  juge  point, 
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il  y  a  dans  les  procès  un  entraînement,  une  passion,  qui  peuvent 
parfois  abuser  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Les  avocats 
savent  légitimer  les  prétentions  les  plus  absurdes,  les  lois  ont  des 
syllogismes  complaisants  aux  erreurs  de  la  conscience,  et  les  juges 
ont  le  droit  de  se  tromper.  Mon  aventure  fut  un  vrai  drame.  Avoir 
été  la  Providence,  avoir  réalisé  un  de  ces  souhaits  inutiles  :  «  S'il 
nous  tombait  du  ciel  vingt  mille  livres  de  rente  !  »  ce  vœu  que 
nous  formons  tous  en  riant;  faire  succéder  à  un  regard  plein  d'im- 
précations un  regard  sublime  de  reconnaissance,  d'étonnement, 
d'admiration;  jeter  l'opulence  au  milieu  d'une  famille  réunie  le 
soir  à  la  lueur  d'une  mauvaise  lampe,  devant  un  feu  de  tourbe... 
Non,  la  parole  est  au-dessous  d'une  telle  scène.  Mon  extrême  jus- 
tice leur  semblait  injuste.  Enfin,  s'il  y  a  un  paradis,  mon  père  doit 
y  être  heureux  maintenant.  Quant  à  moi,  je  suis  aimé  comme 
aucun  homme  ne  l'a  été.  Madame  Firmiani  m'a  donné  plus  que  le 
bonheur,  elle  m'a  doué  d'une  délicatesse  qui  me  manquait  peut- 
être.  Aussi  la  nommé-je  ma  chère  conscience,  un  de  ces  mots 
d'amour  qui  répondent  à  certaines  harmonies  secrètes  du  cœur, 
La  probité  porte  profit,  j'ai  l'espoir  d'être  bientôt  riche  par  moi- 
même,  je  cherche  en  ce  moment  à  résoudre  un  problème  d'indus- 
trie, et,  si  je  réussis,  je  gagnerai  des  millions. 

-  0  mon  enfant,  tu  as  l'âme  de  ta  mère,  dit  le  vieillard  en 
retenant  à  peine  les  larmes  qui  humectaient  ses  yeux  en  pensant 
à  sa  sœur. 

En  ce  moment,  malgré  la  distance  qu'il  y  avait  entre  le  sol  et 
l'appartement  d'Octave  de  Camps,  le  jeune  homme  et  son  oncle 
entendirent  le  bruit  fait  par  l'arrivée  d'une  voiture. 

—  C'est  elle!  dit-il,  je  reconnais  ses  chevaux  à  la  manière  dont 
ils  arrêtent. 

En  effet,  madame  Firmiani  ne  tarda  pas  à  se  montrer. 

—  Ah  !  dit-elle  en  faisant  un  mouvement  de  dépit  à  l'aspect  de 
M.  de  Bourbonne.  —  Mais  notre  oncle  n'est  pas  de  trop,  reprit-elle 
en  laissant  échapper  un  sourire.  Je  voulais  m'agenouiller  humble- 
ment devant  mon  époux  en  le  suppliant  d'accepter  ma  fortune. 
L'ambassade  d'Autriche  vient  de  m'envoyer  un  acte  qui  constate 
le  décès  de  Firmiani.  La  pièce,  dressée  par  les  soins  de  l'inter- 
nonce  d'Autriche  à  Constantinople,  est  bien  en  règle,  et  le  testa- 
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ment  que  gardait  le  valet  de  chambre  pour  me  le  rendre  y  est  joint. 
Octave,  vous  pouvez  tout  accepter.  — Va,  tu  es  plus  riche  que  moi, 
tu  as  là  des  trésors  auxquels  Dieu  seul  saurait  ajouter,  reprit-elle 
en  frappant  sur  le  cœur  de  son  mari. 

Puis,  ne  pouvant  soutenir  son  bonheur,  elle  se  cacha  la  tête  dans 
le  sein  d'Octave. 

—  Ma  nièce,  autrefois  nous  faisions  l'amour,  aujourd'hui  vous 
aimez,  dit  l'oncle.  Vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  beau 
dans  l'humanité;  car  vous  n'êtes  jamais  coupables  de  vos  fautes, 
elles  viennent  toujours  de  nous. 


Paris,  février  1831. 


ETUDE   DE   FEMME 


AU    MARQUIS   JEAN-CHARLES   DI  NEGRO 

La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes  élevées 
dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  principes,  elle  fait 
maigre^  elle  communie,  et  va  très-parée  au  bal,  aux  Bouffons,  à 
rOpéra  ;  son  directeur  lui  permet  d'allier  le  profane  et  le  sacré. 
Toujours  en  règle  avec  l'Église  et  avec  le  monde,  elle  offre  une 
image  du  temps  présent,  qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  Légalité 
pour  épigraphe.  La  conduite  de  la  marquise  comporte  précisément 
assez  de  dévotion  pour  pouvoir  arriver  sous  une  nouvelle  Mainte- 
non  à  la  sombre  piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV,  et  assez  de 
mondanité  pour  adopter  également  les  mœurs  galantes  des  pre- 
miers jours  de  ce  règne,  s'il  revenait.  En  ce  moment,  elle  est  ver- 
tueuse par  calcul,  ou  par  goût  peut-être.  Mariée  depuis  sept  ans  au 
marquis  de  Listomère,  un  de  ces  députés  qui  attendent  la  pairie, 
elle  croit  peut-être  aussi  servir  par  sa  conduite  l'ambition  de  sa 
famille.  Quelques  femmes  attendent  pour  la  juger  le  moment  où 
M.  de  Listomère  sera  pair  de  France,  et  où  elle  aura  trente-six 
ans,  époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes  s'aperçoivent 
qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  marquis  est  un  homme 
assez  insignifiant  :  il  est  bien  en  cour,  ses  qualités  sont  négatives 
comme  ses  défauts  ;  les  unes  ne  peuvent  pas  plus  lui  faire  une  ré- 
putation de  vertu  que  les  autres  ne  lui  donnent  l'espèce  d'éclat 
jeté  par  les  vices.  Député,  il  ne  parle  jamais,  mais  il  vote  bien;  il 
se  comporte  dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe- 
t-il  pour  être  le  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  susceptible 
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de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  attendre. 
Ses  amis  l'ont  nommé  le  temps  couvert.  Il  ne  se  rencontre  en  effet 
chez  lui  ni  lumière  trop  vive  ni  obscurité  complète.  Il  ressemble  à 
tous  les  ministères  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte» 
Pour  une  femme  à  principes,  il  était  difficile  de  tomber  en  de  meil- 
leures mains.  N'est-ce  pas  beaucoup,  pour  une  femme  vertueuse, 
que  d'avoir  épousé  un  homme  incapable  de  faire  des  sottises?  Il 
s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu  l'impertinence  de  presser 
légèrement  la  main  de  la  marquise  en  dansant  avec  elle,  ils  n'ont 
recueilli  que  des  regards  de  mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette  in- 
différence insultante  qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps,  dé- 
truit le  germe  des  plus  belles  espérances.  Les  beaux,  les  spirituels» 
les  fats,  les  hommes  à  sentiments  qui  se  nourrissent  en  tétant 
leur  canne,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée,  les  gens 
de  haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi.  Elle  a  conquis 
le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et  aussi  souvent  qu'ellç  le  veut 
avec  les  hommes  qui  lui  semblent  spirituels,  sans  qu'elle  soit  cou- 
chée sur  l'album  de  la  médisance.  Certaines  femmes  coquettes 
sont  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour  satisfaire 
plus  tard  leurs  fantaisies;  mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la 
marquise  de  Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu  le  bonheur  de- 
voir  ce  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je  sais  écouter,  je 
lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le  but  de  mon  ambition. 
Ni  laide  ni  jolie,  madame  de  Listomère  a  des  dents  blanches,  le 
teint  éclatant  et  les  lèvres  très-rouges  ;  elle  est  grande  et  bien 
faite;  elle  a  le  pied  petit,  fluet,  et  ne  l'avance  pas;  ses  yeux,  loin 
d'être  éteints,  comme  le  sont  presque  tous  les  yeux  parisiens,  ont 
un  éclat  doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime.  On 
devine  une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si  elle  s'intéresse 
à  la  conversation,  elle  y  déploie  une  grâce  ensevelie  sous  les  pré- 
cautions d'un  maintien  froid,  et  alore  elle  est  charmante.  Elle  ne 
veut  pas  de  succès  et  en  obtient.  On  trouve  toujours  ce  qu'on  ne 
cherche  pas.  Cette  phrase  est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se 
changer  un  jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aven- 
ture, que  je  ne  me  permettrais  pas  de  raconter,  si  elle  ne  reten- 
tissait en  ce  moment  dans  tous  les  salons  de  Paris. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  environ,  avec 
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un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi,  plein  de  bonnes 
qualités,  et  ne  laissant  voir  que  ses  défauts;  il  est  passionné  et  se 
moque  des  passions;  il  a  du  talent  et  il  le  cache;  il  fait  le  savant 
avec  les  aristocrates  et  fait  de  l'aristocratie  avec  les  savants.  Eugène 
de  Rastignac  est  un  de  ces  jeunes  gens  très-sensés  qui  essayent  de 
tout  et  semblent  tâter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'ave- 
nir. En  attendant  l'âge  de  l'ambition,  il  se  moque  de  tout;  il  a  de 
la  grâce  et  de  l'originalité,  deux  qualités  rares  parce  qu'elles  s'ex- 
cluent l'une  l'autre.  Il  a  causé,  sans  préméditation  de  succès,  avec 
la  marquise  de  Listomère,  pendant  une  demi-heure  environ.  En  se 
jouant  des  caprices  d'une  conversation  qui,  après  avoir  commencé 
à  l'opéra  de  Guillaume  Tell,  en  était  venue  aux  devoirs  des  femmes, 
il  avait  plus  d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à  l'embar- 
rasser; puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soirée;  il 
dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit  quelque  argent,  et  alla  se  cou- 
cher. J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se  passa  ainsi.  Je 
n'ajoute,  je  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin,  Rastignac  se  réveilla  tard,  resta  dans  son 
lit,  où  il  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  rêveries  mati- 
nales pendant  lesquelles  un  jeune  homme  se  glisse  comme  un  syl- 
phe sous  plus  d'une  courtine  de  soie,  de  cachemire  ou  de  coton. 
En  ces  moments,  plus  le  corps  est  lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit 
est  agile.  Enfin  Rastignac  se  leva  sans  trop  bâiller,  comme  font  tant 
de  gens  malappris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apprêter 
du  thé,  en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordi- 
naire aux  personnes  qui  aiment  le  thé  ;  mais,  pour  expliquer  cette 
circonstance  aux  gens  qui  ne  l'acceptent  que  comme  la  panacée 
des  indigestions,  j'ajouterai  qu'Eugène  écrivait  :  il  était  commodé- 
ment assis,  et  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ses  chenets  que  dans- 
sa  chancelière.  Oh  !  avoir  les  pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les 
deux  griffons  d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours  quand  on 
se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de  chambre,  est  chose  si  délicieuse, 
que  je  regrette  infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse,  ni  chenets,  ni 
robe  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout  cela,  je  ne  raconterai  pas  mes 
observations,  j'en  profiterai. 

La  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en  un  quart 
d'heure  ;  il  la  plia,  la  cacheta  et  la  laissa  devant  lui  sans  y  mettre 
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l'adresse.  La  seconde  lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut 
finie  qu'à  midi.  Les  quatre  pages  étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tête,  dit-il  en  pliant  cette  se- 
conde épître,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y  mettre  l'adresse 
après  avoir  achevé  sa  rêverie  involontaire. 

Il  croisa  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  à  ramages,  posa  ses 
pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans  les  goussets  de  sort  pan- 
talon de  cachemire  rouge  et  se  renversa  dans  une  délicieuse  bergère 
à  oreilles  dont  le  siège  et  le  dossier  décrivaient  l'angle  confortable 
de  cent  vingt  degrés.  Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les 
yeux  attachés  sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle,  sans  voir 
ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute  im- 
mense! iN'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  tracasser  le  feu  quand 
on  pense  aux  femmes?  Notre  esprit  prête  des  phrases  aux  petites 
langues  bleues  qui  se  dégagent  soudain  et  babillent  dans  le  foyer. 
On  interprète  le  langage  puissant  et  brusque  d'un  bourguignon» 

A  ce  mot,  arrêtons-nous,  et  plaçons  ici  pour  les  ignorants  une 
explication  due  à  un  étymologiste  très-distingué  qui  a  désiré  garder 
l'anonyme.  Bourguignon  est  le  nom  populaire  et  symbolique  donné, 
depuis  le  règne  de  Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont 
l'effet  est  d'envoyer  sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon, 
léger  principe  d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  une  bulle  d'air 
qu'un  ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor,  inde 
burgundus.  On  tremble  en  voyant  rouler  comme  une  avalanche 
le  charbon  qu'on  avait  si  industrieusement  essayé  de  poser  entre 
deux  bûches  flamboyantes.  Oh  !  tisonner  quand  on  aime,  n'est-ce 
pas  développer  matériellement  sa  pensée?      ^ 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène  ;  il  fit  un  soubre- 
saut et  me  dit  : 

—  Ah!  te  voilà,  mon  cher  Horace.  Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive. 

—  Ah! 

11  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresse^  et  sonna  son  domes- 
tique. 

—  Porte  cela  en- ville. 

Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations;  excellent  domestique! 
Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  de  Morée,  dans  la- 
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quelle  je  désirais  être  employé  en  qualité  de  médecin.  Eugène  me 
fit  observer  que  je  perdrais  beaucoup  à  quitter  Paris,  et  nous  par- 
lâmes de  choses  indifférentes.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  me  sache 
mauvais  gré  de  supprimer  notre  conversation 

Au  moment  où  la  marquise  de  Listomère  se  leva,  sur  les  deux 
heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre,  Caroline,  lui  remit  une 
lettre;  elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la  coiffait  (imprudence  que 
commettent  beaucoup  de  jeunes  femmes)  : 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bonheur!... 

A  ces  mots,  la  marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu;  mais  il  lui 
passa  par  la  tête  une  fantaisie  que  toute  femme  vertueuse  compren- 
dra merveilleusement,  et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui 
débutait  ainsi  pouvait  finir.  Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  qua- 
trième page,  elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

—  Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chez  moi. 

—  Madame,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de  M.  le  baron  de 
Rastignac. 

Il  se  fit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Caroline. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  !  pensa  la  marquise.     .     . 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le  commen- 
taire. 

Madame  de  Listomère  termina  le  sien  par  la  résolution  formelle 
déconsigner  M.  Eugène  à  sa  porte,  et,  si  elle  le  rencontrait  dans  le 
monde,  de  lui  témoigner  plus  que  du  dédain  ;  car  son  insolence  ne 
pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles  que  la  marquise  avait  fini, 
par  excuser.  Elle  voulut  d'abord  garder  la  lettre  ;  mais,  toute  ré- 
flexion faite,  elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  déclaration  d'amour, 
et  elle  l'a  lue!  dit  Caroline  à  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame,  répondit  la  vieille, 
tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Beauséant,  où 
Rastignac  devait  probablement  se  trouver.  C'était  un  samedi.  Le 
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marquis  de  Beauséant  étant  un  peu  parent  à  M.  de  Rastignac,  ce 
jeune  homme  ne  pouvait  manquer  de  venir  pendant  la  soirée.  A 
deux  heures  du  matin,  madame  de  Listomère,  qui  n'était  restée 
que  pour  accabler  Eugène  de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vaine- 
ment. Un  homme  d'esprit,  Stendhal,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nom- 
mer cristallisation  le  travail  que  la  pensée  de  la  marquise  fit  avant, 
pendant  et  après  cette  soirée. 
Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  çà!  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer,  mon  garçon  ! 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux  lettres  que 
je  t'ai  remises  vendredi? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du  porche 
d'une  cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  absorbé  par  le 
travail  de  son  Imaginative.  Tout  à  coup  il  sourit  bêtement  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  marquise  de  Listomère, 
rue  Saint-Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué  de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en 
mêlasse,  moi  qui,  par  hasard,  me  trouvais  encore  là. 

—  Joseph  a  raison,  dis-je. 
Eugène  se  tourna  de  mon  côté. 

—  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,  l'une  des  lettres  n'était 
pas  pour  madame  de  Nucingen? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables!  Aussi  ai-je  cru,  mon  cher,  que 
ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue  Saint- 
Dominique. 

Eugène  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et  se  mit  à  sourire. 
Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  venait  pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  les  jeunes  gens 
devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène  trouva  plaisant  de  faire 
rire  madame  de  Listomère  de  la  méprise  qui  l'avait  rendue  maî- 
tresse d'une  lettre  d'amour  qui  n'était  pas  pour  elle.  Deuxième 
faute  :  Il  n'alla  chez  madame  de  Listomère  que  quatre  jours  après 
l'aventure,  laissant  ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme 
se  cristalliser.  Il  se  trouvait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il  faut 
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passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le  plaisir  de  les 
déduire  ex  professa  à  ceux  qui  ne  les  devineront  pas.  Eugène  arrive 
à  la  porte  de  la  marquise  ;  mais,  quand  il  veut  passer,  le  concierge 
l'arrête  et  lui  dit  que  madame  la  marquise  est  sortie.  Comme  il 
remontait  en  voiture,  le  marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène!  ma  femme  est  chez  elle. 

Oh!  excusez  le  marquis.  Un  mari,  quelque  bon  qu'il  soit,  atteint 
difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'escalier,  Rastignac 
s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique  mondaine  qui  se  trouvaient 
dans  ce  passage  du  beau  livre  de  sa  vie.  Quand  madame  de  Liste- 
mère  vit  son  mari  entrant  avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
rougir.  Le  jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme  le 
plus  modeste  conserve  encore  un  petit  fonds  de  fatuité  dont  il  ne 
se  dépouille  pas  plus  que  la  femme  ne  se  sépare  de  sa  fatale  co- 
quetterie, qui  pourrait  blâmer  Eugène  de  s'être  alors  dit  en  lui- 
même  :  «  Quoi  !  cette  forteresse  aussi  ?  »  Et  il  se  posa  dans  sa  cra- 
vate. Quoique  les  jeunes  gens  ne  soient  pas  très-avares,  ils  aiment 
tous  à  mettre  une  tête  de  plus  dans  leur  médaillier. 

M.  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France,  qu'il  aperçut 
dans  un  coin  de  la  cheminée,  et  alla  vers  l'embrasure  d'une  fenêtre 
pour  acquérir,  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à  lui  sur  l'état  de 
la  France.  Une  femme ,  voire  une  prude,  ne  reste  pas  long- 
temps embarrassée,  même  dans  la  situation  la  plus  difficile  où 
elle  puisse  se  trouver  :  il  semble  qu'elle  ait  toujours  à  la  main 
la  feuille  de  figuier  que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve.  Aussi,  quand 
Eugène,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consigne  donnée  à 
la  porte,  salua  madame  de  Listomère  d'un  air  passablement  déli- 
béré, sut-elle  voiler  toutes  ses  pensées  par  un  de  ces  sourires  fémi- 
nins plus  impénétrables  que  ne  l'est  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-vous  indisposée,  madame?  Vous  aviez  fait  défendre 
votre  porte. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à  M.  le 
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marquis.  J'obéissais  à  votre  mystérieuse  consigne  quand  il  m'a  lui- 
même  introduit  dans  le  sanctuaire. 

—  M.  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma  confidence.  Il  n'est  pas 
toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  fait  de  certains  se- 
crets... 

L'accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la  marquise  prononça  ces 
paroles  et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent  bien  juger  à 
Rastignac  qu'il  s'était  trop  pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant;  je  dois  alors  me 
féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  M.  le  marquis,  il  me  procure 
l'occasion  de  vous  présenter  une  justification  qui  serait  pleine  de 
dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  bonté  même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez  étonné,  mais 
elle  répondit  avec  dignité  : 

—  Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  la  meilleure  des 
excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le  plus  entier  oubli,  pardon 
que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Eugène,  le  pardon  est  inutile  là  où  il 
n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  vous 
avez  reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous  était 
pas  destinée. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  elle  voulait  avoir  été 
offensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneusement  en- 
joué, mais  d'un  son  de  voix  assez  doux.  Maintenant  que  je  vous  ai 
grondé,  je  rirai  volontiers  d'un  stratagème  qui  n'est  pas  sans  ma- 
lice. Je  connais  de  pauvres  femmes  qui  s'y  prendraient.  «  Dieu! 
comme  il  aime!  »  diraient-elles. 

La  marquise  se  mit  à  rire  forcément  et  ajouta  d'un  air  d'indul- 
gence : 

—  Si  nous  voulons  rester  amis,  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
méprises  dont  je  ne  puis  être  la  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus  que 
vous  ne  pensez,  répliqua  Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  M.  de  Listomère, 
qui,  depuis  un  instant,  écoutait  la  conversation  sans  en  pouvoir 
percer  l'obscurité. 
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—  Oh!  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous,  répondit  la  mar- 
quise. 

M.  de  Listomère  reprit  tranquillement  la  lecture  de  son  journal 
et  dit  : 

—  Ah  !  madame  de  Mortsauf  est  morte  :  votre  pauvre  frère  est 
sans  doute  à  Clochegourde. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tournant  vers 
Eugène,  que  vous  venez  de  dire  une  impertinence? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos  principes,  répondit^ 
il  naïvement,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me  donner  des  idées 
desquelles  je  me  défends,  ou  m'arracher  mon  secret.  Peut-être 
encore  voulez-vous  vous  amuser  de  moi. 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire  à  une  offense 
que  je  n'ai  point  commise!  et  je  souhaite  bien  ardemment  que  le 
hasard  ne  vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui 
devait  Hre  cette  lettre... 

—  Eh  quoi!  ce  serait  toujours  madame  de  Nucingen?  s'écria 
madame  de  Listomère,  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret  que  de 
se  venger  des  épigrammmes  du  jeune  homme. 

Eugène  rougit.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour  ne  pas 
rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une  fidélité  que  les 
femmes  raillent,  afin  de  ne  pas  montrer  combien  elles  en  sont 
envieuses.  Néanmoins ,  il  dit  avec  assez  de  sang-froid  : 

—  Pourquoi  pas,  madame? 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq  ans.  Cette  confi- 
dence causa  une  commotion  violente  à  madame  de  Listomère  ;  mais 
Eugène  ne  savait  pas  encore  analyser  un  visage  de  femme  en  le 
regardant  à  la  hâte  ou  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  marquise 
avaient  pâli.  Madame  de  Listomère  sonna  pour  demander  du  bois, 
et  contraignit  ainsi  Rastignac  à  se  lever  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eugène  par  un 
air  froid  et  composé,  il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer,  mon- 
sieur, par  quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre  plume. 
Il  n'en  est  pas  d'une  adresse  écrite  sur  une  lettre  comme  du  claque 
d'un  voisin  qu'on  peut,  par  étourderie,  prendre  pour  le  sien  en 
quittant  fe  bal. 

lî.  30 
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Eugène,  décontenancé,  regarda  la  marquise  d'un  air  à  la  fois  fat 
et  bête,  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia  une  phrase  d'éco- 
lier et  sortit. 

Quelques  jours  après,  la  marquise  acquit  des  preuves  irrécusa- 
bles de  la  véracité  d'Eugène.  Depuis  seize  jours,  elle  ne  va  plus 
dans  le  monde. 

Le  marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  la  raison  de  ce 
changement  : 

—  Ma  femme  a  une  gastrite. 

Moi  qui  la  soigne  et  qui  connais  son  secret,  je  sais  qu'elle  a 
seulement  une  petite  crise  nerveuse  de  laquelle  elle  profite  pour 
rester  chez  elle. 


Paris,  février  1830. 


LA  FAUSSE    MAITRESSE 


A  LA   COMTESSE  CLARA  MAFFEI 

Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héritières  du 
faubourg  Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rouvre,  fille  unique  du 
marquis  du  Rouvre,  épousa  le  comte  Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune 
Polonais  proscrit.  Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se 
prononcent,  pour  épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des  fortifications  de 
consonnes  par  lesquelles  la  langue  slave  protège  ses  voyelles,  sans 
doute  afin  de  ne  pas  les  perdre,  vu  leur  petit  nombre.  Le  marquis 
du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé  l'une  des  plus  belles 
fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle  il  dut  autrefois  son  alliance 
avec  une  demoiselle  de  Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  maternel,  Clé- 
mentine du  Rouvre  avait  pour  oncle  le  marquis  de  Ronquerolles 
et  pour  tante  madame  de  Sérizy.  Du  côté  paternel,  elle  jouissait 
d'un  autre  oncle  dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre, 
cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafiquant  sur 
les  terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de  Ronquerolles  eut  le 
malheur  de  perdre  ses  deux  enfants  à  l'invasion  du  choléra.  Le 
fils  unique  de  madame  de  Sérizy,  jeune  militaire  de  la  plus  haute 
espérance,  périt  en  Afrique  à  l'affaire  de  la  Macta.  Aujourd'hui,  les 
familles  riches  sont  entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfants  si  elles 
en  ont  trop,  ou  celui  de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux  :  un 
singulier  effet  du  Code  civil  auquel  Napoléon  n'a  pas  songé.  Par  un 
caprice  du  hasard,  malgré  les  dissipations  insensées  du  marquis  du 
Rouvre  pour  Florine,  une  des  plus  charmantes  actrices  de  Paris, 
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Clémentine  devint  donc  une  héritière.  Le  marquis  de  Ronquerolles, 
un  des  plus  habiles  diplomates  de  la  nouvelle  dynastie  ;  sa  sœur, 
madame  de  Sérizy,  et  le  chevalier  du  Rouvre,  convinrent,  pour 
sauver  leurs  fortunes  des  griffes  du  marquis,  d'en  disposer  en 
faveur  de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promirent  d'assurer,  au  jour  de 
son  mariage,  chacun  dix  mille  francs  de  rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoique  réfu- 
gié, ne  coûtait  absolument  rien  au  gouvernement  français.  Le 
comte  Adam  appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illus- 
tres familles  de  la  Pologne,  alliée  à  la  plupart  des  maisons  prin- 
cières  de  l'Allemagne,  aux  Sapiéha,  aux  Radzivill,  aux  Rzewuski, 
aux  Cartoriski,  aux  Leczinski,  aux  lablonoski,  aux  Lubomirski,  à 
tous  les  grands  ki  sarmates.  Mais  les  connaissances  héraldiques 
ne  sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-Philippe,  et  cette 
noblesse  ne  pouvait  être  une  recommandation  auprès  de  la  bour- 
geoisie qui  trônait  alors.  D'ailleurs,  quand,  en  1833,  Adam  se 
montra  sur  le  boulevard  des  Italiens,  à  Frascati,  au  Jockey-Club, 
il  mena  la  vie  d'un  jeune  homme  qui,  perdant  ses  espérances  poli- 
tiques, retrouvait  ses  vices  et  son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit 
pour  un  étudiant.  La  nationalité  polonaise,  par  l'effet  d'une  odieuse 
réaction  gouvernementale,  était  alors  tombée  aussi  bas  que  les 
républicains  la  voulaient  mettre  haut.  La  lutte  étrange  du  Mouve- 
ment contre  la  Résistance,  deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans 
trente  ans,  fit  un  jouet  de  ce  qui  devait  être  si  respectable  :  le 
nom  d'une  nation  vaincue  à  qui  la  France  accordait  l'hospitalité, 
pour  qui  l'on  inventait  des  fêtes,  pour  qui  l'on  chantait  et  l'on 
dansait  par  souscription  ;  enfin  une  nation  qui,  lors  de  la  lutte  entre 
l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six  mille  hommes  en  1796, 
et  quels  hommes  !  N'allez  pas  inférer  de  ceci  que  l'on  veuille  don- 
ner tort  à  l'empereur  Nicolas  contre  la  Pologne,  ou  à  la  Pologne 
contre  l'empereur  Nicolas.  Ce  serait  d'abord  une  assez  sotte  chose 
que  de  glisser  des  discussions  politiques  dans  un  récit  qui  doit  ou 
amuser  ou  intéresser.  Puis  la  Russie  et  la  Pologne  avaient  égale- 
ment raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de  son  empire,  l'autre  de  vou- 
loir redevenir  libre.'  Disons  en  passant  que  la  Pologne  pouvait 
conquérir  la  Russie  par  l'influence  de  ses  mœurs,  au  lieu  de  la 
combattre  par  les  armes,  en  imitant  les  Chinois,  qui  ont  fini  par 
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chinoiser  les  Tartares,  et  qui  chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'es- 
pérer. La  Pologne  devait  poloniser  la  Russie  :  Poniatowski  l'avait 
essayé  dans  la  région  la  moins  tempérée  de  l'empire  ;  mais  ce  gen- 
tilhomme fut  un  roi  d'autant  plus  incompris  que  peut-être  ne  se 
comprenait-il  pas  bien  lui-même.  Comment  n'aurait-on  pas  haï  de 
pauvres  gens  qui  furent  la  cause  de  l'horrible  mensonge  commis 
pendant  la  revue  où  tout  Paris  demandait  à  secourir  la  Pologne? 
On  feignit  de  regarder  les  Polonais  comme  les  alliés  du  parti  répu- 
blicain, sans  songer  que  la  Pologne  était  une  république  aristocra- 
tique. Dès  lors,  la  bourgeoisie  accabla  de  ses  ignobles  dédains  le 
Polonais,  que  l'on  déifiait  quelques  jours  auparavant.  Le  vent  d'une 
émeute  a  toujours  fait  varier  les  Parisiens  du  nord  au  midi,  sous 
tous  les  régimes.  Il  faut  bien  rappeler  ces  revirements  de  l'opinion 
parisienne  pour  expliquer  comment  le  mot  Polonais  était,  en  1835, 
un  qualificatif  dérisoire  chez  le  peuple  qui  se  croit  le  plus  spirituel 
et  le  plus  poli  du  monde,  au  centre  des  lumières,  dans  une  ville 
qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  là  littérature.  Il 
existe,  hélas!  deux  sortes  de  Polonais  réfugiés  :  le  Polonais  républi- 
cain, fils  de  Lelewel,  et  le  noble  Polonais  du  parti  à  la  tête  duquel 
se  place  le  prince  Cartoriski.  Ces  deux  sortes  de  Polonais  sont  l'eau 
et  le  feu;  mais  pourquoi  kur  en  vouloir?  Ces  divisions  ne  se  sont- 
elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  à  quelque  nation 
qu'ils  appartiennent,  n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent?  On 
porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  A  Bruxelles,  deux  prêtres 
français  émigrés  manifestaient  une  profonde  horreur  l'un  contre 
l'autre;  et,  quand  on  demanda  pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit  en 
montrant  son  compagnon  de  misère  :  «  C'est  un  janséniste.  »  Dante 
eût  volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des  blancs. 
Là  gît  la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vénérable  prince 
Adam  Cartoriski  par  les  radicaux  français,  et  celle  de  la  défaveur 
répandue  sur  une  partie  de  l'émigration  polonaise  par  les  Césars  de 
boutique  et  les  Alexandres  de  la  patente.  En  183/;,  Adam  Mitgislas 
Laginski  eut  donc  contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  11  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Rastignac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs ,  disait 
Maxime  de  Trailles  ;  mais  celui-ci  paye  ses  dettes  de  jeu  ;  je  com- 
mence à  croire  qu'il  a  eu  des  terres. 
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Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  faire  observer 
que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'inconsistance  du  caractère  sarmate, 
autorisèrent  les  médisances  des  Parisiens,  qui,  d'ailleurs,  ressem- 
bleraient parfaitement  aux  Polonais  en  semblable  occurrence. 
L'aristocratie  française,  si  admirablement  secourue  par  l'aristo- 
cratie polonaise  pendant  la  Révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la 
pareille  à  l'émigration  forcée  de  1832.  Ayons  le  triste  courage  de 
le  dire,  le  faubourg  Saint-Germain  est  encore  en  ceci  débiteur  de 
la  Pologne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un  aventu- 
rier? Ce  problème  resta  pendant  longtemps  indécis.  Les  salons  de 
la  diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions,  imitèrent  le  silence  de 
l'empereur  Nicolas,  qui  considérait  alors  comme  mort  tout  émigré 
polonais.  Les  Tuileries  et  la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur 
mot  d'ordre  donnèrent  une  horrible  preuve  de  cette  qualité  poli- 
tique décorée  du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe 
avec  qui  l'on  fumait  des  cigares  pendant  l'émigration,  parce  qu'il 
paraissait  avoir  encouru  la  disgrâce  de  l'empereur  Nicolas.  Placés 
entre  la  prudence  de  la  cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les  Polonais 
de  distinction  vivaient  dans  la  solitude  biblique  de  Super  flumina 
Babylonis,  ou  hantaient  certains  salons  qui  servent  de  terrain 
neutre  à  toutes  les  opinions.  Dans  une  ville  de  plaisirs  comme 
Paris,  où  les  distractions  abondent  à  tous  les  étages,  l'étourderie 
polonaise  trouva  deux  fois  plus  de  motifs  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour 
mener  la  vie  dissipée  des  garçons.  Enfin,  disons-le,  Adam  eut 
d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières.  11  y  a  deux  Polo- 
nais comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise  n'est  pas 
très-belle,  elle  est  horriblement  laide,  et  le  comte  Adam  appartient 
à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite  figure,  assez  aigre  de  ton,  semble 
avoir  été  pressée  dans  un  étau.  Son  nez  court,  ses  cheveux  blonds, 
ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses  lui  donnent  d'autant  plus  l'air 
d'une  chèvre,  qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses  yeux  d'un  jaune 
sale  vous  saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le  vers  de 
Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions  défavorables,  pos- 
sède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis?  La  solution  de  ce  pro- 
blème s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et  par  l'éducation  due 
à  sa  mère,  une  Radzivill.  Si  son  courage  va  jusqu'à  la  témérité, 
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son  esprit  ne  dépasse  point  les  plaisanteries  courantes  et  éphé- 
mères de  la  conversation  parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas 
souvent  parmi  les  jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit 
supérieur.  Les  gens  du  monde  causent  aujourd'hui  beaucoup  trop 
chevaux,  revenus,  impôts,  députés,  pour  que  la  conversation  fran- 
çaise reste  ce  qu'elle  fut.  L'esprit  veut  du  loisir  et  certaines  inéga- 
lités de  position.  On  cause  peut-être  mieux  à  Pétersbourg  et  à 
Vienne  qu'à  Paris.  Des  égaux  n'ont  plus  besoin  de  finesses,  ils  se 
disent  alors  tout  bêtement  les  choses  comme  elles  sont.  Les  mo- 
queurs de  Paris  retrouvèrent  donc  difficilement  un  grand  seigneur 
dans  une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours,  passait 
avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait  après  les  amu- 
sements avec  d'autant  plus  de  fureur,  qu'il  venait  d'échapper  à  de 
grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où  sa  famille  était  connue, 
il  se  crut  libre  de  mener  une  vie  décousue  sans  courir  les  risques 
de  la  déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  183Zi,  Adam  acheta,  rue  de  la  Pépinière,  un 
hôtel.  Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue  égala  celle  des 
plus  riches  maisons  de  Paris.  Au  moment  où  Laginski  commençait 
à  se  faire  prendre  au  sérieux,  il  vit  Clémentine  aux  Italiensiet  de- 
vint amoureux  d'elle.  Un  an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon 
de  madame  d'Espard  donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de 
famille  apprirent  trop  tard  que,  dès  l'an  900,  les  Laginski  se 
comptaient  parmi  les  familles  illustres  du  Nord.  Par  un  trait  de 
prudence  antipolonaise,  Içi  mère  du  jeune  comte  avait,  au  moment 
de  l'insurrection,  h;j^othéqué  ses  biens  d'une  somme  immense 
prêtée  par  deux  maisons  juives  et  placée  dans  les  fonds  français. 
Le  comte  Adam  Laginski  possédait  quatre-vingt  mille  francs  de 
rente.  On  ne  s'étonna  plus  de  l'imprudence  avec  laquelle,  selon 
beaucoup  de  salons,  madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplomate  Ron- 
querolles  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la  folle  passion  de 
leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême  à  l'autre.  Pen- 
dant l'hiver  de  1836,  le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et  Clémentine 
Laginska  devint  une  des  reines  de  Paris.  Madame  Laginska  fait 
aujourd'hui  partie  de  ce  charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où 
brillent  mesdames  de  l'Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de  Vande- 
nesse,  du  Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  fleurs  du  Paris  actuel, 
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qui  vivent  à  une  grande  distance  des  parvenus,  des  bourgeois  et 
des  faiseurs  de  la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère  dans 
laquelle  s'est  pas§ée  une  de  ces  actions  sublimes,  moins  rares  que 
les  détracteurs  du  temps  présent  ne  le  croient,  qui  sont,  comme 
les  belles  perles,  le  fruit  d'une  souffrance  ou  d'une  douleur,  et 
qui,  semblables  aux  perles,  sont  cachées  sous  de  rudes  écailles, 
perdues  enfin  au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde 
incessamment  remuée,  nommée  le  monde,  le  siècle,  Paris,  Lon- 
dres ou  Pétersbourg,  comme  vous  voudrez  ! 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression  des 
mœurs,  fut  démontrée,  n'est-ce  pas  depuis  l'insurrection  de  1830, 
sous  le  règne  de  la  maison  d'Orléans?  Toutes  les  fortunes  se  rétré- 
cissant en  France,  les  majestueux  hôtels  de  nos  pères  sont  inces- 
samment démolis  et  remplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  où 
le  pair  de  France  de  Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus 
d'un  empirique  enrichi.  Les  styles  sont  confusément  employés. 
Comme  il  n'existe  plus  de  cour  ni  de  noblesse  pour  donner  le  ton, 
on  ne  voit  aucun  ensemble  dans  les  productions  de  l'art.  De  son 
côté,  jamais  l'architecture  n'a  découvert  plus  de  moyens  écono- 
miques pour  singer  le  vrai,  le  solide,  et  n'a  déployé  plus  de  res- 
sources, plus  de  génie  dans  les  distributions.  Proposez  à  un  artiste 
la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu,  il  vous  y  bâtit  un  petit 
Louvre  écrasé  d'ornements;  il  y  trouve  une  cour,  des  écuries,  et,  si 
vous  y  tenez,  un  jardin;  à  l'intérieur,  il  accumule  tant  de  petites 
pièces  et  de  dégagements,  il  sait  si  bien  tromper  l'œil,  qu'on  s'y 
croit  à  l'aise;  enfin  il  y  foisonne  tant  de  logements,  qu'une  famille 
ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil  d'un  président  à 
mortier.  L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une 
de  ces  créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A  droite,  dans 
la  cour,  s'étendent  les  communs,  auxquels  répondent  à  gauche  les 
remises  et  les  écuries.  La  loge  du  concierge  s'élève  entre  deux 
charmantes  portes  cochères.  Le  grand  luxe  de  cette  maison  con- 
siste en  une  délicieuse  serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au 
rez-de-chaussée,  où  se  déploient  d'admirables  appartements  de  ré- 
ception. Un  philanthrope, chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette  bijou- 
terie architecturale,  construit  la  serre,  dessiné  le  jardin,  verni  les 
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portes,  briqueté  les  communs,  verdi  les  fenêtres,  et  réalisé  l'un  de 
ces  rêves  pareils,  toute  proportion  gardée,  à  celui  de  George  IV  à 
Brighton.  Le  fécond,  l'industrieux,  le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui 
avait  sculpté  ses  portes  et  ses  fenêtres.  On  lui  avait  imité  les  pla- 
fonds du  moyen  âge  ou  ceux  des  palais  vénitiens,  et  prodigué  les 
placages  de  marbre  en  tableaux  extérieurs.  Elschoët  et  Klagmann 
travaillèrent  les  dessus  de  porte  et  les  cheminées.  Scliinner  avait 
magistralement  peint  les  plafonds.  Les  merveilles  de  l'escalier, 
blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient  celles  de  l'hôtel 
Rothschild.  A  cause  des  émeutes,  le  prix  de  cette  folie  ne  monta 
pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs.  Pour  un  Anglais,  ce  fut  donné. 
Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est 
un  vrai  prince,  tenait  dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournis- 
seur, un  des  Crésus  de  la  Révolution,  mort  à  Bruxelles  en  faillite 
après  un  sens  dessus  dessous  de  Bourse.  L'Anglais  mourut  à  Paris 
de  Paris,  car,  pour  bien  des  gens,  Paris  est  une  maladie;  il  est 
quelquefois  plusieurs  maladies.  Sa  veuve,  une  méthodiste,  mani- 
festa la  plus  grande  horraur  pour  la  petite  maison  du  nabab.  Ce 
philanthrope  était  un  marchand  d'opium.  La  pudique  veuve  or- 
donna de  vendre  le  scandaleux  immeuble  au  moment  où  les 
émeutes  mettaient  en  question  la  paix  à  tout  prix.  Le  comte  Adam 
profita  de  cette  occasion,  vous  saurez  comment,  car  rien  n'était 
moins  dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur. 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme  melon, 
s'étale  le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  ombragée  au  fond 
par  un  élégant  massif  d'arbres  exotiques,  d'où  s'élance  un  pavillon 
chinois  avec  ses  clochettes  muettes  et  ses  œufs  dorés  immobiles. 
La  serre  et  ses  constructions  fantastiques  déguisent  le  mur  de  clô- 
ture au  midi.  L'autre  mur  qui  fait  face  à  la  serre  est  caché  par  des 
plantes  grimpantes,  façonnées  en  portique  à  l'aide  de  mâts  peints 
en  vert  et  réunis  par  des  traverses.  Cette  prairie,  ce  monde  de 
fleurs,  ces  allées  sablées,  ce  simulacre  de  forêt,  ces  palissades 
aériennes,  se  développent  dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui 
valent  aujourd'hui  quatre  cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie 
forêt.  Au  milieu  de  ce  silence  obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chan- 
tent :  il  y  a  des  merles,  des  rossignols,  des  bouvreuils,  des  fau- 
vettes et  beaucoup  de  moineaux.  La  serre  est  une  immense  jardi- 
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nière  où  Tair  est  chargé  de  parfums,  où  l'on  se  promène  en  hiver 
comme  si  Tété  brillait  de  tous  ses  feux.  Les  moyens  par  lesquels 
on  compose  une  atmosphère  à  sa  guise,  la  Torride,  la  Chine  ou 
l'Italie,  sont  habilement  dérobés  aux  regards.  Les  tubes  où  circulent 
Teau  bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quelconque^  sont  enve- 
loppés de  terre  et  apparaissent  aux  regards  comme  des  guirlandes 
de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le  boudoir.  Sur  un  terrain  restreint, 
le  miracle  de  cette  fée  parisienne  appelée  l'Architecture  est  de 
rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de  la  jeune  comtesse  fut  la  coquet- 
terie de  l'artiste,  à  qui  le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer  de 
nouveau.  Une  faute  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens. 
L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  des  travailleuses  sculptées 
en  Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures  bizarres  fouillées 
dans  l'ivoire  et  dont  la  génératioji  a  usé  deux  familles  chinoises  ; 
des  coupes  de  topaze  brûlée  montées  sur  un  pied  de  filigrane  ;  des 
mosaïques  qui  inspirent  le  vol;  des  tableaux  hollandais  comme  en 
refait  Schinner;  des  anges  conçus  comme  les  conçoit  Steinbork,  qui 
n'exécute  pas  toujours  les  siens;  des  statuettes  sculptées  par  des 
génies  poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable  explication  des 
mythes  arabes)  ;  les  sublimes  ébauches  de  nos  premiers  artistes  ; 
des  devants  de  bahut  pour  boiseries  et  dont  les  panneaux  alternent 
avec  les  fantaisies  de  la  soierie  indienne  ;  des  portières  qui  s'échap- 
pent en  flots  dorés  de  dessous  une  traverse  en  chêne  noir  où 
grouille  une  chasse  entière;  des  meubles  dignes  de  madame  de 
Pompadour;  un  tapis  de  Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce,  ces 
richesses,  éclairées  par  un  demi-jour  qui  filtre  à  travers  deux  rideaux 
de  dentelle,  en  paraissaient  encore  plus  charmantes.  Sur  Une  con- 
sole, parmi  des  antiquités,  une  cravache,  dont  le  bout  fut  sculpté 
par  mademoiselle  de  Fauveau,  disait  que  la  comtesse  aimait  à 
monter  à  cheval.  Tel  est  un  boudoir  en  1837,  un  étalage  de  mar- 
chandises qui  divertissent  les  regards,  comme  si  l'ennui  menaçait 
la  société  la  plus  remueuse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pour- 
quoi rien  d'intime,  rien  qui  porte  à  la  rêverie,  au  calme?  Pour- 
quoi? Personne  n'est  sûr  de  son  lendemain,  et  chacun  jouit  de  la 
vie  en  usufruitier  prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  l'air  de  réfléchir,  étalée 
sur  une  de  ces  méridiennes  merveilleuses  d'où  l'on  ne  peut  pas  se 
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lever,  tant  le  tapissier  qui  les  inventa  sut  saisir  les  rondeurs  de  la 
paresse  et  les  aises  du  far  niente.  Les  portes  de  la  serre  ouvertes 
laissaient  pénétrer  les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du 
tropique.  La  jeune  femme  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un 
élégant  narguilé,  la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût  permise 
dans  cet  appartement.  Les  portières,  pincées  par  d'élégantes  em- 
brasses, ouvraient  au  regard  deux  magnifiques  salons,  l'un  blanc  et 
or,  comparable  à  celui  de  l'hôtel  Forbin-Janson  ;  l'autre  en  style  de 
la  renaissance.  La  salle  à  manger,  qui  n'a  de  rivale  à  Paris  que 
celle  du  baron  de  Nucingen,  se  trouve  au  bout  d'une  petite  ga- 
lerie plafonnée  et  décorée  dans  le  genre  moyen  âge.  La  galerie 
est  précédée,  du  côté  de  la  cour,  par  une  grande  antichambre 
d'où  l'on  aperçoit,  à  travers  les  portes  en  glaces,  les  merveilles  de 
l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel  offrait  une 
nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'avril  finissait.  Ce 
ménage  comptait  deux  ans  de  bonheur,  et  Clémentine  avait  depuis 
deux  jours  seulement  découvert  dans  sa  maison  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore 
à  sa  gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme  ;  il  est  si  plein 
de  tendresse  pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne;  et, 
quoique  les  Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  le  Polonais  est 
encore  plus  promptement  mis  en  déroute  par  une  Parisienne.  Aussi 
le  comte  Adam,  pressé  de  questions,  n'eut-il  pas  l'innocente  rouerie 
de  vendre  le  secret  à  sa  femme.  Avec  une  femme,  il  faut  toujours 
tirer  parti  d'un  secret;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon 
accorde  son  respect  à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pu  jouer.  Plus 
brave  que  parleur,  le  comte  avait  seulement  stipulé  de  ne  répondre 
qu'après  avoir  fini  son  narguilé  plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  répondais  par 
«  Paz  arrangera  cela  !  »  tu  n'écrivais  qu'à  Paz  !  De  retour  ici,  tout 
le  monde  me  dit  :  Le  capitaine!  Je  veux  sortir?...  Le  capitaine! 
S'agit-il  d'acquitter  un  mémoire?  Le  capitaine!  Mon  cheval  a-t-il  le 
trot  dur,  on  en  parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi 
comme  au  jeu  de  domino  :  il  y  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler 
que  de  Paz,  et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
Paz?  Qu'on  m'apporte  notre  Paz. 
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—  Tout  né  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  le  boc- 
chettino  de  son  narguilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de  rente  on 
se  ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons  avec  cent  dix  mille 
francs,  dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point,  une  mer- 
veille. Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  ministre  vint  aussitôt. 

—  Dites  à  M.  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui  parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi!...  dit  en  sou- 
riant le  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et  Clémentine, 
mariés  au  mois  de  décembre  1835,  étaient  allés,  après  avoir  passé 
l'hiver  à  Paris,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne  pendant  l'an- 
née 1836.  Revenue  au  mois  de  novembre,  la  comtesse  reçut  pour 
la  première  fois  pendant  l'hiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut 
bien  de  l'existence  quasi  muette,  effacée,  mais  salutaire  d'un  fac- 
totum dont  la  personne  paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  (Paç), 
dont  le  nom  se  prononce  comme  il  est  écrit. 

—  M.  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse  de  l'excuser,  il 
est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne  lui  permet  pas  de  venir 
à  l'instant;  mais,  une  fois  habillé,  le  comte  Paz  se  présentera,  dit 
le  valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc? 

—  Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  madame,  que 
Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  répondit  le  valet  de 
chambre. 

Ija  comtesse  regarda  le  domestique  :  il  était  sérieux  et  se  gar- 
dait bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  souiMre  que  se  permettent 
les  inférieurs  en  parlant  d'un  supérieur  qui  leur  paraît  descendu 
jusqu'à  eux. 

—  Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  monte-t-elle  pas  à  cheval  ce  matin? 
dit  le  valet  de  chambre,  qui  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari,  qui 
inclina  la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam.  Les  pieds 
presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tête  dans  la  position  de  celle 
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d'un  oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son  nid  les  bruits  du  bocage, 
elle  eût  paru  ravissante  à  un  homme  blasé.  Blonde  et  mince,  les 
cheveux  à  l'anglaise,  elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi 
fabuleuses  des  keepsakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie 
façon  de  Perse,  dont  les  plis  touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les 
trésors  de  son  corps  et  la  finesse  de  la  taille,  qu'on  ne  pût  les  admi- 
rer à  travers  ces  voiles  épais  de  fleurs  et  de  broderies.  En  se  croi- 
sant sur  la  poitrine,  l'étoffe  aux  brillantes  couleurs  laissait  voir  le 
bas  du  cou,  dont  les  tons  blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une 
riche  guipure  appliquée  sur  les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils 
noirs,  ajoutaient  à  l'expression  de  curiosité  qui  fronçait  une  jolie 
bouche.  Sur  le  front  bien  modelé,  l'on  remarquait  les  rondeurs 
caractéristiques  de  la  Parisienne  volontaire,  rieuse,  instruite,  mais 
inaccessible  à  des  séductions  vulgaires.  Ses  mains  pendaient  au 
bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil,  presque  transparentes.  Ses 
doigts  en  fuseau  et  retroussés  du  bout  montraient  des  ongles, 
espèces  d'amandes  roses,  où  s'arrêtait  la  lumière.  Adam  souriait  de 
l'impatience  de  sa  femme,  et  la  regardait  d'un  œil  que  la  satiété 
conjugale  ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  cette  petite  comtesse  fluette 
avait  su  se  rendre  maîtresse  chez  elle,  car  elle  répondit  à  peine 
aux  admirations  d'Adam.  Dans  ses  regards  jetés  à  la  dérobée  sur 
lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de  la  supériorité  d'une 
Parisienne  sur  ce  Polonais  mièvre,  maigre  et  rouge. 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  retentissait 
dans  la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait,  qui  por- 
tait sur  sa  figure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit  de  la  force  et 
du  malheur.  Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de  ces  redingotes  serrées, 
à  brandebourgs  attachés  par  des  olives,  qui  jadis  s'appelaient  des 
polonaises.  D'abondants  cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entou- 
raient sa  tête  carrée,  et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un 
.bloc  de  marbre,  un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  cas- 
quette à  visière.  Cette  main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à  l'En- 
fant. La  santé  la  plus  robuste  fleurissait  sur  ce  visage  également 
partagé  par  un  grand'  nez  romain  qui  rappela  les  beaux  ïrasteve- 
rins  à  Clémentine.  Une  cravate  en  taffetas  noir  achevait  de  donner 
une  tournure  martiale  à  ce  mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces,  aux 
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yeux  de  jais  et  d'un  éclat  italien.  L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis 
qui  ne  laissait  voir  que  le- bout  des  bottes  trahissait  le  culte  de 
Paz  pour  les  modes  de  la  Pologne.  Vraiment,  pour  une  femme 
romanesque,  il  y  aurait  eu  du  burlesque  dans  le  contraste  si  heurté 
qui  se  remarquait  entre  le  capitaine  et  le  comté,  entre  ce  petit 
Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau  militaire,  entre  ce  paladin  et 
ce  palatin. 

—  Bonjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémentine  en 
quoi  il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski?  dit  la  jeune  femme. 

—  A  la  vie,  à  la  mort  !  répondit  Paz,  à  qui  le  jeune  comte  jeta  le 
plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  dernière  bouffée  de  fumée 
odorante. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous?  pourquoi 
ne  nous  avez-vous  pas  accompagnés  en  Italie  et  en  Suisse?  pour- 
quoi vous  cachez-vous  ici  de  manière  à  vous  dérober  aux  remerci- 
ments  que  je  vous  dois  pour  les  services  constants  que  vous  nous 
rendez?  dit  la  jeune  comtesse  avec  une  sorte  de  vivacité,  mais 

.sans  la  moindre  émotion. 

En  effet,  elle  démêlait  en  Paz  une  sorte  de  servitude  volontaire. 
Cette  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de  mésestime  pour  un 
amphibie  social,  un  être  à  la  fois  secrétaire  et  intendant,  ni  tout  à 
fait  intendant  ni  tout  à  fait  secrétaire,  quelque  parent  pauvre;  un 
ami  gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a  pas 
de  remercîments  à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  et  je  mets  mon 
plaisir  à  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi?  dit  le  comte  Adam. 
Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage,  et 
quelquefois  dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais  pourquoi  vous 
placer  dans  une  condition  d'infériorité,  vous,  l'ami  d'Adam? 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente,  dit-il.  Je 
vis  pour  moi,  ou,  si  yous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne  peut  pas 
m'être  indifférente... 
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—  Oh!  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce  mot  : 
«  C'est  un  original!  »  dites-le.  —  Comptez-vous  sortir?  demanda- 
t-il  après  un  moment  de  silence. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois?  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Sur  ce  mot,  Paz  sortit  en  saluant. 

—  Quel  bon  être!  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit  Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  demanda  Clé- 
mentine. 

—  Paz,  ma  chère  âme,  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse  aussi 
vieille  et  aussi  illustre  que  la  nôtre.  Lors  de  leurs  désastres,  un  des 
Pazzi  se  sauva  de  Florence  en  Pologne,  où  il  s'établit  avec  quelque 
fortune,  et  y  fonda  la  famille  Paz,  à  laquelle  on  a  donné  le  titre 
de  comte.  Cette  famille,  qui  s'est  distinguée  dans  les  beaux  jours 
de  notre  république  royale,  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre 
abattu  en  Italie  a  poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs 
branches  de  la  maison  comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas  t'ap- 
prendre  quelque  chose  d'extraordinaire  que  de  te  dire  qu'il  existe 
des  Paz  riches  et  des  Paz  pauvres.  Notre  Paz  est  le  rejeton  d'une 
branche  pauvre.  Orphelin,  sans  autre  fortune  que  son  épée,  il  ser- 
vait dans  le  régiment  du  grand-duc  Constantin  lors  de  notre  révo- 
lution. Entraîné  dans  le  parti  polonais,  il  s'est  battu  comme  un  Po- 
lonais, comme  un  patriote,  comme  un  homme  qui  n'a  rien  :  trois 
raisons  pour  se  bien  battre.  A  la  dernière  affaire,  il  se  crut  suivi 
par  ses  soldats  et  courut  sur  une  batterie  russe,  il  fut  pris.  J'étais 
là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  :  u  Allons  le  chercher!  »  dis-je  à 
mes  cavaliers.  Nous  chargeons  sur  la  batterie  en  fourrageurs,  et  je 
délivre  Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis  vingt,  nous  revînmes 
huit,  y  compris  Paz.  Varsovie  une  fois  vendue,  il  a  fallu  songer  à 
échapper  aux  Russes.  Par  un  singulier  hasard ,  Paz  et  moi ,  nous 
nous  sommes  trouvés  ensemble,  à  la  même  heure,  au  même  en- 
droit, de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce  pauvre  capi- 
taine par  des  Prussiens  qui  se  sont  faits  alors  les  chiens  de  chasse 
des  Russes.  Quand  on  a  repêché  un  homme  dans  le  Styx,  on  y 
tient.  Ce  nouveau  danger  de  Paz  me  fit  tant  de  peine,  que  je  me 
laissai  prendre  avec  lui  dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes 
peuvent  se  sauver  là  où  un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quel- 
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ques  liaisons  de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait,  car 
nous  étions  alors  entre  les  mains  des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux 
sur  mon  évasion.  Je  fis  passer  mon  cher  capitaine  pour  un  soldat 
sans  importance,  pour  un  homme  de  ma  maison,  et  nous  avons  pu 
gagner  Dantzick.  Nous  nous  y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais 
partant  pour  Londres,  où,  deux  mois  après,  nous  abordâmes.  Ma 
mère  était  tombée  malade  en  Angleterre  et  m'y  attendait  ;  Paz  et 
moi,  nous  l'avons  soignée  jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes  de 
notre  entreprise  avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres,  et  j'em- 
menai Paz  en  France.  En  de  pareilles  adversités,  deux  hommes 
deviennent  frères.  Quand  je  me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt-deux 
ans,  riche  de  soixante  et  quelques  mille  francs  de  rente,  sans 
compter  les  restes  d'une  somme  provenant  des  diamants  et  des 
tableaux  de  famille  vendus  par  ma  mère,  je  voulus  assurer  le  sort 
de  Paz  avant  de  me  livrer  aux  dissipations  dewla  vie  à  Paris.  J'avais 
surpris  un  peu  de  tristesse  dans  les  yeux  du  capitaine,  quelquefois 
il  y  roulait  des  larmes  contenues.  J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier 
son  âme,  qui  est  foncièrement  noble,  grande,  généreuse.  Peut-être 
regrettait-il  de, se  voir  lié  par  des  bienfaits  à  un  jeune  homme  de 
six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans  avoir  pu  s'acquitter  envers  lui. 
Insouciant  et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je  devais  me  ruiner  au 
jeu,  me  laisser  entortiller  par  quelque  Parisienne;  Paz  et  moi,  nous 
pouvions  être  un  jour  désunis.  Tout  en  me  promettant  de  pourvoir 
à  tous  ses  besoins,  j'apercevais  bien  des  chances  d'oublier  ou  d'être 
hors  d'état  de  payer  la  pension  de  Paz.  Enfin,  mon  ange,  je  voulus 
lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la  honte  de  me  demander  de 
l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compagnon  dans  un  jour 
de  détresse.  Dunqué,  un  matin,  après  déjeuner,  les  pieds  sur  les 
chenets,  fumant  chacun  notre  pipe,  après  avoir  bien  rougi,  bien 
pris  des  précautions,  le  voyant  me  regarder  avec  inquiétude,  je  lui 
tendis  une  inscription  de  rente  au  porteur  de  deux  mille  quatre 
cents  francs... 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adam, 
lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  et  le  baisa  au  front  en  lui 
disant  : 

—  Cher  trésor,  combien  je  te  trouve  beau!  —  Et  qu'a  fait  Paz? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire... 
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—  Ah!  il  se  nomme  Thaddée? 

—  Oui.  Thaddée  a  repHé  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me  disant  : 
«  J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  que 
nous  ne  nous  quitterions  jamais;  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  — 
Ah!  fis-je,  tu  l'entends  ainsi,  Thaddée?  Eh  bien,  n'en  parlons  plus. 
Si  je  me  ruine,  tu  seras  ruiné.  —  Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de 
fortune  pour  vivre  en  Laginski  ;  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui 
s'occupe  de  tes  affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  confident 
sûr?  »  Ma  chère  enfant,  en  médisant  ces  paroles,  Paz  a  eu  dans 
le  regard  et  dans  la  voix  un  calme  qui  couvrait  une  émotion  ma- 
ternelle, mais  qui  révélait  une  reconnaissance  d'Arabe,  un  dévoue- 
ment de  caniche,  une  amitié  de  sauvage,  sans  faste  et  toujours 
prête.  Ma  foi,  je  l'ai  pris  comme  nous  nous  prenons,  nous  autres 
Polonais,  la  main  sur  l'épaule,  et  je  l'embrassai  sur  les  lèvres  : 
u  A  la  vie,  à  la  mort,  donc  !  Tout  ce  que  j'ai  t'appartient,  et  fais 
comme  tu  voudras.  »  C'est  lui  qui  m'a  trouvé  cet  hôtel  pour  presque 
rien.  Il  a  vendu  mes  rentes  en  hausse,  les  a  rachetées  en  baisse, 
et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec  les  bénéfices.  Connaisseur 
en  chevaux,  il  en  trafique  si  bien,  que  mon  écurie  coûte  fort  peu  de 
chose,  et  j'ai  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  charmants  équipages 
de  Paris.  Nos  gens,  braves  soldats  polonais  choisis  par  lui,  passe- 
raient dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me  ruiner,  et  Paz 
tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si  parfaits,  qu'il  a 
réparé  par  là  quelques  pertes  inconsidérées  au  jeu,  des  sottises 
de  jeune  homme.  Mon  Thaddée  est  rusé  comme  deux  Génois,  ar- 
dent au  gain  comme  un  juif  polonais,  prévoyant  comme  une  bonne 
ménagère.  Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi  quand 
j'étais  garçon.  Parfois  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'amitié 
pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou  dans  les  dî- 
ners que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses  compagnies.  Il  n'aime 
pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc?  demanda  Clémentine. 

—  Il  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipations  ont 
été  les  secours  envoyés,  plus  en  mon  nom  qu'au  sien,  à  quelques- 
uns  de  nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la  comtesse; 
il  me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  vraiment  grand. 

u.  31 
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—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit  Adam 
qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant  son  ami,  Paz 
les  a  dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou  dans  les  occasions. 
Oh  !  il  est  plus  marchand  que  les  marchands.  Quand  tu  le  verras 
se  frottant  les  mains  dans  la  cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon 
cheval  contre  un  meilleur.  Il  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me 
voir  élégant,  dans  un  équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il 
s'impose  à  lui-même,  il  les  accomplit  sans  bruit,  sans  emphase.  Un 
soir,  j'ai  perdu  vingt  mille  francs  au  whist.  «  Que  dira  Paz?  » 
me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me  les  a  remis,  non  sans  lâcher 
un  soupir;  mais  il  ne  m'a  pas  seulement  blâmé  par  un  regard.  Ce 
soupir  m'a  plus  retenu  que  les  remontrances  des  oncles,  des 
femmes  ou  des  mères  en  pareil  cas.  «  Tu  les  regrettes?  lui  ai-je 
dit.  —  Oh!  ni  pour  toi  ni  pour  moi;  non,  j'ai  seulement  pensé  que 
vingt  pauvi'es  Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  année.  »  Tu  com- 
prends que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je  jamais  voulu 
voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai  tâché  d'être  aussi  grand 
dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans  le  sien.  Je  ne  suis  jamais  sorti  de 
chez  moi,  ni  rentré,  sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez  mon 
père.  Ma  fortune  est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je 
me  précipiterais  aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  comme 
je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le  dévoue- 
ment est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et  l'on  ne  se  dévoue 
plus  à  Paris. 

—  Eh  bien,  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à  la  guerre. 
Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspérités  et  leurs  défauts, 
mais  la  mutuelle  connaissance  de  nos  âmes  a  resserré  les  liens 
déjà  si  étroits  de  notre  amitié.  On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme 
et  le  tuer  après,  si  nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ; 
mais  ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé  : 
chez  nous,  il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heureuses  de 
part  et  d'autre,  qui  peut-être  fait  sous  ce  rapport  l'amitié  plus  riche 
que  l'amour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promptement,  que 
le  geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  banqueroutes 
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du  sentiment  et  les  faillites  àa  plaisir.  Après  avoir  donné  plus  qu'il 
n'a,  l'amour  finit  par  donner  moins  qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre,  dit  en  souriant  Clémentine. 

—  Oui,  reprit  Adam;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que  s'aug- 
menter. Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes,  mon  ange,  aussi 
amis  qu'amants;  nous  avons,  du  moins  je  l'espère,  réuni  les 
deux  sentiments  dans  notre  heureux  mariage. 

—  Je  vais  t'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si  bons  amis,  dit 
Clémentine.  La  différence  de  vos  deux  existences  vient  de  vos  goûts 
et  non  d'un  choix  obligé,  de  votre  fantaisie  et  non  de  vos  positions.  ^ 
Autant  qu'on  peut  juger  un  homme  en  l'entrevoyant,  et  d'après 
ce  que  tu  me  dis,  ici  le  subalterne  peut  devenir  dans  certains 
moments  le  supérieur. 

—  Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïvement  Adam. 
Je  n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard. 

Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur  de  ses 
sentiments  est  une  immense  supériorité,  reprit  le  comte.  Je  lui  ai 
dit  :  ((  Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le  cœur  de  vastes  domaines 
où  tu  te  retires.  »  Il  a  droit  au  titre  de  comte  Paz,  il  ne  se  fait 
appeler  à  Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen  âge  a  reparu  à  trois  cents  ans 
de  distance,  dit  la  comtesse.  Il  y  a  du  Dante  et  du  Michel-Ange 
chez  lui.      . 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poëte  par  l'âme,  répondit  Adam. 

—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeune  comtesse 
avec  un  geste  comparable  à  ceux  que  le  génie  trouve  sur  la  scène. 

—  Chère  enfant!  dit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur  lui,  tu 
m'aurais  fait  bien  du  chagrin  si  mon  ami  ne  t'avait  pas  plu  :  nous 
en  avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait  été  ravi  de  mon  ma- 
riage. Tu  le  rendras  très-heureux  en  lui  disant  que  tu  l'aimes... 
ah!  comme  un  vieil  ami. 

—  Je  vais  donc  m'habiller,  il  fait  beau,  nous  sortirons  tous  trois, 
dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

Paz  menait  une  vie  si  souterraine,  que  tout  le  Paris  élégant  se 
demanda  qui  accompagnait  Clémentine  Laginska  lorsqu'on  la  vit 
allant  au  bois  de  Boulogne  et  en  revenant  entre  Thaddée  et  son 
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mari.  Clémentine  avait  exigé,  pendant  la  promenade,  que  Thaddée 
dînât  avec  elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le  capitaine 
à  faire  une  toilette  insolite.  Au  retour  du  Bois,  Clémentine  se  mit 
avec  une  certaine  coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de  l'im- 
pression sur  Adam  lui-même  en  entrant  dans  le  salon  où  les  deux 
amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 

Ce  fut  dit  de  ce  ton  qui,  chez  les  femmes,  signifie  :  «  Si  vous 
me  refusez,  nous  nous  brouillons.  )> 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine.  Mais,  comme  je 
n'ai  pas  la  fortune  d'un  comte,  appelez-moi  simplement  capi- 
taine. 

—  Eh  bien,  capitaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le  lui  pre- 
nant et  l'emmenant  dans  la  salle  à  manger  par  un  mouvement 
plein  de  cette  onctueuse  familiarité  qui  ravit  les  amoureux. 

La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'attitude  fut 
celle  d'un  sous-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche  général.  Paz 
laissa  parler  Clémentine,  l'écouta  tout  en  lui  témoignant  la  défé- 
rence qu'on  a  pour  un  supérieur,  ne  la  contredit  en  rien  et  attendit 
une  interrogation  formelle  avant  de  répondre.  Enfin  il  parut  pres- 
que stupide  à  la  comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant 
ce  sérieux  glacial  et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam  lui 
disait  :  a  Égaye-toi  donc,  ïhaddée  !  On  penserait  que  tu  n'es  pas 
chez  toi  !  Tu  as  sans  doute  fait  la  gageure  de  déconcerter  Clémen- 
tine? »  Thaddée  resta  lourd  et  endormi.  Quand  les  maîtres  furent 
seuls  à  la  fin  du  dessert,  le  capitaine  expliqua  comment  sa  vie  était 
arrangée  au  rebours  de  celle  des  gens  du  monde  :  il  se  couchait  à 
huit  heures  et  se  levait  de  grand  matin  ;  il  mit  ainsi  sa  contenance 
sur  une  grande  envie  de  dormir. 

—  Mon  intention  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capitaine,  était 
de  vous  amuser;  mais  faites  comme  vous  voudrez,  dit  Clémentine 
un  peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

—  Duprez  chante  Guillaume  Tell,  .reprit  Adam  ;  mais  peut-être 
aimerais-tu  mieux  venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit  et  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint. 

—  Constantin,  lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu  d'atteler  le 
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coupé.  Nous  ne  tiendrions  pas  sans  être  gênés,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant le  comte. 

—  Un  Français  aurait  ouJ)lié  cela,  dit  Clémentine  en  souriant. 

—  Ah!  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés  dans  le 
Nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent  et  avec  un 
regard  qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à  table  l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de  contraste 
entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette  phrase  et  l'attitude  de 
Paz  pendant  le  dîner.  Clémentine  examina  le  capitaine  par  une  de 
ces  œillades  sournoises  qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonnement  et 
de  l'observation  chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où,  tous 
trois,  ils  prirent  le  café  au  salon,  régna-t-il  «n  silence  assez  gênant 
pour  Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi.  Clémentine  n'aga- 
çait plus  Thaddée.  De  son  côté,  le  capitaine  reprit  sa  raideur  mili- 
taire et  ne  la  quitta  plus,  ni  pendant  la  route  ni  dans  la  loge  où  il 
feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux  person- 
nage, dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pendant  la  danse. 
IS'avais-je  pas  bien  raison  de  rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spé- 
cialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan  ni  cau- 
seur, vous  êtes  très-peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à  votre  for- 
tune et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe,  va!  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma  chère,  il  est 
plein  de  cœur,  il  est  instruit;  il  pourrait,  s'il  voulait,  tenir  sa  place 
dans  un  salon,  Clémentine,  ne  prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

—  Adieu,  comtesse  ;  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je  me  sers 
de  votre  voiture  pour  aller  dormir  au  plus  tôt,  et  vais  vous  la  ren- 
voyer. 

Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir  sans  rien 
répondre. 

—  Quel  ours!  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil,  toi! 
Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire  repoussoir 
là  où  bien  des  hommes  auraient  tâché  de  paraître  plus  aimables 
que  moi. 
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—  Oh!  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul  dans  sa 
conduite  :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur  criait  : 
«  La  porte  !  »  que  le  cocher,  sa  voiture  tournée  pour  entrer,  attendait 
que  les  deux  battants  fussent  ouverts,  Clémentine  dit  au  comte  : 

—  Où  perche  donc  le  capitaine? 

—  Tiens,  là,  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  étage  en  atti- 
que  élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère  et  dont 
une  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appartement  s'étend  au-dessus 
des  remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côté? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  appartement 
situé  au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfants  et  pour  leur  pré- 
cepteur. 

—  Il  n'est  pas  couché,  dit  la  comtesse  en  apercevant  de  la  lu- 
mière chez  Thaddée,  quand  la  voiture  fut  sous  le  portique  à  co- 
lonnes copiées  sur  celles  des  Tuileries  et  qui  remplaçait  la  vulgaire 
marquise  de  zinc  peint  en  coutil. 

Le  capitaine,  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main,  regardait 
Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée  avait  été  rude  pour 
lui.  Voici  pourquoi.  Thaddée  eut  dans  le  cœur  un  terrible  mouve- 
ment le  jour  où,  conduit  par  Adam  aux  Italiens  pour  la  juger,  il 
avait  vu  mademoiselle  du  Rouvre  ;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mai- 
rie et  à  Saint-Thomas  d'Aquin,  il  reconnut  en  elle  cette  femme  que 
tout  homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui-même  en 
préférait  une  dans  les  mille  e  ire  !  Aussi  Paz  conseilla-t-il  fortement 
le  voyage  classique  après  le  mariage.  Quasi  tranquille  pendant  tout 
le  temps  que  dura  l'absence  de  Clémentine,  ses  souffrances  recom- 
mençaient depuis  le  retour  de  ce  joli  ménage.  Or  voici  ce  qu'il 
pensait  en  fumant  du  latakieh  dans  sa  pipe  de  merisier  longue  de 
six  pieds,  un  présent  d'Adam  : 

—  Moi  seul  et  Dieu,  qui  me  récompensera  d'avoir  souffert  en 
silence,  nous  devons  savoir  à  quel  point  je  l'aime!  Mais  comment 
n'avoir  ni  son  amour  ni  sa  haine?  ^ 

Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue  sur  ce  théorème  de  stratégie 
amoureuse.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût  sans  plaisir  au 
milieu  de  sa  douleur.  Les  sublimes  tromperies  de  cette  journée 
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furent  des  sources  de  joie  intérieure.  Depuis  le  retour  de  Clémentine 
.3t  d'Adam,  il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions  ineffables 
«n  se  voyant  nécessaire  à  ce  ménage  qui,  sans  son  dévouement,  eût 
marché  certainement  à  sa  ruine.  Quelle  fortune  résisterait  aux  pro- 
digalités de  la  vie  parisienne?  Élevée  chez  un  père  dissipateur,  Clé- 
mentine ne  savait  rien  de  la  tenue  d'une  maison,  qu'aujourd'hui 
les  femmes  les  plus  riches,  les  plus  nobles  sont  obligées  de  surveiller 
par  elles-mêmes.  Qui  maintenant  peut  avoir  un  intendant?  Adam, 
de  son  côté,  fils  d'un  de  ces  grands  seigneurs  polonais  qui  se  laissent 
dévorer  par  les  juifs,  incapable  d'administrer  les  débris  d'une  des 
plus  immenses  fortunes  de  Pologne,  où  il  y  en  a  d'immenses,  n'était 
pas  d'un  caractère  à  brider  ni  ses  fantaisies  ni  celles  de  sa  femme. 
Seul  il  se  fût  ruiné  peut-être  avant  son  mariage.  Paz  l'avait  empê- 
ché de  jouer  à  la  Bourse,  n'est-ce  pas  déjà  tout  dire?  Ainsi,  en  se 
sentant  aimer  malgré  lui  Clémentine,  Paz  n'eut  pas  la  ressource 
de  quitter  la  maison  et  d'aller  voyager  pour  oublier  sa  passion.  La 
reconnaissance,  ce  mot  de  l'énigme  que  présentait  sa  vie,  le  clouait 
dans  cet  hôtel  où  lui  seul  pouvait  être  l'homme  d'affaires  de  cette 
famille  insouciante.  Le  voyage  d'Adam  et  de  Clémentine  lui  fit 
espérer  du  calme;  mais  la  comtesse,  revenue  plus  belle,  jouissant 
de  cette  liberté  d'esprit  que  le  mariage  offre  aux  Parisiennes,  dé- 
ployait toutes  les  grâces  d'une  jeune  femme  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d'attrayant  qui  vient  du  bonheur  ou  de  l'indépendance  que  lui 
donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vraiment  chevale- 
resque, aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certitude  d'être  la  che- 
ville ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison,  voir  Clémentine 
descendant  de  voiture  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le  matin 
pour  le  Bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voiture, 
comme  une  fleur  dans  sa  coque  de  feuilles,  inspirait  au  pauvre 
Thaddée  des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient 
au  fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en  parût 
sur  son  visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  comtesse  eût-elle 
aperçu  le  capitaine?  il  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il 
mettait  à  l'éviter.  Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin  que 
l'amour  sans  espoir.  Un  homme  ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine 
profondeur  dans  le  cœur  pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans 
l'obscurité?  Cette  profondeur,  où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  do 
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Dieu,  contient  le  culte  de  l'amour  pour  l'amour,  comme  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie  des  jésuites,  avarice  sublime 
en  ce  qu'elle  est  constamment  généreuse  et  modelée  enfin  sur  la 
mystérieuse  existence  des  principes  du  monde.  VEffet,  n'est-ce  pas 
la  Nature?  et  la  Nature  est  enchanteresse,  elle  appartient  à  l'homme, 
au  poëte,  au  peintre,  à  l'amant;  mais  la  Cause  n'est-elle  pas,  aux 
yeux  de  quelques  âmes  privilégiées  et  pour  certains  penseurs 
gigantesques,  supérieure  à  la  Nature?  La  Cause,  c'est  Dieu.  Dans 
cette  sphère  des  causes  vivent  les  Newton,  les  Laplace,  les  Kepler, 
les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spinosa,  les  Buffon,  les  vrais 
poètes  et  les  solitaires  du  second  âge  chrétien,  les  sainte  Thérèse 
de  l'Espagne  et  les  sublimes  extatiques.  Chaque  sentiment  humain 
comporte  des  analogies  avec  cette  situation  où  l'esprit  abandonne 
l'Effet  pour  la  Cause,  et  Thaddée  avait  atteint  à  cette  hauteur  où 
tout  change  d'aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créateur  indicibles, 
Thaddée  était  en  amour  ce  que  nous  connaissons  de  plus  grand 
dans  les  fastes  du  génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas  entièrement  trompée,  se  disait-il  en  sui- 
vant la  fumée  de  sa  pipe.  Elle  pourrait  me  brouiller  sans  retour 
avec  Adam,  si  elle  me  prenait  en  grippe;  et,  si  elle  cpquetait  pour 
me  tourmenter,  que  deviendrais-je? 

La  fatuité  de  cette  dernière  supposition  était  si  contraire  an 
caractère  modeste  et  à  l'espèce  de  timidité  germanique  du  capi- 
taine, qu'il  se  gourmanda  de  l'avoir  eue  et  se  coucha  résolu  d'at- 
tendre les  événements  avant  de  prendre  un  parti.  Le  lendemain» 
Clémentine  déjeuna  très-bien  sans  Thaddée,  et  sans  s'apercevoir 
de  son  manque  d'obéissance.  Ce  lendemain  se  trouva  son  jour  de 
réception,  qui,  chez  elle,  comportait  une  splendeur  royale.  Elle  ne 
fit  pas  attention  à  l'absence  du  capitaine,  sur  qui  roulaient  les  dé- 
tails de  ces  journées  d'apparat. 

—  Bon!  se  dit  Paz  en  entendant  les  équipages  s'en  aller  sur 
les  deux  heures  du  matin,  la  comtesse  n'a  eu  qu'une  fantaisie  ou 
une  curiosité  de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit  donc  ses  allures  ordinaires,  pour  un  moment 
dérangées  par  cet  incident.  Détournée  par  les  préoccupations  de  la 
vie  parisienne,  Clémentine  parut  avoir  oublié  Paz.  Pense-t-on,  en 
effet,  que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner  sur  cet  inconstant 
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Paris?  Croirait-on,  par  hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque  seu- 
lement sa  fortune?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce 
que  fut  jadis  une  campagne  pour  les  militaires  de  l'Empire.  Quelle 
œuvre  d'art  et  de  génie  qu'une  toilette  ou  une  coiffure  destinées  à 
faire  sensation  !  Une  femme  frêle  et  délicate  garde  son  dur  et  bril- 
lant harnais  de  fleurs  et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf 
heures  du  soir  à  deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange 
peu,  pour  attirer  le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la  saisit 
pendant  la  soirée,  elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes,  des 
gâteaux  sucrés,  des  glaces  échauffantes  ou  de  lourdes  tranches  de 
pâtisserie.  L'estomac  doit  se  plier  aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le 
réveil  a  lieu  très-tard.  Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois 
de  la  nature,  et  la  nature  est  impitoyable.  A  peine  levée,  une  femme 
à  la  mode  recommence  une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de 
l'après-midi.  N'a-t-elle  pas  à  recevoir,  à  faire  des  visites,  à  aller  au 
Bois  à  cheval  ou  en  voiture?  Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au 
manège  des  sourires,  se  tendre  l'esprit  à  forger  des  compliments 
qui  ne  paraissent  ni  communs  ni  recherchés?  Et  toutes  les  femmes 
n'y  réussissent  pas.  Étonnez-vous  donc,  en  voyant  une  jeune  femme 
que  le  monde  a  reçue  fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  flétrie 
et  passée  !  A  peine  six  mois  de  séjour  à  la  campagne  guérissent-ils  les 
plaies  faites  par  l'hiver.  On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de 
gastrites,  de  maux  étranges,  inconnus  d'ailleurs  aux  femmes  occu- 
pées de  leur  ménage.  Autrefois,  la  femme  se  montrait  quelquefois; 
aujourd'hui,  elle  est  toujours  en  scène.  Clémentine  avait  à  lutter  : 
on  commençait  à  la  citer,  et  dans  les  soins  exigés  par  cette  bataille 
entre  elle  et  ses  rivales,  à  peine  y  avait-il  place  pour  l'amour  de 
son  mari.  Thaddée  pouvait  bien  être  oublié.  Cependant,  un  mois 
après,  au  mois  de  mai,  quelques  jours  avant  départir  pour  la  terre 
de  Ronquerolles,  en  Bourgogne,  au  retour  du  Bois,  elle  aperçut,  dans 
la  CQntre-allée  des  Champs-Elysées,  Thaddée  mis  avec  recherche, 
s'extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle  dans  sa  calèche,  les  che- 
vaux fringants ,  les  livrées  étincelantes ,  enfin  son  cher  ménage 
admiré. 

—  Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux!  répondit  Adam.  Voilà  ses  fêtes  :  il  n'y 
a  pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et  il  jouit  de  voir  tout 
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le  monde  enviant  notre  bonheur.  Ah  !  tu  le  remarques  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  il  est  là  presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher  et  que 
nous  allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil  oncle  Ronquerolles, 
répondit  Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de  fumer  des  cigares. 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pas  ?  répondit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privilèges?  dit 
la  comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques  réso- 
lutions de  Paz  ;  il  regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu  de  son  âme 
dans  ses  yeux,  mais  tempéré  par  le  témoignage  angélique  de  sa 
reconnaissance,  à  lui,  homme  qui  ne  vivait  que  par  ce  sentiment. 
La  comtesse  se  croisa  les  bras  dans  son  châle,  s'appuya  pensive  sur 
les  coussins  en  y  froissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrêta 
ses  yeux  sur  les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jusque-là 
résignée  attaqua  sa  sensibilité.  Quel  était,  après  tout,  à  ses  yeux  le 
mérite  d'Adam?  N'est-il  pas  naturel  d'avoir  du  courage  et  de  la 
générosité?  Mais  le  capitaine!...  Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam 
ou  paraissait  posséder  une  immense  supériorité.  Quelles  funestes 
pensées  saisirent  la  comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste 
de  la  belle  nature  si  complète  qui  distinguait  Thaddée  et  de  cette 
grêle  nature  qui,  chez  Adam,  indiquait  la  dégénérescence  forcée 
des  familles  aristocratiques  assez  insensées  pour  toujours  s'allier 
entre  elles?  Ces  pensées,  le  diable  seul  les  connut;  car  la  jeune 
femme  demeura  les  yeux  songeurs  mais  vagues,  sans  rien  dire  jus^ 
qu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avec  nous  ;  autrement,  je  me  fâcherais  de  ce  que 
vous  m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous  êtes  Thaddée  pour 
moi  comme  pour  Ad^m.  Je  sais  les  obligations  que  vous  lui  avez, 
mais  je  sais  aussi  toutes  celles  que  nous  vous  avons.  Pour  deux 
mouvements  de  générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes  généreux 
à  toute  heure  et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous, 
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ainsi  que  mon  oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy;  habillez- 
vous,  dit-elle  en  prenant  la  main  qu'il  lui  tendait  pour  l'aider  à 
descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois  heureux 
et  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  Il  descendit  au  dernier 
moment  et  rejoua  pendant  le  dîner  son  rôle  de  militaire,  bon  seu- 
lement à  remplir  les  fonctions  d'un  intendant.  Mais,  cette  fois,  Clé- 
mentine ne  fut  pas  la  dupe  de  Paz,  dont  le  regard  l'avait  éclairée. 
Ronquerolles,  l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de  Tal- 
leyrand  et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court  minis- 
tère, fut  instruit  par  sa  nièce  de  la  haute  valeur  du  comte  Paz,  qui 
se  faisait  si  modestement  l'intendant  de  son  ami  Mitgislas. 

—  Et  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le  comte  Paz? 
dit  le  marquis  de  Ronquerolles. 

—  Eh  !  il  est  sournois  et  cachotier,  répondit  Clémentine  en  lan- 
çant un  regard  à  Paz  pour  lui  dire  de  changer  sa  manière  d'être. 

Hélas  !  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine  moins 
intéressant,  Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami  Adam,  n'était  pas  un 
homme  fort.  Sa  supériorité  apparente,  il  la  devait  au  malheur.  Dans 
ses  jours  de  misère  et  d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instrui- 
sait, il  comparait  et  méditait;  mais  le  don  de  création,  qui  fait  le 
grand  homme,  il  ne  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acquérir? 
Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au  sublime;  mais 
dans  la  sphère  des  sentiments,  plus  homme  d'action  que  de  pen- 
sée, il  gardait  sa  pensée  pour  lui.  Sa  pensée  ne  servait  alors  qu'à 
lui  ronger  le  cœur.  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée? 
Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles  et  sa  sœur 
échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant  leur  nièce,  le  comte 
Adam  et  Paz.  Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en 
Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  seuls  endroits  du  monde,  toutes  les 
cours  exceptées,  les  yeux  savent  dire  autant  de  chose.  Pour  com- 
muniquer à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'âme,  lui  donner  la  valeur 
d'un  discours,  y  mettre  un  poëme  ou  un  drame  d'un  seul  coup,  il 
faut  ou  l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté.  Adam,  le  marquis 
du  Rouvre  et  la  comtesse  n'aperçurent  point  cette  lumineuse  obser- 
vation d'une  vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplomate;  mais  Paz,  ce 
chien  fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce  fut,  remarquez-le,  l'affaire 
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de  deux  secondes.  Vouloir  peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'âme  du 
capitaine,  ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi!  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  être  aimé? 
se  dit-il  en  lui-même.  Maintenant,  mon  bonheur  ne  dépend  plus 
que  de  mon  audace!.,.  Et  Adam?... 

L'amour  idéal  et  le  désir,  tous  deux  aussi  puissants  que  la  recon- 
naissance et  l'amitié,  s'entre-choquèrent,  et  l'amour  l'emporta  pour 
un  moment.  Ce  pauvre  admirable  amant  voulut  avoir  sa  journée  ! 
Paz  devint  spirituel,  il  voulut  plaire,  et -raconta  l'insurrection  polo- 
naise à  grands  traits,  sur  une  explication  demandée  par  le  diplomate. 
Paz  vit  alors,  au  dessert,  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres,  le 
prenant  pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après  avoir  sacrifié 
le  tiers  de  son  immense  fortune,  avait  encouru  les  chances  de 
l'exil.  A  neuf  heures,  le  café  pris,  madame  de  Sérizy  baisa  sa  nièce 
au  front  en  lui  serrant  la  main,  et  emmena  d'autorité  le  comte 
Adam  en  laissant  les  marquis  du  Rouvre  et  de  Ronquerolles,  qui, 
dix  minutes  après,  s'en  allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent 
seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous  les  re- 
joindrez à  l'Opéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on  donne  c& 
soir  un  ballet  détestable,  la  Révolte  au  Sérail. 

Un  moment  de  silence. 

—  Il  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi,  reprit-elle 
sans  regarder  Paz, 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...,  répondit  Thaddée. 

—  Eh  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'aimera  peut- 
être  plus  demain,  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée.  Quand  elles 
sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées  raisonnablement; 
et,  quand  on  les  aime  raisonnablement,  elles  vous  reprochent  de 
ne  pas  savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en  souriant. 
Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  :  il  est  léger  et 
surtout  grand  seigneur,  il  sera  toujours  content  de  m' avoir  pour  sa 
femme  et  ne  me  contrariera  jamais  dans  aucun  de  mes  goûts; 
mais... 
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—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais?  dit  tout  douce- 
ment Thaddée  en  tâchant  de  donner  un  autre  cours  aux  pensées  de 
la  comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  peut-être  la  pensée  qui 
faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  : 

—  Si  je  ne  lui  dis  pas  que  je  l'aime,  je  suis  un  imbécile!  se  dit 
le  capitaine. 

Il  régnait  entre  ces  deux  êtres  un  de  ces  terribles  silences  qui 
crèvent  de  pensées.  La  comtesse  examinait  Paz  en  dessous,  de 
même  que  Paz  la  contemplait  dans  la  glace.  En  s' enfonçant  dans 
sa  bergère  en  homme  repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari  ou  de 
vieillard  indifférent,  Paz  croisa  ses  mains  sur  son  ventre,  fit  passer 
rapidement  et  machinalement  ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  en 
regarda  le  jeu  bêtement. 

—  Mais  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam!  s'écria  Clémentine. 
Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous  qui  le  connaissez  ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des  barrières 
insurmontables,  pensa  le  pauvre  Paz  en  concevant  un  héroïque 
mensonge.  —  Du  bien?...  reprit-il  à  haute  voix.  Je  l'aime  trop,  vous 
ne  me  croiriez  point.  Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal. 
Ainsi...  mon  rôle,  madame,  est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tête  et  regarda  le  bout  des  souliers  vernis 
de  Paz. 

—  Vous  autres  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  courage  physi- 
que, vous  manquez  de  constance  dans  vos  décisions,  dit-elle  en 
murmurant. 

—  Qu'allez-vous  faire  seule,  madame?  répondit  Paz  en  prenant 
un  air  d'ingénuité  parfait. 

—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie? 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Comment  !  où  allez-vous  ? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce  soir,  et  je 
ne  puis  y  manquer... 

—  Et  pourquoi?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par  un  regard 
à  demi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougissant,  vous 
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confier  ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui  croit  que  je  n'aime 
que  la  Pologne? 

—  Ah!  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle  vous  me 
consolerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi,  comte  Paz,  je  suis  amoureux  fou  d'une  fille  qui  cou- 
rait la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des  gens  qui  ont  un  cirque 
à  l'instar  de  celui  de  Franconi,  mais  qui  n'exploitent  que  les  foires! 
Je  l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement.  Malaga,  tel  est  son 
nom  de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je  la  préfère  à 
toutes  les  femmes  du  monde?...  En  vérité,  je  ne  saurais  le  dire. 
Quand  je  la  vois,  ses  cheveux  noirs  retenus  par  un  bandeau  de 
satin  bleu  flottant  sur  ses  épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une 
tunique  blanche  à  bordure  dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie 
qui  en  fait  une  statue  grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons 
de  satin  éraillé,  passant,  des  drapeaux  à  la  main,  aux  sons  d'une 
musique  militaire,  à  travers  un  immense  cerceau  dont  le  papier  se 
déchire  en  l'air,  quand  le  cheval  fuit  au  grand  galop,  et  qu'elle 
retombe  avec  grâce  sur  lui,  applaudie,  sans  claqueurs,  par  tout  un 
peuple...  eh  bien,  ça  m'émeut! 

—  Plus  qu'une  belle  femme  au  bal?...  dit  Clémentine  avec  une 
surprise  provocante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admirable  agi- 
lité, cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril  me  paraissent  le 
plus  beau  triomphe  d'une  femme...  Oui,  madame,  la  Cinti  et  la 
Malibran,  la  Grisi  et  la  Taglioni,  la  Pasta  et  l'Elssler,  tout  ce  qui 
règne  ou  régna  sur  les  planches  ne  me  semble  pas  digne  de  délier 
les  cothurnes  de  Malaga,  qui  sait  descendre  et  remonter  sur  un 
cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous  à  gauche  pour 
remonter  à  droite,  qui  voltige  comme  un  feu  follet  blanc  autour  de 
l'animal  le  plus  fougueux,  qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul 
pied  et  tomber  assise  les  pieds  pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval 
toujours  au  galop,  et  qui,  enfin,  debout  sur  le  coursier  sans  bride, 
tricote  des  bas,  casse  des  œufs  et  fricasse  une  omelette  à  la  pro- 
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fonde  admiration  du  peuple,  du  vrai  peuple,  les  paysans  et  les 
soldats!  A  la  parade,  jadis  cette  charmante  Colombine  portait  des 
chaises  sur  le  bout  de  son  nez,  le  plus  joli  nez  grec  que  j'aie  vu. 
Malaga,  madame,  est  l'adresse  en  personne.  D'une  force  hercu- 
léenne, elle  n'a  besoin  que  de  son  poing  mignon  ou  de  son  petit 
pied  pour  se  débarrasser  de  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enfin  la 
déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh!  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Péveril  du  Pic! 
Insouciante  comme  un  bohème,  elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  tête;  elle  se  soucie  de  l'avenir  comme  vous  pouvez  vous  soucier 
des  sous  que  vous  jetez  à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des  choses 
sublimes.  Jamais  on  ne  luiprouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un 
beau  jeune  homme,  et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis. 
Son  amour  est  pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une 
santé  vraiment  insolente,  ses  dents  sont  trente-deux  perles  d'un 
orient  délicieux  et  enchâssées  dans  un  corail.  Son  mufle,  elle  ap- 
pelle ainsi  le  bas  de  sa  figure,  a,  selon  l'expression  de  Shakspeare, 
la  verdeur,  la  saveur  d'un  museau  de  génisse.  Et  ça  donne  de 
cruels  chagrins!  Elle  estime  de  beaux  hommes,  des  hommes  forts, 
des  Adolphe,  des  Auguste,  des  Alexandre,  des  bateleurs  et  des  pail- 
lasses. Son  instructeur,  un  affreux  Cassandre,  la  rouait  de  coups, 
et  il  en  a  fallu  des  milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce, 
son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga!  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit  Paz  d'un  air 
piqué.  Elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  dans  un  petit  appartement 
au  troisième,  dans  le  velours  et  la  soie,  et  vit  là  comme  une  prin- 
cesse. Elle  a  deux  existences,  sa  vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie 
femme. 

—  Et  vous  aime-t-elle? 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement  parce  que  je 
suis  Polonais  !  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'après  la  gravure  de 
Poniatowski  sautant  dans  l'Elster,  car  pour  toute  la  France  l'Elster, 
où  il  est  impossible  de  se  noyer,  est  un  fleuve  impétueux  qui  a 
englouti  Poniatowski...  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  mal- 
heureux, madame. . . 
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Une  larme  de  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée  émut 
Clémentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes! 

—  Et  vous  donc?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam,  que  je  suis  sûre  qu'il  m'oublierait 
pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre  Malaga.  Mais  où  l'avez- 
vous  vue? 

—  A  Saint-Cloud,  au  mois  de  septembre  dernier,  le  jour  de  la 
fête.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'échafaud  couvert  de  toiles  où 
se  font  les  parades.  Ses  camarades,  tous  en  costumes  polonais, 
donnaient  un  effroyable  charivari.  Je  l'ai  aperçue  muette,  silen- 
cieuse, et  j'ai  cru  deviner  des  pensées  de  mélancohe  chez  elle.  N'y 
avait-il  pas  de  quoi  pour  une  fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a 
touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive,  quasi  triste. 

—  Pauvre,  pauvre  Thaddée  !  s'écria-t-elle. 

Et,  avec  la  bonhomie  de  la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta, 
non  sans  un  sourire  fin  : 

—  Allez,  allez  au  Cirque! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  larme 
chaude,  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion  pour  une  écuyère, 
il  devait  lui  donner  quelque  réalité.  Dans  son  récit,  il  n'y  avait  de 
vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu  par  l'illustre  Malaga,  l'é- 
cuyère  de  la  famille  Bouthor,  à  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom  venait 
de  frapper  ses  yeux  le  matin  dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  pail- 
lasse, gagné  par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz  que 
r écuyère  était  une  enfant  trouvée,  volée  peut-être.  Tfiaddée  alla  donc 
au  Cirque  et  revit  la  belle  écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un  pale- 
frenier, qui  là  remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit  que 
Malaga  se  nommait  Marguerite  Turquet,  et  demeurait  rue  des 
•  Fossés-du-Temple,  à  un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au  faubourg  du 
Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet,  pendant  l'été  la  dou- 
blure de  la  plus  illustre  écuyère  du  Cirque,  et  comparse  au  théâtre 
du  boulevard  pendant  l'hiver. 

—  Malaga!  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la  mansarde, 
un  beau  monsieur  pour  vous!  Il  prend  des  renseignements  auprès 
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de  Chapuzot,  qui  le  fait  droguer  pour  me  donner  le  temps  de  vous 
avertir. 

—  Merci,  mame  Chapuzot;  mais  que  pensera-t-il  en  me  voyant 
repasser  ma  robe? 

—  Ah  bah  !  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  Ils  aiment  les  chevaux. 

—  Non,  il  me  fait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  on  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Restez  donc 
avec  moi,  mame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air  d'une  abandonnée... 

—  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  à  Thaddée  la  portière  en 
ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici  quelqu'un 
qui  vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramassant  le  cha- 
peau de  Paz* 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une  fille  que 
j'ai  perdue,  mademoiselle  ;  et,  par  attachement  pour  mon  Héloïse,  à 
qui  vous  ressemblez  d'une  manière  frappante,  je  veux  vous  faire 
du  bien,  si  toutefois  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  général,  dit  madame 
Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête...  ni  plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz;  je  suis  un 
père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  par  une  ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille?  dit  Malaga  très-finement  et 
sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette  proposition. 

—  Oui,  dit  Paz  ;  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et,  pour  que 
l'illusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un  bel  appartenent, 
richement  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles!  dit  Malaga  en  regardant  la  Chapuzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

II.  18 
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—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en  regardant 
madame  Chapuzot.  Mais  j'ai  peur  que  cet  homme  ne  veuille 
m'amadouer  pour  réaliser  quelque  fantaisie.  Bah  !  je  me  risque. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère  habitait 
un  appartement  délicieusement  meublé  par  le  tapissier  du  comte 
Adam,  car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa  folie  à  Thôtel  Laginski. 
Malaga,,pour  qui  cette  aventure  fut  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits, 
était  servie  par  le  ménage  Chapuzot,  à  la  fois  ses  confidents  et  ses 
domestiques.  Les  Chapuzot  et  Marguerite  Turquet  attendaient  un 
dénoûment  quelconque;  mais,  après  un  trimestre,  ni  Malaga  ni  la 
Chapuzot  ne  surent  comment  expliquer  le  caprice  du  comte  polo- 
nais. Paz  venait  passer  une  heure  à  peu  près  par  semaine,  pendant 
laquelle  il  restait  dans  le  salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le 
boudoir  de  Malaga  ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  mal- 
gré les  plus  habiles  manœuvres  de  l'écuyère  et  des  Chapuzot.  Le 
comte  s'informait  des  petits  événements  qui  nuançaient  la  vie  de  la 
baladine,  et,  chaque  fois,  il  laissait  deux  pièces  de  qu^ante  francs 
sur  la  cheminée. 

—  Il  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme  ver- 
glas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même,  s'écriait  Chapuzot,  heu- 
reux de  se  voir  habillé  tout  en  drap  bleu  d'Elbeuf  et  semblable  à 
quelque  garçon  de  bureau  d'un  ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite  Tur- 
quet une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois.  Cette  somme, 
jointe  à  ses  maigres  appointements  du  Cirque,  lui  fit  une  existence 
splendide  en  comparaison  de  sa  misère  passée.  Il  se  répéta  d'étranges 
récits  au  Cirque  entre  les  artistes  sur  le  bonheur  de  Malaga.  La 
vanité  de  l'écuyère  laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille 
francs  que  son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire 
des  clowns  et  des  comparses,  Malaga  mangeait  dans  l'argent.  Elle 
venait  d'ailleurs  au  Cirque  avec  de  charmants  burnous,  des  cache- 
mires, de  délicieuses  écharpes.  Enfin,  le  Polonais  était  la  meilleure 
pâte  d'homme  qu'une  écuyère  pût  rencontrer  :  point  tracassier, 
point  jaloux,  laissant  à  Malaga  toute  sa  liberté. 

—  11  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses  1  disait  la  rivale  de 
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Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  suis  pour  le  tiers  dans  la  recette,  à 
•qui  pareille  chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  bibis,  faisait  parfois  sa  tête  (admirable 
expression  du  dictionnaire  des  filles)  en  voiture,  au  bois  de  Bou- 
logne, où  la  jeunesse  élégante  commençait  à  la  remarquer.  Enfin, 
on  commençait  à  parler  de  Malaga  dans  le  monde  interlope  des 
femmes  équivoques,  et  Ton  y  attaquait  son  bonheur  par  des  calom- 
nies. On  la  disait  somnambule,  et  le  Polonais  passait  pour  un 
magnétiseur  qui  cherchait  la  pierre  philosophale.  Quelques  propos 
plus  envenimés  que  celui-là  rendirent  Malaga  plus  curieuse  que 
Psyché;  elle  les  rapporta  tout  en  pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant,  je  ne  la 
calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magnétise  pour  y  trouver 
des  pierres  ;  je  dis  qu'elle  est  bossue,  et  je  le  prouve.  Pourquoi  me 
<;ompromettez-vous  ? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  savoir  le 
nom  et  le  titre  de  Thaddé^;  puis  elle  apprit  à  l'hôtel  Laginski  des 
choses  positives  :  Paz  était  garçon,  on  ne  lui  connaissait  de  fille 
morte  ni  en  Pologne  ni  en  France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre 
d'un  sentiment  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là... 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon  sournoise 
—  en  dessous,  —  sans  oser  se  prononcer  sur  rien,  —  sans  avoir  de 
confiance,  —  une  belle  créature  comme  Malaga,  dans  les  idées  de 
la  Chapuzot,  devait  être  un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à  quelque 
chose  d'illégal  ou  de  criminel.  Dieu  de  Dieu,  si  vous  alliez  à  la  cour 
d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  que  j'en 
tremble  rien  que  d'en  parler,  à  la  correctionnelle,  qu'on  vous  met 
dans  les  journaux...  Moi,  savez-vous,  à  votre  place,  ce  que  je  ferais? 
Eh  bien,  n'a  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la  police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans  l'esprit  de 
Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le  velours  de  la  chemi- 
née, elle  prit  l'or  et  le  lui  jeta  au  nez  en  lui  disant  : 

—  Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus.  Clémen- 
tine passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son  oncle,  le  marquis 
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de.  Ronquerolles,  en  Bourgogne.  Quand  la  troupe  du  Cirque  ne  vit 
plus  Thaddée  à  sa  place,  il  se  fit  une  rumeur  parmi  les  artistes.  La 
grandeur  d'âme  de  Malaga  fut  traitée  de  bêtise  par  les  uns,  de 
finesse  par  les  autres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux 
femmes  les  plus  habiles,  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans 
une  seule  semaine  trente-sept  lettres  de  femmes  légères.  Heureu- 
sement pour  lui,  son  étonnante  réserve  n'alluma  pas  de  curiosités 
dans  le  beau  monde  et  resta  l'objet  des  causeries  du  monde  inter- 
lope. 

Deux  mois  après,  la  belle  écuyère,  criblée  de  dettes,  écrivit  au 
comte  Paz  cette  lettre  que  les  dandys  ont  regardée  dans  le  temps 
comme  un  chef-d'œuvre  : 

«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vous  pitié  de 
moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si  mal  interprété? 
Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été 
assez  heureuse  pour  que  vous  trouviez  du  charme  à  rester  auprès 
de  moi  comme  vous  faisiez,  revenez...  autrement,  je  tomberai 
dans  le  désespoir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  qu'elle  amène  de  choses  bêtes.  Hier,  j'ai  vécu  avec  un  hareng 
de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là  le  déjeuner  de  votre 
amante?  Je  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui  paraissaient  m'être  si  dé- 
voués! Votre  absence  a  eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond  des 
attachements  humains...  Un  chien  qu'on  a  nourri,  ne  nous  quitte 
plus,  et  les  Chapuzot  sont  partis.  Un  huissier,  qui  a  fait  le  sourd,  a 
tout  saisi  au  nom  du  propriétaire,  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du 
bijoutier,  qui  ne  veut  pas  attendre  seulement  dix  jours;  car,  avec 
votre  confiance  à  vous  autres,  le  crédit  s'en  va!  Quelle  position 
pour  des  femmes  qui  n'ont  que  de  la  joie  à  se  reprocher!  Mon  ami, 
j'ai  porté  chez  ma  tante  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur;  je  n'ai  plus 
rien  que  votre  souvenir,  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pen- 
dant l'hiver,  je  suis  sans  feux,  puisqu'on  ne  joue  que  des  mimo- 
drames  au  boulevard,  où  je  n'ai  presque  rien  à  faire  que  des  bouts 
de  rôle  qui  ne  posent  pas  une  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous 
méprendre  à  la  noblesse  de  mes  sentiments  envers  vous,  car  enfin 
nous  n'avons  pas  deux  manières  d'exprimer  notre  reconnaissance? 
Vous  qui  paraissiez  si  joyeux  de  mon  bien-être,  comment  m'avez- 
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vous  pu  laisser  dans  la  peine?  0  mon  seul  ami  sur  terre,  avant 
d'aller  recommencer  à  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor, 
car  je  gagnerai  au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir 
voulu  savoir  si  je  vous  ai  perdu  pour  toujours.  Si  je  venais  à  pen- 
ser à  vous  au  moment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable 
de  me  casser  les  jambes  en  perdant  un  temps!  Quoi  qu'il  soit, 
vous  avez  à  vous  pour  la  vie 

»   MARGUERITE    TURQUET.    » 

—  Cette  lettre-là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut  mes 
dix  mille  francs! 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  Paz  la  revit 
plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le  dîner,  pendant 
lequel  la  comtesse  eut  uaair  de  parfaite  indifférence  pour  Thaddée, 
il  se  passa  dans  le  salon,  après  le  départ  du  capitaine,  une  scène 
entre  le  comte  et  sa  femme.  En  ayant  l'air  de  demander  conseil  à 
Adam,  Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de 
Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir  vu  Paz 
s'esquivant.  Quel  malheur  pour  un  homme  si  distingué  d'être  le 
jouet  d'une  baladine  du  dernier  ordre  !  11  y  perdra  tout,  il  s'avi- 
lira, il  ne  sera  plus  reconnaissable  dans  quelque  temps.  Tenez, 
ma  chère,  lisez,  dit  le  comte  en  tendant  à  sa  femme  la  lettre  de 
Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta  par  un 
geste  de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yeux,  il  se 
sera  sans  doute  aperçu  de  quelque  chose,  dit  Adam.  Malaga  lui 
aura  fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera.  Ce  n'est 
que  pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez  de  l'indulgence! 

—  Elles  en  ont  tant  besoin,  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui,  reprit-elle. 

—  Oh!  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte,  qui,  d'abord 
enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa  femme,  ne  voulait 
pas  la  mort  du  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé  le  plus 
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profond  secret  :  il  avait  parlé,  soi-disant,  pour  faire  excuser  ses 
dissipations  et  prier  son  ami  de  lui  laisser  prendre  un  millier  d'écus 
pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  un  fier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs  pour  elle, 
et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant  de  lui  porter  dé 
quoi  payer  ses  dettes!  Pour  un  Polonais,  ma  foi!... 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  aigre  de  la 
Parisienne  quand  elle  exprime  sa  défiance  de  chatte. 

—  Oh  !  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait  Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  de- 
mander de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que,  pendant  le  temps  de 
leur  liaison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre,  est  quelquefois  rentré  très- 
étourdi...  S'il  se  laissait  entraîner  dans  l'ivresse,  je  serais  aussi  cha- 
grin que  s'il  s'agissait  de  mon  enfant. 

—  Ke  m'en  dites  pas  davantage,  s'écria  la  comtesse  en  faisant  un 
autre  geste  de  dégoût. 

Deux  jours  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières,  dans  le 
son  de  voix,  dans  les  yeux  de  la  comtesse,  les  terribles  effets  de 
l'indiscrétion  d'Adam.  Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette 
charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  dès  lors  dans  une  pro- 
fonde mélancolie,  rongé  par  cette  pensée  : 

—  Tu  t'es  rendu  toi-même  indigne  d'elle. 

La  vie  lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  à  ses 
yeux.  Néanmoins,  sous  ces  flots  de  douleurs  amères,  il  trouva  des 
moments  de  joie  :  il  put  alors  se  livrer  sans  danger  à  son  admira- 
tion pour  la  comtesse,  qui  ne  fit  plus  la  moindre  attention  à  lui 
quand,  dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  tout  yeux  et 
tout  cœur,  il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un  de  ses  chants 
quand  elle  chantait.  11  vivait  enfin  de  cette  belle  vie,  il  pouvait 
panser  lui-même  le  cheval  qu'elle  allait  monter,  se  dévouer  à  l'éco- 
nomie de  cette  splendide  maison,  pour  les  intérêts  de  laquelle  il 
redoubla  de  dévouement.  Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis 
dans  son  cœur  comme  ceux  de  la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  jamais 
rien  du  cœur  de  sa  mère,  car  est-ce  le  savoir  que  d'en  ignorer 


LA  FAUSSE   MAITRESSE.  503 

quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus  beau  que  le  chaste  amour  de 
Pétrarque  pour  Laure,  qui  se  soldait,  en  définitive,  par  un  trésor  de 
gloire  et  par  le  triomphe  de  la  poésie  qu'elle  avait  inspirée?  La 
sensation  que  dut  éprouver  d'Âssas  en  mourant  n'est-elle  pas  toute 
une  vie?  Cette  sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour  sans  mourir, 
mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'immortalité.  Qu'y  a-t-il  donc  dans 
l'amour  pour  que,  nonobstant  ces  délices  secrètes,  Paz  fût  dévoré 
de  chagrins?  La  religion  catholique  a  tellement  grandi  l'amour, 
qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire  indissolublement  l'estime  et  la 
noblesse.  L'amour  ne  va  pas  sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit 
l'homme,  et  il  est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  méprisé, 
que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était  volontairement  faites. 
S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé,  et  mourir!...  le  pauvre  amou- 
reux eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les  angoisses  de  sa  situation 
antérieure  lui  semblaient  préférables  à  vivre  près  d'elle,  en  l'acca- 
blant de  ses  générosités  sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  vou- 
lait le  loyer  de  sa  vertu!  Il  maigrit  et  jaunit;  il  tomba  si  bien 
malade,  dévoré  par  une  petite  fièvre,  que,  pendant  le  mois  de 
janvier,  il  fut  obligé  de  rester  au  lit,  sans  vouloir  consulter  de  mé- 
decin. Le  comte  Adam  conçut  de  vives  inquiétudes  sur  son  pauvre 
Thaddée.  La  comtesse  eut  alors  la  cruauté  de  dire  en  petit  comité  : 

—  Laissez-le  donc  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  quelque  remords 
olympique  ! 

Ce  mot  rendit  à  Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva, 
sortit,  essaya  de  quelques  distractions  et  recouvra  la  santé.  Vers  le 
mois  de  février,  Adam  fit  une  perte  assez  considérable  au  Jockey- 
Club,  et,  comme  il  craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée  de 
mettre  cette  somme  sur  le  compte  de  ses  dissipations  avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine  t'ait  coûté 
vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi  :  tandis  que,  si  la  com- 
tesse savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu,  je  baisserais  dans  son 
estime  ;  elle  aurait  des  craintes  pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc!  s'écria  Thaddée  en  laissant  échapper  un 
profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  je  ne  serais 
pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants,  ne  joue  plus,  dit  le  capitaine. 


504  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs!  s'écria  la  com- 
tesse, quelques  jours  après,  en  apprenant  la  générosité  d'Adam  en- 
vers Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente  mille!  quinze  cents 
francs  de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux  Italiens,  la  fortune  de  bien 
des  bourgeois...  Oh!  vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant 
des  fleurs  dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas 
plus  furieux  que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrompant,  à 
quoi  nous  est-il  bon?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête  de  la  maison, 
moi!  Tu  lui  donneras  les  cent  louis  de  rente  qu'il  a  refusés,  et  il 
s'arrangera  comme  il  l'entend  avec  le  Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus  de  qua- 
rante mille  francs  depuis  un  an.  Enfin,  cher  ange,  il  nous  a  placé 
cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  un  intendant  nous  les  aurait 
volés... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  elle  n'en  fut  pas  moins  dure  pour 
Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz  de  venir  dans  ce  bou- 
doir où,  un  an  auparavant,  elle  avait  été  surprise  en  le  comparant 
au  comte  ;  cette  fois,  elle  le  reçut  en  tête-à-tête  sans  y  apercevoir 
le  moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  ^ans  consé- 
quence des  grands  envers  leurs  inférieurs,  si  vous  aimez  Adam 
comme  vous  le  dites,  vous  ferez  une  chose  qu'il  ne  vous  deman- 
dera jamais,  mais  que,  moi,  sa  femme,  je  n'hésite  pas  à  exiger  de 
vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde  ironie. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle;  si  vous  voulez  finir  vos  jours  avec  nous, 
si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis,  quittez-la.  Comment! 
un  vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans,  et  pas  un  cheveu  blanc! 

—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même  chose.  Com- 
ment un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi  distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec  une  in- 
tention évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'âme  qu'elle  croyait 
éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elle  après  une  pause 
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imperceptible  que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  se  laisse  attraper 
comme  un  enfant!  Votre  aventure  a  rendu  Malaga  célèbre...  Eh 
bien,  mon  oncle  a  voulu  la  voir,  et  il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas 
le  seul,  Malaga  reçoit  très-bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru 
l'âme  noble...  Fi  donc!  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perte  pour 
vous  qu'elle  ne  puisse  se  réparer? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour  regagner 
votre  estime,  il  serait  bientôt  accompli  ;  mais  quitter  Malaga  n'en 
est  pas  un... 

—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais  homme, 
répondit  Clémentine.  Eh  bien,  si  je  prends  cela  pour  un  grand  sa- 
crifice, il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il  se  sen- 
tait gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener  au  grand  air, 
légèrement  vêtu  malgré  le  froid,  sana  pouvoir  éteindre  les  feux  de 
sa  face  et  de  son  front. 

«  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble  !  »  Ces  mots,  il  les  entendait  tou- 
jours. 

—  Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  à  entendre  Clémentine, 
j'avais  à  moi  seul  battu  les  Russes! 

Il  pensait  à  laisser  l'hôtel  Laginski,  à  demander  du  service  dans 
les  spahis  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique  ;  mais  il  fut  arrêté  par  une 
horrible  crainte. 

—  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  On  les  aurait  ruinés  bientôt. 
Pauvre  comtesse!  quelle  horrible  vie  pour  elle  que  d'être  seule- 
ment réduite  à  trente  mille  livres  de  rente!  Allons,  se  dit-il,  puis- 
qu'elle est  perdue  pour  moi,  du  courage,  et  achevons  mon  ou- 
vrage. 

Chacun  sait  que,  depuis  1830,  le  carnaval  a  pris  à  Paris  un  dé- 
veloppement prodigieux  qui  le  rend  européen  et  bien  autrement 
Jjurlesque,  bien  autrement  animé  que  le  feu  carnaval  de  Venise. 
Est-ce  que,  les  fortunes  diminuant  outre  mesure,  les  Parisiens  au- 
raient inventé  de  s'amuser  collectivement,  comme  avec  leurs  clubs 
ils  font  des  salons  sans  maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à 
bon  marché?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait  alors 
ces  bals  où  la  danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images 
grotesques  et  les  railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arrivent  à 
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des  effets  gigantesques.  Cette  folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré, 
son  Pandémonium,  et  dans  Musard  son  Napoléon,  un  petit  homme 
fait  exprès  pour  commander  une  musique  aussi  puissante  que  la 
foule  en  désordre,  et  pour  conduire  le  galop,  cette  ronde  du  sab- 
bat, une  des  gloires  d'Auber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme  et  sa 
poésie  que  depuis  le  grand  galop  de  Gustave.  Cet  immense  finale  ne 
pourrait-il  pas  servir  de  symbole  à  une  époque  où,  depuis  cin- 
quante ans,  tout  défile  avec  la  rapidité  d'un  rêve?  Or,  le  grave 
Thaddée,  qui  portait  une  divine  image  immaculée  dans  son  cœur, 
alla  proposer  à  Malaga,  la  reine  des  danses  de  carnaval,  de  passer 
une  nuit  au  bal  Musard,  quand  il  sut  que  la  comtesse,  déguisée 
jusqu'aux  dents,  devait  venir  voir,  avec  deux  autres  jeunes  femmes 
accompagnées  de  leurs  maris,  le  curieux  spectacle  d'un  de  ces  bals 
monstrueux.  Le  mardi  gras  de  l'année  1838,  à  quatre  heures  du 
matin,  la  comtesse,  enveloppée  d'un  domino  noir  et  assise  sur  les 
gradins  d'un  des  amphithéâtres  de  cette  salle  babylonienne,  où, 
depuis,  Valentino  donne  ses  concerts,  vit  défiler  dans  le  galop 
Thaddée  en  Robert  Macaire  conduisant  l'écuyère  en  costume  de 
sauvagesse,  la  tête  harnachée  de  plumes  comme  un  cheval  du 
sacre,  et  bondissant  par-dessus  les  groupes,  en  vrai  feu  follet. 

—  Ah  !  dit  Clémentine  à  son  mari,  vous  autres  Polonais,  vous 
êtes  des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  confiance  en  Thad- 
dée? Il  m'a  donné  sa  parole,  sans  savoir  que  je  serais  ici  voyant 
tout  et  n'étant  pas  vue. 

Quelques  jours  après,  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le  dîner,  Adam 
les  laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thaddée  de  manière  à  lui 
faire  sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus  au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée,  vous  avez  raison, 
je  suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  parole.  Mais,  que  voulez- 
vous!  j'avais  remis  à  quitter  Malaga  après  le  carnaval...  Je  serai 
franc,  d'ailleurs  :  cette  femme  exerce  un  tel  empire  sur  moi,  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Musard  par 
les  sergents  de  ville,  et  pour  quelle  danse! 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai  votre  mai- 
son; mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  abandonne  les  rênes 
de  votre  fortune,  il  vous  faudra  déployer  bien  de  l'énergie.  Si  j'ai 
le  vice  de  Malaga,  je  sais  avoir  l'odl  à  vos  affaires,  tenir  vos  gens 
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et  veiller  aux  moindres  détails.  Laissei-moi  donc  ne  vous  quitter 
qu'après  vous  avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  administration. 
Vous  avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et  vous  êtes  à  l'abri 
des  premières  folies  que  fait  faire  la  lune  de  miel.  Les  Parisiennes, 
et  les  plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui  très-bien  à  gouverner 
une  fortune  et  une  maison...  Eh  bien,  quand  je  serai  certain,  moins 
de  votre  capacité  que  de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du  Cirque 
qui  parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Guéri?...  Jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regardant  les 
jolis  pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  ce  que  cette 
femme  a  de  piquant  et  d'inattendu  dans  l'esprit. 

En  sentant  son  courage  faillir,  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses  airs  de  mijaurée 
qui  vaille  cette  franche  nature  de  jeune  animal... 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal,  dit  la  com- 
tesse en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémentine  au 
fait  de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  apprit  les  difficultés 
de  la  gestion  de  ses  biens,  le  véritable  prix  des  choses  et  la  ma- 
nière de  ne  point  se  laisser  trop  voler  par  les  gens.  Elle  pouvait 
compter  sur  Constantin  et  faire  de  lui  son  majordome.  Thaddée 
avait  formé  Constantin.  Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  par- 
faitement en  état  de  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était  de 
ces  femmes  au  coup  d'œil  juste,  plein  d'instinct,  et  chez  qui  le 
génie  de  la  maîtresse  de  maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  naturel  eut  une 
péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souffrances  ne  devaient  pas  être 
aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce  pauvTe  amant  n'avait  pas  compté 
le  hasard  pour  quelque  chose.  Or,  Adam  tomba  très-sérieusement 
malade.  Thaddée,  au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son 
ami.  Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme  qui 
aurait  eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue-vue  de  la  perspicacité 
eût  vu,  dans  l'héroïsme  du  capitaine,  une  sorte  de  punition  que 
s'imposent  les  âmes  nobles  pour  réprimer  leurs  mauvaises  pensées 
involontaires;  mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon 
leurs  dispositions  d'âme  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 
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Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas  sans 
qu'il  parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  avait 
jamais  pensé.  En  voyant  Adam  à  la  mort  et  ne  mourant  pas,  Clé- 
mentine assembla  les  plus  célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  médecins,  ce  ne 
peut  être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à  ceux  qui  lui  don- 
nent des  soins  de  guetter  ce  moment  et  seconder  la  nature.  La  vie 
du  comte  est  entre  les  mains  de  ses  gardes-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors  assise 
sous  le  pavillon  chinois,  autant  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  que 
pour  laisser  le  champ  libre  aux  médecins  et  ne  pas  les  gêner.  En 
suivant  les  contours  de  l'allée  sablée  qui  menait  du  boudoir  au  ro- 
cher sur  lequel  s'élevait  le  pavillon  chinois,  l'amant  de  Clémentine 
était  comme  au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  mal- 
heureux n'avait  pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  Clé- 
mentine et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de  boue.  11 
arriva  le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur.  Sa  tête,  comme 
celle  de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 

—  Il  est  mort?...  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné;  du  moins,  ils  le  remettent  à  la  nature. 
N'y  allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les 
appareils. 

—  Pauvre  homme!  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  .quelquefois 
tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille  à  ce  sujet, 
dit  Thaddée,  et  vous  avez  eu  de  l'indulgence  pour  lui... 

—  Ma  perte  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'aviez- 
vous  pas  jugé? 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle  ;  mais  je  l'aimais  comme 
une  femme  doit  aimer  son  mari. 

—  Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix  que  ne  lui  con- 
naissait pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que  si  vous  perdiez 
un  de  ces  hommes  qui  sont  votre  orgueil,  votre  amour  et  toute 
votre  vie,  à  vous  autres  femmes!  Vous  pouvez  être  sincère  avec  un 
ami  tel  que  moi...  Je  le  regretterai,  moi!...  Bien  avant  votre  ma- 
riage, j'avais  fait  de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je 
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serai  donc  sans  intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  encore  belle  à 
une  veuve  de  vingt-quatre  ans. 

—  Eh!  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit-elle  avec  la 
brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer,  dit 
Thaddée. 

—  Oh!  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  préférer  un 
enfant  comme  mon  pauvre  Adam  à  un  homme  supérieur.  Voici 
bientôt  trente  jours  que  nous  nous  disons  :  «  Vivra-t-il?  »  ces  alter- 
natives m'ont  bien  préparée,  ainsi  que  vous  l'êtes,  à  cette  perte. 
Je  puis  être  franche  avec  vous.  Eh  bien,  je  donnerais  de  ma  vie 
pour  conserver  celle  d'Adam.  L'indépendance  d'une  femme  à  Paris, 
n'est-ce  pas  la  permission  de  se  laisser  prendre  aux  semblants 
d'amour  des  gens  ruinés  ou  dissipateurs?  Je  priais  Dieu  de  me  lais- 
ser ce  mari  si  complaisant,  si  bon  enfant,-  si  peu  tracassier,  et  qui 
commençait  à  me  craindre. 

—  Vous  êtes  vraie,  et  je  vous  en-  aime  davantage,  dit  Thaddée 
en  prenant  et  baisant  la  main  de  Clémentine,  qui  le  laissa  faire. 
Dans  de  si  solennels  instants,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  satisfaction  à 
trouver  une  femme  sans  hypocrisie.  On  peut  causer  avec  vous. 
Voyons  l'avenir  ;  supposons  que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis 
un  de  ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  «  Laissez-moi 
mon  ami!  »  Oui,  ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes  yeux, 
et,  fallût-il  trente  jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous  dormirez, 
vous,  madame,  quand  je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  à  la  mort 
si,  comme  ils  le  disent,  on  peut  le  sauver  par  des  soins.  Enfin,  mal- 
gré vous  et  malgré  moi,  le  comte  est  mort.  Eh  bien,  si  vous  étiez 
aimée,  oh!  mais  adorée  par  un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère 
digne  du  vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je  n'ai  pas 
rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant  moins  de 
l'amour  qu'une  pensée  cupide,  elle  le  couvrit  de  son  mépris  en  le 
toisant  des  pieds  à  la  tête,  et  l'écrasa  par  ces  deux  mots  :  «  Pauvre 
Malaga!  »  prononcés  en  trois  tons  que  les  grandes  dames  seules  sa- 
vent trouver  dans  le  registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa 
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Thaddée  évanoui,  car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha  d'un  mou- 
vement noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre  d'Adam. 
Une  heure  après,  Paz  revint  dans  la  chambre  du  malade;  et, 
comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort,  il  prodigua  ses  soins 
au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment,  il  devint  taciturne  ;  il  eut  d'ail- 
leurs un  duel  avec  la  maladie,  il  la  combattait  de  manière  à  exciter 
l'admiration  des  médecins.  A  toute  heure,  on  trouvait  ses  yeux 
allumés  comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressenti- 
ment à  Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîments  sans  les  accepter, 
il  semblait  être  sourd.  Il  s'était  dit  : 

—  Elle  me  devra  la  vie  d'Adam  ! 

Et  cette  parole,  il  l'écrivait,  pour  ainsi  dire,  en  traits  de  feu  dans 
la  chambre  du  malade.  Le  quinzième  jour,  Clémentine  fut  obligée 
de  restreindre  ses  soins,  sous  peine  de  succomber  à  tant  de  fa- 
tigues. Paz  était  infatigable.  Enfin»,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bian- 
chon,  le  médecin  de  la  maison,  répondit  de  la  vie  du  comte  à 
Clémentine. 

—  Ah  !  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obligation,  dit-il. 
Sans  son  ami,  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé! 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon  chinois,  le 
marquis  de  Ronquerolles  était  venu  voir  son  neveu  ;  car  il  partait 
pour  la  Russie  chargé  d'une  mission  secrète,  et  Paz,  foudroyé  de 
la  veille,  avait  dit  quelques  mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le 
comte  Adam  et  sa  femme  sortirent  pour  la  première  fois  en  calèche, 
'  au  moment  où  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme 
entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz.  Thaddée, 
assis  sur  le  devant  de  la  calèche,  se  retourna  pour  prendre  une 
lettre  qui  portait  le  timbre  du  ministère  des  affaires  étrangères  et 
la  mit  dans  la  poche  de  côté  de  son  habit  par  un  mouvement  qui 
empêcha  Clémentine  et  Adam  de  lui  en  parler.  On  ne  peut  nier 
aux  gens  de  bonne  compagnie  la  science  du  langage  qui  ne  se 
parle  pas.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte  Maillot,  Adam,  usant 
des  privilèges  d'un  convalescent  dont  les  caprices  doivent  être  sa- 
tisfaits, dit  à  Thaddée  : 

—  Il  n'y  a  point  d'indiscrétion  entre  deux  frères  qui  s'aiment 
autant  que  nous  nous  aimons;  tu  sais  ce  que  contient  la  dépêche, 
dis-le-moi,  j'ai  une  fièvre  de  curiosité. 
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Clémentine  regarda  Thàddée  en  femme  fâchée  et  dit  à  son  mari  : 

—  Il  me  boude  tant  depuis  deux  mois,  que  je  me  garderais  bien 
d'insister. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répondit  Thaddée,  comme  je  ne  puis  pas  em- 
pêcher les  journaux  de  le  publier,  je  vous  révélerai  bien  ce  secret  : 
l'empereur  Nicolas  me  fait  la  grâce  de  me  nommer  capitaine  dans 
un  régiment  destiné  à  l'expédition  de  Khiva. 

—  Et  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je  m'en  re- 
tourne... Mal  aga  pourrait  me  faire  faire  des  sottises.  Nous  dînons 
demain  pour  la  dernière  fois  ensemble.  Si  je  ne  partais  pas  en 
septembre  pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y  aller  par  terre,  et 
je  ne  suis  pas  riche,  je  dois  laisser  à  Malaga  sa  petite  indépen- 
dance. Comment  ne  pas  veiller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui 
m'ait  su  comprendre?  Elle  me  trouve  grand,  Malaga!  Malaga  me 
trouve  beau  !  Malaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  elle  passerait 
dans  le... 

—  Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien  sur  son 
cheval,  dit  vivement  Clémentine. 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Malaga,  dit  le  capitaine  avec  une 
profonde  amertume  et  un  regard  plein  d'ironie  qui  rendirent  Clé- 
mentine rêveuse  et  inquiète.  — Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau 
bois  de  Boulogne  où  se  promènent  les  Parisiennes,  où  se  promè- 
nent les  exilés  qui  y  retrouvent  une  patrie.  Je  suis  sûr  que  mes 
yeux  ne  reverront  plus  les  arbres  verts  de  l'allée  de  Mademoiselle, 
ni  ceux  de  la  route  des  Dames,  ni  les  acacias,  ni  le  cèdre  des 
ronds-points...  Sur  les  bords  de  l'Asie,  obéissant  aux  desseins  du 
grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maître,  arrivé  peut-être  au 
commandement  d'une  armée  à  force  de  courage,  à  force  de  mettre 
ma  vie  au  jeu,  peut-être  regretterai- je  les  Champs-Elysées,  où 
vous  m'avez,  une  fois,  fait  monter  à  côté  de  vous.  Enfin,  je  regret- 
terai toujours  les  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de  qui  je  parle  en 
ce  moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémentine. 

—  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais... 

—  Lequel? 
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—  Mais  celui  que  nous  voulons  gacier  a  tout  prix  aux  yeux  de 
notre  idole. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétrable  silence; 
et  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Champs-Elysées,  où  il  dit  en 
montrant  un  bâtiment  en  planches  : 

—  Voilà  le  Cirque! 

Il  alla  quelques  moments  avant  le  dîner  à  l'ambassade  de  Russie, 
de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  partit  pour  le  Havre  le  matin, 
avant  le  lever  de  la  comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en  apprenant 
le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  véritable  acception  du 
mot,  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire  fuir  ma  maison  comme 
la  peste.  Nous  ne  sommes  pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme, 
dit-il  en  regardant  fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il 
disait  hier  de  Malaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt 
à  cette  fille... 

—  Comment  le  savez-vous?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle 
Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore  s'expliquer  la  réserve 
absolue  de  Thad... 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  se  retira  chez  elle  en 
se  disant  :  —  Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mystification  sublime? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que  Constantin 
remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante,  que  Thaddée  avait  griffonnée 
pendant  la  nuit: 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter  votre 
mépris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je  vous  ai  chérie  en 
vous  voyant  pour  la  première  fois,  comme  on  chérit  une  femme 
que  l'on  aime  toujours,  même  après  son  infidélité,  moi  l'obligé 
d'Adam  qui  vous  avait  choisie  et  que  vous  épousiez,  moi  pauvre, 
moi  le  régisseur  volontaire,  dévoué  de  votre  maison.  Dans  cet  hor- 
rible malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Être  chez  vous  un 
rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre  luxe,  à  votre  bien- 
être,  fut  une  source  de  jouissances;  et,  si  ces  jouissances  étaient 
vives  dans  mon  âme  quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles 
lurent  alors  qu'une  femme  adorée  en  était  le  principe  et  l'effetl  J'ai 
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connu  les  plaisirs  de  la  maternité  dans  l'amour  :  j'acceptais  la  vie 
ainsi.  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des  grands  chemins,  bâti  une 
cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre  beau  domaine,  sans  vous 
tendre  la  main.  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le  bonheur 
d'Adam,  j'étais  le  donnant.  Ah!  vous  étiez  entourée  d'un  amour 
pur  comme  celui  d'un  ange  gardien,  il  veillait  quand  vous  dormiez, 
il  vous  caressait  du  regard  quand  vous  passiez,  il  était  heureux 
d'être  ;  enfin  vous  étiez  le  soleil  de  la  patrie  à  ce  pauvre  exilé,  qui 
vous  écrit  les  larmes  aux  yeux*  en  pensant  à  ce  bonheur  des  pre- 
miers jours.  A  dix-huit  ans,  n'étant  aimé  de  personne,  j'avais  pris 
pour  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie  à  qui  je 
rapportais  mes  pensées,  mes  désirs,  la  reine  de  mes  jours  et  de 
mes  nuits!  Cette  femme  n'en  savait  rien;  mais  pourquoi  l'en 
instruire?...  Moi!  j'aimais  mon  amour.  Jugez,  d'après  cette  aven- 
ture de  ma  jeunesse,  combien  j'étais  heureux  de  vivre  dans  la  sphère 
de  votre  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des  pièces 
d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse,  de  veiller  aux  splendeurs  de 
votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous  voir  éclipsant  des  fortunes 
supérieures  à  la  vôtre  par  mon  savoir-faire.  Avec  quelle  ardeur  ne 
me  précipitais-je  pas  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  :  «  Thaddée, 
elle  veut  telle  chose!  »  C'est  une  de  ces  félicités  impossibles  à 
exprimer.  Vous  avez  souhaité  des  riens,  dans  un  temps  donné,  qui 
m'ont  obligé  à  des  tours  de  force,  à  courir  pendant  des  sept  heures 
en  cabriolet;  et  quelles  délices  de  marcher  pour  vous!  A  vous  voir 
souriante  au  milieu  de  vos  fleurs,  sans  être  vu  de  vous,  j'oubliais 
que  personne  ne  m'aimait...  Enfin  je  n'avais  alors  que  mes  dix-huit 
ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur  me  tournait  le  tête,  j'allais, 
la  nuit,  baiser  l'endroit  où,  pour  moi,  vos  pieds  laissaient  des  traces 
lumineuses,  comme  jadis  je  fis  des  miracles  de  voleur  pour  aller 
baiser  la  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait  touchée  de  ses  mains 
en  ouv?ant  une  porte.  L'air  que  vous  respiriez  était  balsamique;  il 
y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et  j'y  étais  comme  on  est, 
dit-on,  sous  les  tropiques,  accabli  par  une  vapeur  chargée  de  prin- 
cipes créateurs.  11  faut  bien  vous  dire  ces  choses  pour  vous  expli- 
quer l'étrange  fatuité  de  mes  pensées  involontaires.  Je  serais  mort 
avant  de  vous  avouer  mon  secret!  Vous  devez  vous  rappeler  les 
quelques  jours  de  curiosité  pendant  lesquels  vous  avez  voulu  voir 
II.  33 
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l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient  enfin  frappée.  J'ai  cru,  par- 
donnez-moi, madame,  j'ai  cru  que  vous  m'aimeriez.  Votre  bienveil- 
lance, vos  regards  interprétés  par  un  amant  m'ont  paru  si  dange- 
reux pour  moi,  que  je  me  suis  donné  Malaga,  sachant  qu'il  est  de 
ces  liaisons  que  les  femmes  ne  pardonnent  point  :  je  me  la  suis 
donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon  amour  se  communiquer  fatale- 
ment. Accablez-moi  maintenant  du  mépris  que  vous  m'avez  versé 
à  pleines  mains  sans  que  je  le  méritasse;  mais  je  crois  être  certain 
que,  dans  la  soirée  où  votre  tante»  a  emmené  le  comte,  si  je  vous 
avais  dit  ce  que  je  viens  de  vous  écrire,  l'ayant  dit  une  fois,  j'aurais 
été  comme  le  tigre  apprivoisé  qui  a  remis  ses  dents  à  de  la  chair 
vivante,  qui  sent  la  chaleur  du  sang,  et... 

»  Minuit. 

»  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  encore  trop 
vivant!  Oui,  j'eus  alors  le  délire.  L'espérance  était  dans  vos  yeux, 
la  victoire  et  ses  pavillons  rouges  eussent  brillé  dans  les  miens  et 
fasciné  les  vôtres.  Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être  à 
tort.  Vous  seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu  refouler 
amour,  désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de  l'homme,  sous  la 
main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doit  être  éternelle.  Votre 
terrible  mépris  m'a  puni.  Vous  m'avez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni 
du  dégoût  ni  du  mépris.  Je  vous  aime  comme  un  insensé.  Je  serais 
pai'ti,  Adam  mort  :  je  dois  à  plus  forte  raison  partir,  Adam  sauvé. 
On  n'arrache  pas  son  ami  des  bras  de  la  mort  pour  le  tromper. 
D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition  de  la  pensée  que  j'ai  eue  de 
le  laisser  périr  quand  les  médecins  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait 
de  ses  gardes-malades.  Adieu,  madame;  je  perds  tout  en  quittant 
Paris,  et  vous  ne  perdez  rien  en  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

»  Votre  dévoué 

»  THADDÉE  PAC.   » 

—  Si  mon  pauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai-je  donc 
j^.erdu,  moi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue  et  les  yeux  atta- 
cnés  sur  une  fleur  de  son  tapis. 
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Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  en  secret  au  comte  : 

«  Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de  ton  bon- 
heur, qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine  un  mot  sur  tes 
visites  chez  l'écuyère,  et  laisse-lui  toujours  croire  que  Malaga  me 
coûte  cent  mille  francs.  Du  caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne 
te  pardonnerait  ni  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne 
vais  pas  à  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen,  et,  du  train  dont 
j'irai,  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans,  ou  mort.  Adieu;  quoique  j'aie 
repris  soixante  mille  francs  chez  Rothschild,  nous  sommes  quittes. 

»    THADDÉE.   » 

—  Imbécile^  que  je  suis!  j'ai  failli  me  couper  tout  à  l'heure,  se 
dit  Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne  parlent 
encore  d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginska  s'intéresse  énor- 
mément aux  expéditions  de  l'empereur  Nicolas,  elle  est  Russe  de 
cœur,  elle  lit  avec  une  espèce  d'avidité  toutes  les  nouvelles  qui  vien- 
nent de  ce  pays.  Une  ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indiffé- 
rent à  l'ambassadeur  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  notre  pauvre  comte  Paz  ? 
Hélas!  la  plupart  des  Parisiennes,   ces  créatures  prétendues  si 

perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passeront  toujours  à  côté 
d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus  d'un  Paz  est  méconnu;  mais, 
chose  effrayante  à  penser  !  il  en  est  de  méconnus  même  lorsqu'ils 
sont  aimés.  La  femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore  chez 
l'homme  le  plus  grand  un  peu  de  charlatanisme;  et  le  plus  bel 
amour  ne  signifie  rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en 
scène  de  la  taille  et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  18/|2,  la  comtesse  Laginska,  parée  de  sa 
douce  mélancolie,  inspira  la  plus  furieuse  passion  au  comte  de  la 
Palférine,  un  des  lions  les  plus  entreprenants  du  Paris  actuel.  La 
Palférine  comprit  combien  la  conquête  d'une  femme  gardée  par 
une  chimère  était  difficile,  il  compta,  pour  entraîner  cette  char- 
mante femme,  sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une  femme 
un  peu  jalouse  de  Clémentine  et  qui  devait  se  prêter  à  ménager  le 
hasard  de  cette  surprise. 
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Incapable,  malgré  tout  son  esprit,  de  soupçonner  une  trahison 
pareille,  la  comtesse  Laginska  commit  l'imprudence  d'aller  avec 
cette  soi-disant  amie  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Vers  trois  heures 
du  matin,  entraînée  par  l'ivresse  du  bal,  Clémentine,  pour  qui  la 
Palférine  avait  déployé  toutes  ses  séductions,  CQnsentit  à  souper,  et 
allait  monter  dans  la  voiture  de  cette  fausse  amie.  En  ce  moment 
critique,  elle  fut  prise  par  un  bras  vigoureux,  et,  malgré  ses  cris, 
portée  dans  sa  propre  voiture,  dont  la  portière  était  ouverte,  et 
qu'elle  ne  savait  pas  là. 

—  Il  n'a  pas  quitté  Paris,  s'écria-t-elle  en  reconnaissant  Thaddée, 
qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant  la  comtesse. 

Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa  vie? 

A  toute  heure,  Clémentine  espère  revoir  Paz. 


Pai'is,  janvier  1842, 


UNE   FILLE  D'EVE 


A    MADAME    LA   COMTESSE    BOLOGNINl 

NÉE    VIHEKCATI 

Si  VOUS  VOUS  souvenez,  madame,  du  plaisir  que  votre  conversation  procurait  à 
un  voyageur  en  lui  rappelant  Paris  à  Milan,  vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  le  voir 
vous  témoigner  sa  reconnaissance  pour  tant  de  bonnes  soirées  passées  auprès  de 
vous,  en  apportant  une  de  ses  œuvres  à  vos  pieds,  et  vous  priant  de  la  protéger 
de  votre  nom,  comme  autrefois  ce  nom  protégea  plusieurs  contes  d'un  de  vos 
vieux  auteurs,  cher  aux  Milanais.  Vous  avez  une  Eugénie,  déjà  belle,  dont  le  spi- 
rituel sourire  annonce  qu'elle  tiendra  de  vous  les  dons  les  plus  précieux  de  la 
femme,  et  qui,  certes,  aura  dans  son  enfance  tous  les  bonheurs  qu'une  triste 
mère  refusait  à  l'Eugénie  mise  en  scène  dans  cette  œuvre.  Vous  voyez  que,  si  les 
Français  sont  taxés  de  légèreté,  d'oubli,  je  suis  Italien  par  la  constance  et  par  le 
souvenir.  En  écrivant  le  nom  d'Eugénie,  ma  pensée  m'a  souvent  reporté  dans  ce 
frais  salon  en  stuc  et  dans  ce  petit  jardin,  au  vicolo  dei  Capttccini,  témoin  des 
rires  de  cette  chère  enfant,  de  nos  querelles,  de  nos  récits.  Vous  avez  quitté  le 
Corso  pour  les  Tre  Monasleri,  je  ne  sais  point  comment  vous  y  êtes,  et  suis  obligé 
de  vous  voir,  non  plus  au  milieu  des  jolies  choses  qui  sans  doute  vous  y  entourent, 
mais  comme  une  de  ces  belles  figures  dues  à  Carlo  Dolci,  Raphaël,  Titien,  Allori, 
et  qui  semblent  abstraites,  tant  elles  sont  loin  de  nous. 

Si  ce  livre  peut  sauter  par-dessus  les  Alpes,  il  vous  prouvera  donc  la  vive 
reconnaissance  et  l'amitié  respectueuse 

De  votre  humble  serviteur 

DE    BALZAC. 


Dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins, 
à  onze  heures  et  demie  du  soir,  deux  femmes  étaient  assises  de- 
vant la  cheminée  d'un  boudoir  tendu  de  ce  velours  bleu  à  reflets 
tendres  et  chatoyants  que  l'industrie  française  n'a  su  fabriquer  que 
dans  ces  dernières  années.  Aux  portes,  aux  fenêtres,  un  de  ces  ta- 
pissiers qui  sont  de  vrais  artistes  avait  drapé  de  moelleux  rideaux 
en  cachemire  d'un  bleu  pareil  à  celui  de  la  tenture.  Une  lampe 
d'argent,orDée  de  turquoises  et  suspendue  par  trois  chaînes  d'un 
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beau  travail,  descend  d'une  jolie  rosace  placée  au  milieu  du  plafond. 
Le  système  de  la  décoration  est  poursuivi  dans  les  plus  petits  détails 
et  jusque  dans  ce  plafond  en  soie  bleue,  étoile  de  cachemire  blanc 
dont  les  longues  bandes  plissées  retombent  à  d'égales  distances 
sur  la  tenture,  agrafées  par  des  nœuds  de  perles.  Les  pieds  ren- 
contrent le  chaud  tissu  d'un  tapis  belge,  épais  comme  un  gazon  et 
à  fond  gris  de  lin  semé  de  bouquets  bleus.  Le  mobilier,  sculpté  en 
plein  bois  de  palissandre  d'après  les  plus  beaux  modèles  du  vieux 
temps,  rehausse  par  ses  tons  riches  la  fadeur  de  cet  ensemble,  un 
peu  trop  flou,  dirait  un  peintre.  Le  dos  des  chaises  et  des  fauteuils 
offre  à  l'œil  des  pages  menues  en  belle  étoffe  de  soie  blanche,  bro- 
chée de  fleurs  bleues  et  largement  encadrées  par  des  feuillages 
finement  découpés  dans  le  bois.  De  chaque  côté  de  la  croisée,  deux 
étagères  montrent  leurs  mille  bagatelles  précieuses,  les  fleurs  des 
arts  mécaniques  écloses  au  feu  de  la  pensée.  Sur  la  cheminée  en 
marbre  turquin,  les  porcelaines  les  plus  folles  du  vieux  saxe,  ces 
bergers  qui  vont  à  des  noces  éternelles  en  tenant  de  délicats  bou- 
quets à  la  main,  espèces  de  chinoiseries  allemandes,  entourent  une 
pendule  en  platine,  niellée  d'arabesques.  Au-dessus,  brillent  les 
tailles  côtelées  d'une  glace  de  Venise  encadrée  d'une  ébène  chargée 
de  figures  en  rehef,  et  venue  de  quelque  vieille  résidence  royale. 
Deux  jardinières  étalaient  alors  le  luxe  malade  des  serres,  de  pâles 
et  divines  fleurs,  les  perles  de  la  botanique.  Dans  ce  boudoir  froid, 
rangé,  propre  comme  s'il  eût  été  à  vendre,  vous  n'eussiez  pas 
trouvé  ce  malin  et  capricieux  désordre  qui  révèle  le  bonheur.  Là 
tout  était  alors  en  harmonie,  car  les  deux  femmes  y  pleuraient. 
Tout  y  paraissait  souffrant.  Le  nom  du  propriétaire,  Ferdinand  du 
Tillet,  un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris,  justifie  le  luxe  effréné 
qui  orne  l'hôtel,  et  auquel  ce  boudoir  peut  servir  de  programme. 
Quoique  sans  famille,  quoique  parvenu.  Dieu  sait  comment!  du 
Tillet  avait  épousé  en  1831  la  dernière  fille  du  comte  de  Granville, 
l'un  des  plus  célèbres  noms  de  la  magistrature  française,  et  devenu 
pair  de  France  après  la  révolution  de  Juillet.  Ce  mariage  d'ambition 
fut  acheté  par  la  quittance  au  contrat  d'une  dot  non  touchée,  aussi 
considérable  que  celle  de  sa  sœur  aînée  mariée  au  comte  Félix  de 
Vandenesse.  De  leur  côté,  les  Granville  avaient  jadis  obtenu  cette 
alliance  avec  les  Vandenesse  par  l'énormité  de  la  dot.  Ainsi,  la 
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banque  avait  réparé  la  brèche  faite  à  la  magistrature  par  la  no- 
blesse. Si  le  comte  de  Vandenesse  s'était  pu  voir,  à  trois  ans  de 
distance,  beau-frère  d'un  sieur  Ferdinand  dit  du  Tillet,  il  n'eût 
peut-être  pas  épousé  sa  femme  ;  mais  quel  homme  aurait,  vers  la 
fm  de  1828,  prévu  les  étranges  bouleversements  que  1830  devait 
apporter  dans  l'état  politique,  dans  les  fortunes  et  dans  la  morale 
de  la  France?  Il  eût  passé  pour  fou,  celui  qui  aurait  dit  au. comte 
Félix  de  Vandenesse  que,  dans  ce  chassé  croisé,  il  perdrait  sa 
couronne  de  pair  et  qu'elle  se  retrouverait  sur  la  tête  de  son 
beau-père.  • 

Ramassée  sur  une  de  ces  chaises  basses  appelées  chauffeuses, 
dans  la  pose  d'une  femme  attentive,  madame  du  Tillet  pressait  sur 
sa  poitrine  avec  une  tendresse  maternelle  et  baisait  parfois  la  main 
de  sa  sœur,  madame  Félix  de  Vandenesse.  Dans  le  monde,  on  joi- 
gnait au  nom  de  famille  le  nom  de  baptême,  pour  distinguer  la 
comtesse  de  sa  belle-sœur,  la  marquise,  femme  de  l'ancien  ambas- 
sadeur Charles  de  Vandenesse,  qui  avait  épousé  la  riche  veuve  du 
comte  de  Kergarouët,  une  demoiselle  de  Fontaine.  A  demi  renver- 
sée sur  une  causeuse,  un  mouchoir  dans  l'autre  main,  la  respira- 
tion embarrassée  par  des  sanglots  réprimés,  les  yeux  mouillés,  la 
comtesse  venait  de  faire  de  ces  confidences  qui  ne  se  font  que  de 
sœur  à  sœur,  quand  deux  sœurs  s'aiment;  et  ces  deux  sœurs  s'ai- 
maient tendrement.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  deux  sœurs  si 
bizarrement  mariées  peuvent  si  bien  ne  pas  s'aimer,  qu'un  historien 
est  tenu  de  rapporter  les  causes  de  cette  tendresse,  conservée  sans 
accrocs  ni  taches  au  milieu  des  dédains  de  leurs  maris  l'un  pour 
l'autre  et  des  désunions  sociales.  Un  rapide  aperçu  de  leur  enfance 
expliquera  leur  situation  respective. 

Élevées  dans  un  sombre  hôtel  du  Marais  par  une  femme  dévote 
et  d'une  intelligence  étroite  qui,  pénétrée  de  ses  devoirs  (la  phrase 
classique),  avait  accompli  la  première  tâche  d'une  mère  envers  ses 
lilles,  Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie  atteignirent  le  moment  de 
leur  mariage,  la  première  à  vingt  ans,  la  seconde  à  dix-sept,  sans 
jamais  être  sorties  de  la  zone  domestique  où  planait  le  regard 
maternel.  Jusqu'alors  elles  n'étaient  allées  à  aucun  spectacle,  les 
églises  de  Paris  furent  leurs  théâtres.  Enfin  leur  éducation  avait  été 
aussi  rigoureuse  à  l'hôtel  de  leur  mère  qu'elle  aurait  pu  l'être  dans 
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un  cloître.  Depuis  l'âge  de  raison,  elles  avaient  toujours  couché 
dans  une  chambre  contiguë  à  celle  de  la  comtesse  de  Granville,  et 
dont  la  porte  restait  ouverte  pendant  la  nuit.  Le  temps  que  ne 
prenaient  pas  le  soin  de  leur  personne,  les  devoirs  religieux  ou  les 
études  indispensables  à  des  filles  bien  nées  se  passait  en  travaux  à 
Taiguille  faits  pour  les  pauvres,  en  promenades  accomplies  dans  le 
genre  de  celles  que  se  permettent  les  Anglais  le  dimanche,  en 
disant  :  «  N'allons  pas  si  vite,  nous  aurions  l'air  de  nous  amuser.  » 
Leur  instruction  ne  dépassa  point  les  limites  imposées  par  des  con- 
fesseurs élus  parmi  les  ecclésiastiques  les  mçins  tolérants  et  les 
plus  jansénistes.  Jamais  filles  ne  furent  livrées  à  des  maris  ni  plus 
pures  ni  plus  vierges  :  leur  mère  semblait  avoir  vu  dans  ce  point, 
assez  essentiel  d'ailleurs,  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs 
envers  le  ciel  et  les  hommes.  Ces  deux  pauvres  créatures  n'avaient, 
avant  leur  mariage,  ni  lu  de  romans  m  dessiné  autre  chose  que 
des  figures  dont  l'anatomie  eût  paru  le  chef-d'œuvre  de  l'impos- 
sible à  Cuvier,  et  gravées  de  manière  à  féminiser  l'Hercule  Farnèse 
lui-même.  Une  vieille  fille  leur  apprit  le  dessin.  Un  respec- 
table prêtre  leur  enseigna  la  grammaire  ,  la  langue  française , 
l'histoire,  la  géographie  et  le  peu  d'arithmétique  nécessaire  aux 
femmes.  Leurs  lectures,  choisies  dans  les  livres  autorisés,  comme 
les  Lettres  éclifiMiles  et  les  Leçons  de  Littérature  de  Noël,  se  faisaient 
le  soir  à  haute  voix,  mais  en  compagnie  du  directeur  de  leur  mère, 
car  il  pouvait  s'y  rencontrer  des  passages  qui,  sans  de  sages  com- 
mentaires, eussent  éveillé  leur  imagination.  Le  Télèmaque  de  Féne- 
lon  parut  dangereux.  La  comtesse  de  Granville  aimait  assez  ses 
filles  pour  en  vouloir  faire  des  anges  à  la  façon  de  Marie  Alacoque; 
mais  ses  filles  auraient  préféré  une  mère  moins  vertueuse  et  plus 
aimable.  Cette  éducation  porta  ses  fruits.  Imposée  comme  un  joug 
et  présentée  sous  des  formes  austères,  la  religion  lassa  de  ses  pra- 
tiques ces  jeunes  cœurs  innocents,  traités  comme  s'ils  eussent  été 
criminels;  elle  y  comprima  les  sentiments,  et,  quoiqu'elle  y  jetât  de 
profondes  racines,  elle  ne  fut  pas  aimée.  Les  deux  Marie  devaient 
ou  devenir  imbéciles  ou  souhaiter  leur  indépendance,  elles  souhai- 
tèrent de  se  marier  dès  qu'elles  purent  entrevoir  le  monde  et  com- 
parer quelques  idées;  mais  leurs  grâces  touchantes  et  leur  valeur, 
elles  les  ignorèrent.  Elles  ignoraient  leur  propre  candeur,  comment 
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auraient-elles  su  la  vie?  Sans  armes  contre  le  malheur,  comme 
sans  expérience  pour  apprécier  le  bonheur,  elles  ne  tirèrent  d'autre 
consolation  que  d'elles-mêmes  au  fond  de  cette  geôle  maternelle. 
Leurs  douces  confidences,  le  soir,  à  voix  basse,  ou  les  quelques 
phrases  échangées  quand  leur  mère  les  quittait  pour  un  moment, 
continrent  parfois  plus  d'idées  que  les  mots  n'en  pouvaient  expri- 
mer. Souvent  un  regard  dérobé  à  tous  les  yeux  et  par  lequel  elles 
se  communiquaient  leurs  émotions  fut  comme  un  poëme  d'amère 
mélancolie.  La  vue  du  ciel  sans  nuages,  le  parfum  des  fleurs,  le 
tour  du  jardin  fait  bras  dessus,  bras  dessous,  leur  offrirent  des  plai- 
sirs inouïs.  L'achèvement  d'une  broderie  leur  causait  d'innocentes 
joies.  La  société  de  leur  mère,  loin  de  présenter  quelques  ressources 
à  leur  cœur  ou  de  stimuler  leur  esprit,  ne  pouvait  qu'assombrir 
leurs  idées  et  contrister  leurs  sentiments  :  car  elle  se  composait  de 
vieilles  femmes  droites,  sèches,  sans  grâce,  dont  la  conversation 
roulait  sur  les  différences  qui  distinguaient  les  prédicateurs  ou  les 
directeurs  de  consciences,  sur  leurs  petites  indispositions  et  sur  les 
événements  religieux  les  plus  imperceptibles  pour  la  Quotidienne 
ou  pour  l'Ami  de  la  Religion.  Quant  aux  hommes,  ils  eussent  éteint 
les  flambeaux  de  l'amour,  tant  leurs  figures  étaient  froides  et  tris- 
tement résignées;  ils  avaient  tous  cet  âge  où  l'homme  est  maussade 
et  chagrin,  où  sa  sensibilité  ne  s'exerce  plus  qu'à  table  et  ne  s'at- 
tache qu'aux  choses  qui  concernent  le  bien-être.  L'égoïsme  reli- 
gieux avait  desséché  ces  cœurs  voués  au  devoir  et  retranchés  der- 
rière la  pratique.  De  silencieuses  séances  de  jeu  les  occuipaient 
presque  toute  la  soirée.  Les  deux  petites,  mises  comme  au  ban  de 
ce  sanhédrin  qui  maintenait  la  sévérité  maternelle,  se  surprenaient 
à  haïr  ces  désolants  personnages  aux  yeux  creux,  aux  figures  refro- 
gnées.  Sur  les  ténèbres  de  cette  vie  se  dessina  vigoureusement  une 
seule  figure  d'homme,  celle  d'un  maître  de  musique.  Les  confes- 
seurs avaient  décidé  que  la  musique  était  un  art  chrétien,  né  dans 
l'Église  catholique  et  développé  par  elle.  On  permit  donc  aux  deux 
petites  filles  d'apprendre  la  musique.  Une  demoiselle  à  lunettes, 
qui  montrait  le  solfège  et  le  piano  dans  un  couvent  voisin,  les 
fatigua  d'exercices.  Mais,  quand  l'aînée  de  ses  filles  atteignit  dix 
ans,  le  comte  de  Grânville  démontra  la  nécessité  de  prendre  un 
maître.  Madame  de  Grânville  donna  toute  la  valeur  d'une  conju- 
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gale  obéissance  à  cette  concession  nécessaire  :  il  est  dans  l'esprit 
des  dévotes  de  se  faire  un  mérite  des  devoirs  accomplis.  Le  maître 
fut  un  Allemand  catholique,  un  de  ces  hommes  nés  vieux,  qui 
auront  toujours  cinquante  ans,  même  à  quatre-\1ngts.  Sa  figure 
creusée,  ridée,  brune,  conservait  quelque  chose  d'enfantin  et  de 
naïf  dans  ses  fonds  noirs.  Le  bleu  de  l'innocence  animait  ses  yeux 
et  le  gai  sourire  du  printemps  habitait  ses  lèvres.  Ses  vieux  che- 
veux gris,  arrangés  naturellement  comme  ceux  de  Jésus-Christ, 
ajoutaient  à  son  air  extatique  je  ne  sais  quoi  de  solennel  qui  trom- 
pait sur  son  caractère  :  il  eût  fait  une  sottise  avec  la  plus  exem- 
plaire gravité.  Ses  habits  étaient  une  enveloppe  nécessaire  à 
laquelle  il  ne  prêtait  aucune  attention,  car  ses  yeux  allaient  trop 
haut  dans  les  nues  pour  jamais  se  commettre  avec  les  matérialités. 
Aussi  ce  grand  artiste  inconnu  tenait-il  à  la  classe  aimable  des 
oublieurs,  qui  donnent  leur  temps  et  leur  âme  à  autrui  comme  ils 
laissent  leurs  gants  sur  toutes  les  tables  et  leur  parapluie  à  toutes 
les  portes.  Ses  mains  étaient  de  celles  qui  sont  sales  après  avoir  été 
lavées.  Enfin,  son  vieux  corps,  mal  assis  sur  ses  vieilles  jambes 
nouées  et  qui  démontrait  jusqu'à  quel  point  l'homme  peut  en  faire 
l'accessoire  de  son  âme,  appartenait  à  ces  étranges  créations  qui 
n'ont  été  bien  dépeintes  que  par  un  Allemand,  par  Hoffmann,  le 
poëte  de  ce  qui  n'a  pas  l'air  d'exister  et  qui  néanmoins  a  vie.  Tel 
était  Schmuke,  ancien  maître  de  chapelle  du  margrave  d'Anspach, 
savant  qui  passa  par  un  conseil  de  dévotion  et  à  qui  l'on  demanda 
s'il  faisait  maigre.  Le  maître  eut  envie  de  répondre  :  «  Regardez- 
moi!  »  mais  comment  badiner  avec  des  dévotes  et  des  directeurs 
jansénistes?  Ce  vieillard  apocryphe  tint  tant  de  place  dans  la  vie 
des  deux  Marie,  elles  prirent  tant  d'amitié  pour  ce  candide  et  grand 
artiste  qui  se  contentait  de  comprendre  l'art,  qu'après  leur  mariage 
chacune  lui  constitua  trois  cents  francs  de  rente  viagère,  somme 
qui  suffisait  pour  son  logement,  sa  bière,  sa  pipe  et  ses  vêtements. 
Six  cents  francs  de  rente  et  ses  leçons  lui  firent  un  Éden.  Schmuke 
ne  s'était  senti  le  courage  de  confier  sa  misère  et  ses  vœux  qu'à 
ces  deux  adorables  jeunes  filles,  à  ces  cœurs  fleuris  sous  la  neige 
des  rigueurs  maternelles  et  sous  la  glace  de  la  dévotion.  Ce  fait 
explique  tout  Schmuke  et  l'enfance  des  deux  Marie.  Personne  ne 
sut,  plus  tard,  quel  abbé,  quelle  vieille  dévote  avait  découvert  cet 
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Allemand  égaré  dans  Paris.  Dès  que  les  mères  de  famille  apprirent 
que  la  comtesse  de  Granville  avait  trouvé  pour  ses  filles  un  maître 
de  musique,  toutes  demandèrent  son  nom  et  son  adresse.  Sch'muke 
eut  trente  maisons  dans  le  Marais.  Son  succès  tardif  se  manifesta 
par  des  souliers  à  boucles  d'acier  bronzé,  fourrés  de  semelles  en 
crin,  et  par  du  linge  plus  souvent  renouvelé.  Sa  gaieté  d'ingénu, 
longtemps  comprimée  par  une  noble  et  décente  misère,  reparut.  Il 
laissa  échapper  de  petites  phrases  spirituelles  comme  :  «  Mesde- 
moiselles, les  chats  ont  mangé  la  crotte  dans  Paris  cette  nuit,  » 
quand,  pendant  la  nuit,  la  gelée  avait  séché  les  rues,  boueuses 
la  veille;  mais  il  les  disait  en  patois  germanico-gallique  :  Montemis- 
selles,  lé  chas  honte  manche  là  gi'ôttenne  tan  Bâri  sti  nouitte!  Satisfait 
d'apporter  à  ces  deux  anges  cette  espèce  de  vergiss  mein  nicht 
choisi  parmi  les  fleurs  de  son  esprit,  il  prenait,  en  l'offrant,  un  air 
fin  et  spirituel  qui  désarmait  la  raillerie.  Il  était  si  heureux  de  faire 
éclore  le 'rire  sur  les  lèvres  de  ses  deux  écolières,  dont  la  malheu- 
reuse vie  avait  été  pénétrée  par  lui,  qu'il  se  fût  rendu  ridicule 
exprès,  s'il  ne  l'eût  pas  été  naturellement;  mais  son  cœur  eût 
renouvelé  les  vulgarités  les  plus  populaires;  il  eût,  suivant  une 
belle  expression  de  feu  Saint-Mantin,  doré  de  la  boue  avec  son 
céleste  sourire.  D'après  une  des  plus  nobles  idées  de  l'éducation 
religieuse,  les  deux  Marie  reconduisaient  leur  maître  avec  respect 
jusqu'à  la  porte  de  l'appartement.  Là,  les  deux  pauvres  filles  lui 
disaient  quelques  douces  phrases,  heureuses  de  rendre  cet  homme 
heureux  :  elles  ne  pouvaient  se  montrer  femmes  que  pour  lui  !  Jus- 
qu'à leur  mariage,  la  musique  devint  donc  pour  elles  une  autre  vie 
dans  la  vie,  de  même  que  le  paysan  russe  prend,  dit-on,  ses  rêves 
pour  la  réalité,  sa  vie  pour  un  mauvais  sommeil.  Dans  leur  désir  de 
se  défendre  contre  les  petitesses  qui  menaçaient  de  les  envahir, 
contre  les  dévorantes  idées  ascétiques,  elles  se  jetèrent  dans  les 
difficultés  de  l'art  musical  à  s'y  briser.  La  mélodie,  l'harmonie,  la 
composition,  ces  trois  filles  du  ciel  dont  le  chœur  fut  mené  par  ce 
vieux  faune  catholique  ivre  de  musique,  les  récompensèrent  de 
leurs  travaux  et  leur  firent  un  rempart  de  leurs  danses  aériennes. 
Mozart,  Beethoven,  Haydn,  Paësiello,  Cimarosa,  Hummel  et  les 
génies  secondaires  développèrent  en  elles  mille  sentiments  qui  ne 
dépassèrent  pas  la  chaste  enceinte  de  leiirs  cœurs  voilés,  mais  qui 
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pénétrèrent  dans  la  création  où  elles  volèrent  à  toutes  ailes.  Quand 
elles  avaient  exécuté  quelques  morceaux  en  atteignant  à  la  perfec- 
tion, elles  se  serraient  les  mains,  s'embrassaient  en  proie  à  une 
vive  extase,  et  leur  vieux  maître  les  appelait  ses  saintes  Céciles. 
■  Les  deux  Marie  n'allèrent  au  bal  qu'à  l'âge  de  seize  ans,  et  quatre 
fois  seulement  par  année,  dans  quelques  maisons  choisies.  Elles  ne 
quittaient  les  côtés  de  leur  mère  que  munies  d'instructions  sur  la 
conduite  à  suivre  avec  leurs  danseurs,  et  si  sévères,  qu'elles  ne 
pouvaient  répondre  que  oui  ou  non  à  leurs  partenaires.  L'œil  de  la 
comtesse  n'abandonnait  point  ses  filles  et  semblait  deviner  les 
paroles  au  seul  mouvement  des  lèvres.  Les  pauvres  petites  avaient 
des  toilettes  de  bal  irréprochables,  des  robes  de  mousseline  mon- 
tant jusqu'au  menton,  avec  une  infinité  de  ruches  excessivement 
fournies,  et  des  manches  longues.  En  tenant  leurs  grâces  compri- 
mées et  leurs  beautés  voilées,  cette  toilette  leur  donnait  une  vague 
ressemblance  avec  les  gaînes  égyptiennes;  néanmoins,  il  sortait  de 
ces  Iplocs  de  coton  deux  figures  délicieuses  de  mélancolie.  Elles 
enrageaieut  en  se  voyant  l'objet  d'une  pitié  douce.  Quelle  est  la 
femme,  si  candide  qu'elle  soit,  qui  ne  souhaite  faire  envie?  Aucune 
idée  dangereuse ,  malsaine  ou  seulement  équivoque  ne  souilla 
donc  la  pulpe  blanche  de  leur  cerveau  :  leurs  cœurs  étaient  purs, 
leurs  mains  étaient  horriblement  rouges,  elles  crevaient  de  santé. 
Eve  ne  sortit  pas  plus  innocente  des  mains  de  Dieu  que  ces  deux 
filles  ne  le  furent  en  sortant  du  logis  maternel  pour  aller  à  la 
mairie  et  à  l'église,  avec  la  simple  mais  épouvantable  recomman- 
dation d'obéir  en  toute  chose  à  des  hommes  auprès  desquels  elles 
devaient  dormir  ou  veiller  pendant  la  nuit.  A  leur  sens,  elles  ne 
pouvaient  se  trouver  plus  mal  dans  la  maison  étrangère  où  elles 
seraient  déportées  que  dans  le  couvent  maternel. 

Pourquoi  le  père  de  ces  deux  filles,  le  comte  de  Granville,  ce 
grand,  Savant  et  intègre  magistrat,  quoique  parfois  entraîné  par  la 
politique,  ne  protégeait-il  pas  ces  deux  petites  créatures  contre  cet 
écrasant  despotisme?  Hélas!  par  une  mémorable  transaction,  con- 
venue après  dix  ans  de  mariage,  les  époux  vivaient  séparés  dans 
leur  propre  maison.  Le  père  s'était  réservé  l'éducation  de  ses  fils, 
en  laissant  à  sa  femme  l'éducation  des  filles.  Il  vit  beaucoup  moins 
de  danger  pour  des  femmes  que  pour  des  hommes  à  l'application 
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de  ce  système  oppresseur.  Les  deux  Marie,  destinées  à  subir  quel- 
que tyrannie,  celle  de  l'amour  ou  celle  du  mariage,  y  perdaient 
moins  que  des  garçons  chez  qui  l'intelligence  devait  rester  libre,  et 
dont  les  qualités  se  seraient  détériorées  sous  la  compression  violente 
des  idées  religieuses  poussées  à  toutes  leurs  conséquences.  De 
quatre  victimes,  le  comte  en  avait  sauvé  deux,  La  comtesse  regar- 
dait ses  deux  fils,  l'un  voué  à  la  magistrature  assise  et  l'autre  à  la 
magistrature  amovible,  comme  trop  mal  élevés  pour  leur  permettre 
la  moindre  intimité  avec  leurs  sœurs.  Les  communications  étaient 
sévèrement  gardées  entre  ces  pauvres  enfants.  D'ailleurs,  quand  le 
comte  faisait  sortir  ses  fils  du  collège,  il  se  gardait  bien  de  les 
tenir  au  logis.  Ces  deux  garçons  y  venaient  déjeuner  avec  leur  mère 
et  leurs  sœurs;  puis  le  magistrat  les  amusait  par  quelque  partie  au 
dehors  :  le  restaurateur,  les  théâtres,  les  musées,  la  campagne 
dans  la  saison,  défrayaient  leurs  plaisirs.  Excepté  les  jours  solen- 
nels dans  la  vie  de  famille,  comme  la  fête  de  la  comtesse  ou  celle 
du  père,  les  premiers  jours  de  l'an,  ceux  de  distribution  des  prix 
où  les  deux  garçons  demeuraient  au  logis  paternel  et  y  couchaient, 
fort  gênés,  n'osant  pas  embrasser  leurs  sœurs  surveillées  par  la 
comtesse,  qui  ne  les  laissait  pas  un  instant  ensemble,  les  deux  pau- 
vres filles  virent  si  rarement  leurs  frères,  qu'il  ne  put  y  avoir  aucun 
lien  entre  eux.  Ces  jours-là,  les  interrogations  :  «  Où  est  Angélique? 
—  Que  fait  Eugénie?  —  Où  sont  mes  enfants?  »  s'entendaient  à 
tout  propos.  Lorsqu'il  était  question  de  ses  deux  fils,  la  comtesse 
levait  au  ciel  ses  yeux  froids  et  macérés  comme  pour  demander 
pardon  à  Dieu  de  ne  pas  les  avoir  arrachés  à  l'impiété.  Ses  excla- 
mations, ses  réticences  à  leur  égard  équivalaient  aux  plus  lamen- 
tables versets  de  Jérémie  et  trompaient  les  deux  sœurs,  qui  croyaient 
leurs  frères  pervertis  et  à  jamais  perdus.   Quand  ses  fils  eurent 
dix-huit  ans,  le  comte  leur  donna  deux  chambres  dans  son  appar- 
tement, et  leur  fit  faire  leur  droit  en  les  plaçant  sous  la  surveil- 
lance d'un  avocat,  son  secrétaire,  chargé  de  les  initier  aux  secrets 
de  leur  avenir.  .Les  deux  Marie  ne  connurent  donc  la  fraternité 
qu'abstraitement,  A.  l'époque  des  mariages  de  leurs  sœurs,  l'un 
avocat  général  à  une  cour  éloignée,  l'autre  à  son  début  en  province, 
furent  retenus  chaque  fois  par  un  grave  procès.  Dans  beaucoup  de 
familles,  la  vie  intérieure,  qu'on  pourrait  imaginer  intime,  unie. 
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cohérente,  se  passe  ainsi  :  les  frères  sont  au  loin,  occupés  à  leur 
fortune,  à  leur  avancement,  pris  par  le  service  du  pays  ;  les  sœurs 
sont  enveloppées  dans  un  tourbillon  d'intérêts  de  familles  étran- 
gères à  la  leur.  Tous  les  membres  vivent  alors  dans  la  désunion, 
dans  l'oubli  les  uns  des  autres,  reliés  seulement  par  les  faibles  liens 
du  souvenir  jusqu'au  moment  où  l'orgueil  les  rappelle,  où  l'intérêt 
les  rassemble  et  quelquefois  les  sépare  de  cœur  comme  ils  l'ont  été 
de  fait.  Une  famille  vivant  unie  de  corps  et  d'esprit  est  une  rare 
exception.  La  loi  moderne,  en  multipliant  la  famille  par  la  famille, 
a  créé  le  plus  horrible  de  tous  les  maux  :  l'individualisme. 

Au  milieu  de  la  profonde  solitude  où  s'écoula  leur  jeunesse, 
Angélique  et  Eugénie  virent  rarement  leur  père,  qui,  d'ailleurs, 
apportait  dans  le  grand  appartement  habité  par  sa  femme  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  une  figure  attristée.  Il  gardait  au  logis  la 
physionomie  grave  et  solennelle  du  magistrat  sur  le  siège.  Quand 
les  deux  petites  filles  eurent  dépassé  l'âge  des  joujoux  et  des  pou- 
pées, quand  elles  commencèrent  à  user  de  leur  raison,  vers  douze 
ans,  à  l'époque  où  elles  ne  riaient  déjà  plus  du  vieux  Schmuke, 
elles  surprirent  le  secret  des  soucis  qui  sillonnaient  le  front  du 
comte,  elles  reconnurent  sous  son  masque  sévère  les  vestiges  d'une 
bonne  nature  et  d'un  charmant  caractère.  Elles  comprirent  qu'il 
avait  cédé  la  place  à  la  religion  dans  son  ménage,  trompé  dans  ses 
espérances  de  mari,  comme  il  avait  été  blessé  dans  les  fibres  les 
plus  délicates  de  la  paternité,  l'amour  des  pères  pour  leurs  filles. 
De  semblables  douleurs  émeuvent  singulièrement  des  jeunes  filles 
sevrées  de  tendresse.  Quelquefois,  en  faisant  le  tour  du  jardin 
entre  elles,  chaque  bras  passé  autour  de  chaque  petite  taille,  se 
mettant  à  leur  pas  enfantin,  le  père  les  arrêtait  dans  un  massif,  et 
les  baisait  l'une  après  l'autre  au  front.  Ses  yeux,  sa  bouche  et  sa 
physionomie  exprimaient  alors  la  plus  profonde  compassion. 

. —  Vous  n'êtes  pas  très-heureuses,  mes  chères  petites,  leur  disait- 
il;  mais  je  vous  marierai  de  bonne  heure,  et  je  serai  content  en 
vous  voyant  quitter  la  maison. 

—  Papa,  disait  Eugénie,  nous  sommes  décidées  à  prendre  pour 
mari  le  premier  homme  venu. 

—  Voilà,  s'écriait-il,  le  fruit  amer  d'un  semblable  système!  On 
veut  faire  des  saintes,  on  obtient  des... 
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Il  n'achevait  pas.  Souvent  ces  deux  filles  sentaient  une  bien  vive 
tendresse  dans  les  adieux  de  leur  père,  ou  dans  ses  regards  quand, 
par  hasard,  il  dînait  au  logis.  Ce  père  si  rarement  vu,  elles  le  plai- 
gnaient, et  l'on  aime  ceux  que  l'on  plaint. 

Cette  sévère  et  religieuse  éducation  fut  la  cause  des  mariages  de 
ces  deux  sœurs,  soudées  ensemble  par  le  malheur,  comme  Rita- 
Christina  par  la  nature.  Beaucoup  d'hommes,  poussés  au  mariage, 
préfèrent  une  fille  prise  au  couvent  et  saturée  de  dévotion  à  une 
fille  élevée  dans  les  doctrines  mondaines.  Il  n'y  a  pas  de  milieu.  Un 
homme  doit  épouser  une  fille  très-instruite,  qui  a  lu  les  annonces 
des  journaux  et  les  a  commentées,  qui  a  valsé  et  dansé  le  galop 
avec  mille  jeunes  gens,  qui  est  allée  à  tous  les  spectacles,  qui  a 
dévoré  des  romans,  à  qui  un  maître  de  danse  a  brisé  les  genoux 
en  les  appuyant  sur  les  siens,  qui  de  religion  ne  se  soucie  guère, 
et  s'est  fait  à  elle-même  sa  morale  ;  ou  une  jeune  fille  ignorante  et 
pure,  comme  étaient  Marie-Angélique  et  Marie-Eugénie.  Peut-être 
y  a-t-il  autant  de  danger  avec  les  unes  qu'avec  les  autres.  Cepen- 
dant, l'immense  majorité  des  gens  qui  n'ont  pas  l'âge  d'Arnolphe 
aiment  encore  mieux  une  Agnès  religieuse  qu'une  Célimène  en 
herbe. 

Les  deux  Marie,  petites  et  minces,  avaient  la  même  taille,  le 
même  pied,  la  même  main.  Eugénie,  la  plus  jeune,  était  blonde 
comme  sa  mère.  Angélique  était  brune  comme  le  père.  Mais  toutes 
deux  avaient  le  même  teint  :  une  peau  de  ce  blanc  nacré  qui  an- 
nonce la  richesse  et  la  pureté  du  sang,  jaspée  par  des  couleurs 
vivement  détachées  sur  un  tissu  nourri  comme  celui  du  jasmin, 
comme  lui  fin,  lisse  et  tendre  au  toucher.  Les  yeux  bleus  d'Eugé- 
nie, les  yeux  bruns  d'Angélique  avaient  une  expression  de  naïve 
insouciance,  d'étonnement  non  prémédité,  bien  rendue  par  la  ma- 
nière vague  dont  flottaient  leurs  prunelles  sur  le  blanc  fluide  de 
l'oeil.  Elles  étaient  bien  faites  :  leurs  épaules,  un  peu  maigres,  de- 
vaient se  modeler  plus  tard.  Leurs  gorges,  si  longtemps  voilées, 
étonnèrent  le  regard  par  leurs  perfections  quand  leurs  maris  les 
prièrent  de  se  décolleter  pour  le  bal  :  l'un  et  l'autre  jouirent  alors 
de  cette  charmante  honte  qui  fit  rougir  d'abord  à  huis  clos  et  pen- 
dant toute  une  soirée  ces  deux  ignorantes  créatures.  Au  moment 
.où  commence  cette  Scène,  où  l'aînée  pleurait  et  se  laissait  consoler 


528  SCÈNES  DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

par  sa  cadette,  leurs  mains  et  leurs  bras  étaient  devenus  d'une  blan- 
cheur de  lait.  Toutes  deux,  elles  avaient  nourri,  l'une  un  garçon, 
l'autre  une  fille.  Eugénie  avait  paru  très-espiègle  à  sa  mère,  qui 
pour  elle  avait  redoublé  d'attention  et  de  sévérité.  Aux  yeux  de 
cette  mère  redoutée,  Angélique,  noble  et  fière,  semblait  avoir  une 
âme  pleine  d'exaltation  qui  se  garderait  toute  seule,  tandis  que  là 
lutine  Eugénie  paraissait  avoir  besoin  d'être  contenue.  Il  est  de 
charmantes  créatures  méconnues  par  le  sort,  à  qui  tout  devrait 
réussir  dans  la  vie,  mais  qui  vivent  et  meurent  malheureuses,  tour- 
mentées par  un  mauvais  génie,  victimes  de  circonstances  impré- 
vues. Ainsi  l'innocente,  la  gaie  Eugénie  était  tombée  sous  le  mali- 
cieux despotisme  d'un  parvenu  au  sortir  de  la  prison  maternelle. 
Angélique,  disposée  aux  grandes  luttes  du  sentiment,  avait  été 
jetée  dans  les  plus  hautes  sphères  de  la  société  parisienne,  la  bride 
sur  le  cou. 

Madame  de  Vandenesse,  qui  succombait  évidemment  sous  le  poids 
de  peines  trop  lourdes  pour  son  âme,  encore  naïve  après  six  ans  de 
mariage,  était  étendue,  les  jambes  à  demi  fléchies,  le  corps  plié, 
la  tête  comme  égarée  sur  le  dos  de  la  causeuse.  Accourue  chez  sa 
sœur  après  une  courte  apparition  aux  Italiens,  elle  avait  encore 
dans  ses  nattes  quelques  fleurs,  mais  d'autres  gisaient  éparses  sur 
le  tapis  avec  ses  gants,  sa  pelisse  de  soie  garnie  de  fourrures,  son 
manchon  et  son  capuchon.  Des  larmes  brillantes  mêlées  à  ses  perles 
sur  sa  blanche  poitrine,  ses  yeux  mouillés  annonçaient  d'étranges 
confidences.  Au  milieu  de  ce  luxe,  n'était-ce  pas  horrible?  La  com- 
tesse ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler. 

—  Pauvre  chérie,  dit  madame  du  Tillet,  quelle  fausse  idée  as-tu 
de  mon  mariage  pour  avoir  imaginé  de  me  demander  du  secours! 

En  entendant  cette  phrase  arrachée  au  fond  du  cœur  de  sa  sœur 
par  la  violence  de  l'orage  qu'elle  y  avait  versé,  de  même  que  la 
fonte  des  neiges  soulève  les  pierres  les  mieux  enfoncées  au  lit  des 
torrents,  la  comtesse  regarda  d'un  air  stupide  la  femme  du  ban- 
quier, le  feu  de  la  terreur  sécha  ses  larmes,  et  ses  yeux  demeu- 
rèrent fixes. 

—  Es-tu  donc  aussi  dans  un  abîme,  mon  ange?  dit-elle  à  voix 
basse. 

—  Mes  maux  ne  calmeront  pas  tes  douleurs.  * 
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—  Dis-les,  chère  enfant.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  égoïste  pour 
ne  pas  t'écouter  !  Nous  souffrons  donc  encore  ensemble  comme  dans 
notre  jeunesse? 

—  Mais  nous  souffrons  séparées,  -répondit  mélancoliquement  la 
femme  du  banquier.  Nous  vivons  dans  deux  sociétés  ennemies.  Je 
vais  aux  Tuileries  quand  tu  n'y  vas  plus.  Nos  maris  appartiennent  à 
deux  partis  contraires.  Je  suis  la  femme  d'un  banquier  ambitieux, 
d'un  mauvais  homme,  mon  cher  trésor!  toi,  tu  es  celle  d'un  bon 
être,  noble,  généreux... 

—  Oh!  pas  de  reproches,  dit  la  comtesse.  Pour  m'en  faire,  une 
femme  devrait  avoir  subi  les  ennuis  d'une  vie  terne  et  décolorée, 
en  être  sortie  pour  entrer  dans  le  paradis  de  l'amour;  il  lui  faudrait 
connaître  le  bonheur  qu'on  éprouve  à  sentir  toute  sa  vie  chez  un 
autre,  à  épouser  les  émotions  infinies  d'une  âme  de  poëte,  à  vivre 
doublement  :  aller,  venir  avec  lui  dans  ses  courses  à  travers  les 
espaces,  dans  le  monde  de  l'ambition  ;  souffrir  de  ses  chagrins, 
monter  sur  les  ailes  de  ses  immenses  plaisirs,  se  déployer  sur  un 
vaste  théâtre,  et  tout  cela  pendant  que  l'on  est  calme,  froide, 
sereine  devant  un  monde  observateur.  Oui,  ma  chère,  on  doit  sou- 
tenir souvent  tout  un  océan  dans  son  cœur  en  se  trouvant,  comme 
nous  sommes  ici,  devant  le  feu,  chez  soi,  sur  une  causeuse.  Quel 
bonheur,  cependant,  que  d'avoir  à  toute  minute  un  intérêt  énorme 
qui  multiplie  les  fibres  du  cœur  et  les  étend,  de  n'être  froide  à  rien, 
de  trouver  sa  vie  attachée  à  une  promenade  où  l'on  verra  dans  la 
foule  un  œil  scintillant  qui  fait  pâlir  le  soleil,  d'être  émue  par  un 
retard,  d'avoir  envie  de  tuer  un  importun  qui  vole  un  de  ces  rares 
moments  où  le  bonheur  palpite  dans  les  plus  petites  veines!  Quelle 
ivresse  que  de  vivre  enfin!  Ah!  chère,  vivre  quand  tant  de  femmes 
demandent  à  genoux  des  émotions  qui  les  fuient!  Songe,  mon 
enfant,  que,  pour  ces  poëmes,  il  n'est  qu'un  temps,  la  jeunesse. 
Dans  quelques  années  vient  l'hiver,  le  froid.  Ah!  si  tu  possédais 
ces  vivantes  richesses  du  cœur  et  que  tu  fusses  menacée  de  les 
perdre... 

Madame  du  Tillet,  effrayée,  s'était  voilé  la  figure  avec  ses  mains 
en  entendant  cette  horrible  antienne. 

—  Je  n'ai  pas  eu  la  pensée  de  te  faire  le  moindre  reproche,  ma 
bien-aimée,  dit-elle  enfin  en  voyant  le  visage  de  sa  sœur  baigné  de 

U.  34 


530  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

larmes  chaudes.  Tu  viens  de  jeter  dans  mon  âme,  en  un  moment, 
plus  de  brandons  que  n'en  ont  éteint  mes  larmes.  Oui,  la  vie  que 
je  mène  légitimerait  dans  mon  cœur  un  amour  comme  celui  que 
tu  viens  de  me  peindre.  Laisse-moi  croire  que,  si  nous  nous  étions 
vues  plus  souvent,  nous  ne  serions  pas  où  nous  en  sommes.  Si  tu 
avais  su  mes  souffrances,  tu  aurais  apprécié  ton  bonheur,  tu  m'au- 
rais peut-être  enhardie  à  la  résistance,  et  je  serais  heureuse.  Ton 
malheur  est  un  accident  auquel  un  hasard  obviera,  tandis  que  mon 
malheur  est  de  tous  les  moments.  Pour  mon  mari,  je  suis  le  porte- 
manteau de  son  luxe,  l'enseigne  de  ses  ambitions,  une  de  ses  vani- 
teuses satisfactions.  Il  n'a  pour  moi  ni  affection  vraie  ni  confiance. 
Ferdinand  est  sec  et  poli  comme  ce  marbre,  dit-elle  en  frappant  le 
manteau  de  la  cheminée.  Il  se  défie  de  moi.  Tout  ce  que  je  deman- 
derais pour  moi-même  est  refusé  d'avance;  mais,  quant  à  ce  qui  le 
flatte  et  annonce  sa  fortune,  je  n'ai  pas  même  à  désirer  :  il  décore 
mes  appartements,  il  dépense  des  sommes  exorbitantes  pour  ma 
table.  Mes  gens,  mes  loges  au  théâtre,  tout  ce  qui  est  extérieur  est 
du  dernier  goût.  Sa  vanité  n'épargne  rien,  il  mettra  des  dentelles 
aux  langes  de  ses  enfants,  mais  il  n'entendra  pas  leurs  cris,  ne 
devinera  pas  leurs  besoins.  Me  comprends-tu?  Je  suis  couverte  de 
diamants  quand  je  vais  à  la  cour;  à  la  ville,  je  porte  les  bagatelles 
les  plus  riches  ;  mais  je  ne  dispose  pas  d'un  liard.  Madame  du  Tillet, 
qui  peut-être  excite  des  jalousies,  qui  paraît  nager  dans  l'or,  n'a 
pas  cent  francs  à  elle.  Si  le  père  ne  se  soucie  pas  de  ses  enfants,  il 
se  soucie  bien  moins  de  leur  mère.  Ah  !  il  m'a  fait  bien  rudement 
sentir  qu'il  m'a  payée,  et  que  ma  fortune  personnelle,  dont  je  ne 
dispose  point,  lui  a  été  arrachée.  Si  je  n'avais  qu'à  me  rendre  maî- 
tresse de  lui,  peut-être  le  séduirais-je;  mais  je  subis  une  influence 
étrangère,  celle  d'une  femme  de  cinquante  ans  passés  qui  a  des 
prétentions  et  qui  domine,  la  veuve  d'un  notaire.  Je  le  sens,  je  ne 
serai  libre  qu'à  sa  mort.  Ici  ma  vie  est  réglée  comme  celle  d'une 
reine  :  on  sonne  mon  déjeuner  et  mon  dîner  comme  à  ton  château. 
Je  sors  infailliblement  à  une  certaine  heure  pour  aller  au  Bois.  Je 
suis  toujours  accompagnée  de  deux  domestiques  en  grande  tenue, 
et  dois  être  revenue  à  la  même  heure.  Au  lieu  de  donner  des  ordres, 
j'en  reçois.  Au  bal,  au  théâtre,  un  valet  vient  me  dire  :  «  La  voiture 
de  madame  est  avancée,  »  et  je  dois  partir  souvent  au  milieu  de 
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mon  plaisir.  Ferdinand  se  fâcherait  si  je  n'obéissais  pas  à  l'étiquette 
créée  pour  sa  femme,  et  il  me  fait  peur.  Au  milieu  de  cette  opu- 
lence maudite,  je  conçois  des  regrets  et  trouve  notre  mère  une 
bonne  mère  :  elle  nous  laissait  les  nuits  et  je  pouvais  causer  avec 
toi.  Enfin  je  vivais  près  d'une  créature  qui  m'aimait  et  souffrait 
avec  moi;  tandis  qu'ici,  dans  cette  somptueuse  maison,  je  suis  au 
milieu  d'un  désert. 

A  ce  terrible  aveu,  la  comtesse  saisit  à  son  tour  la  main  de  sa 
sœur  et  la  baisa  en  pleurant. 

—  Comment  puis-je  t' aider?  dit  Eugénie  à  voix  basse  à  Angélique. 
S'il  nous  surprenait,  il  entrerait  en  défiance  et  voudrait  savoir  ce 
que  tu  m'as  dit  depuis  une  heure;  il  faudrait  lui  mentir,  chose 
difficile  avec  un  homme  fin  et  traître  :  il  me  tendrait  des  pièges. 
Mais  laissons  mes  malheurs  et  pensons  à  toi.  Tes  quarante  mille 
francs,  ma  chère,  ne  seraient  rien  pour  Ferdinand,  qui  remue  des 
millions  avec  un  autre  gros  banquier,  le  baron  de  Nucingen.  Quel- 
quefois, j'assiste  à  des  dîners  oîi  ils  disent  des  choses  à  faire  frémir. 
Du  Tillet  connaît  ma  discrétion,  et  l'on  parle  devant  moi  sans  se 
gêner  :  on  est  sûr  de  mon  silence.  Eh  bien,  les  assassinats  sur  la 
grande  route  me  semblent  des  actes  de  charité  comparés  à  cer- 
taines combinaisons  financières.  Nucingen  et  lui  se  soucient  de 
ruiner  les  gens  comme  je  me  soucie  de.  leurs  profusions.  Souvent, 
je  reçois  de  pauvres  dupes  de  qui  j'ai  entendu  faire  le  compte  la 
veille,  et  qui  se  lancent  dans  des  affaires  où  ils  doivent  laisser  leur 
fortune  :  il  me  prend  envie,  comme  à  Léonarde  dans  la  caverne  des 
brigands,  de  leur  dire  :  «  Prenez  garde!  »  Mais  que  deviendrais-je? 
Je  me  tais.  Ce  somptueux  hôtel  est  un  coupe-gorge.  Et  du  Tillet,  Nu- 
cingen, jettent  les  billets  de  mille  francs  par  poignées  pour  leurs 
caprices.  Ferdinand  achète  au  Tillet  l'emplacement  de  l'ancien 
château  pour  le  rebâtir,  il  veut  y  joindre  une  forêt  et  de  magnifi- 
ques domaines.  11  prétend  que  son  fils  sera  comte,  et  qu'à  la  troi- 
sième génération  il  sera  noble.  Nucingen,  las  de  son  hôtel  de  la 
rue  Saint-Lazare,  construit  un  palais.  Sa  femme  est  une  de  mes 
amies...  Ah!  s'écria-t-elle,  elle  peut  nous  être  utile,  elle  est  hardie 
avec  son  mari,  elle  a  la  disposition  de  sa  fortune,  elle  te  sau- 
vera. 

—  Chère  minette,  je  n'ai  plus  que  quelques  heures,  allons-y  ce 
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soir,  à  l'instant,  dit  madame  de  Vandenesse  en  se  jetant  dans  lés 
bras  de  madame  du  Tillet  et  y  fondant  en  larmes. 

—  Eh!  puis-je  sortir  à  onze  heures  du  soir? 

—  J'ai  ma  voiture. 

—  Que  complotez-vous  donc  là?  dit  du  Tillet  en  poussant  la  porte 
du  boudoir. 

Il  montrait  aux  deux  sœurs  un  visage  anodin  éclairé  par  un  air 
faussement  aimable.  Les  tapis  avaient  assourdi  ses  pas,  et  la  préoc- 
cupation des  deux  femmes  les  avait  empêchées  d'entendre  le  bruit 
que  fit  la  voiture  de  du  Tillet  en  entrant.  La  comtesse,  chez  qui 
l'usage  du  monde  et  la  liberté  que  lui  laissait  Félix  avaient  développé 
l'esprit  et  la  finesse,  encore  comprimés  chez  sa  sœur  par  le  despo- 
tisme marital  qui  continuait  celui  de  leur  mère,  aperçut  chez  Eugénie 
une  terreur  près  de  se  trahir,  et  la  sauva  par  une  réponse  franche. 

—  Je  croyais  ma  sœur  plus  riche  qu'elle  ne  l'est,  répondit  la  com- 
tesse en  regardant  son  beau-frère.  Les  fe aimes  sont  parfois  dans- 
des  embarras  qu'elles  ne  veulent  pas  dire  à  leurs  maris,  comme 
Joséphine  avec  Napoléon,  et  je  venais  lui  demander  un  service. 

—  Elle  peut  vous  le  rendre  facilement,  ma  sœur.  Eugénie  est 
très-riche,  répondit  du  Tillet  avec  une  mielleuse  aigreur. 

—  Elle  ne  l'est  que  pour  vous,  mon  frère,  répliqua  la  comtesse 
en  souriant  avec  amertume. 

—  Que  vous  faut-il?  dit  du  Tillet,  qui  n'était  pas  fâché  d'enlacer 
sa  belle-sœur. 

—  Nigaud,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
commettre  avec  nos  maris?  répondit  sagement  madame  de  Vande- 
nesse en  comprenant  qu'elle  se  mettait  à  la  merci  de  l'homme  dont 
le  portrait  venait  heureusement  de  lui  être  tracé  par  sa  sœur.  Je 
viendrai  chercher  Eugénie  demain. 

—  Demain,  répondit  froidement  le  banquier.  Non.  Madame  du 
Tillet  dîne  demain  chez  un  futur  pair  de  France,  le.  baron  de  Nucin- 
gen,  qui  me  laisse  sa  place  à  la  Chambre  des  députés. 

—  Ne  lui  permettrez-vous  pas  d'accepter  ma  loge  à  l'Opéra?  dit 
la  comtesse  sans  même  échanger  un  regard  avec  sa  sœur,  tant  elle 
craignait  de  lui  voir  trahir  leur  secret. 

—  Elle  a  la  sienne,  ma  sœur,  dit  du  Tillet  piqué. 

—  Eh  bien,  je  l'y  verrai,  répliqua  la  comtesse. 
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—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  nous  ferez  cet  honneur,  dit 
du  Tillet. 

La  comtesse  sentit  le  reproche  et  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  rien  payer  cette  fois-ci,  dit- 
elle.  —  Adieu,  ma  chérie. 

—  L'impertinente  !  s'écria  du  Tillet  en  ramassant  les  fleurs  tom- 
bées de  la  coiffure  de  la  comtesse.  Vous  devriez,  dit-il  à  sa  femme, 
étudier  madame  de  Vandenesse.  Je  voudrais  vous  voir  dans  le  monde 
impertinente  comme  votre  sœur  vient  de  l'être  ici.  Vous  avez  un  air 
bourgeois  et  niais  qui  me  désole. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  réponse. 

—  Ah  çà!  madame,  qu'avez-vous  donc  fait  toutes  deux  ici?  dit  le 
banquier  après  une  pause,  en  lui  montrant  les  fleurs.  Que  sepasse- 
t-il,  pour  que  votre  sœur  vienne  demain  dans  votre  loge? 

La  pauvre  ilote  se  rejeta  sur  une  envie  de  dormir  et  sortit  pour 
se  faire  déshabiller,  en  craignant  un  interrogatoire.  Du  Tillet  prit 
alors  sa  femme  par  le  bras,  la  ramena  devant  lui  sous  le  feu  des 
bougies  qui  flambaient  dans  des  bras  de  vermeil,  entre  deux  déli- 
cieux bouquets  de  fleurs  nouées,  et  il  plongea  son  regard  clair  dans 
les  yeux  de  sa  femme. 

—  Votre  sœur  est  venue  pour  emprunter  quarante  mille  francs 
que  doit  un  homme  à  qui  elle  s'intéresse,  et  qui,  dans  trois  jours, 
sera  coffré  comme  une  chose  précieuse,  rue  de  Clichy,  dit-il  froi- 
dement. 

La  pauvre  femme  fut  saisie  par  un  tremblement  nerveux  qu'elle 
réprima. 

—  Vous  m'avez  effrayée,  dit-elle.  Mais  ma  sœur  est  trop  bien 
élevée,  elle  aime  trop  son  mari  pour  s'intéresser  à  ce  point  à  un 
homme. 

—  Au  contraire,  répondit-il  sèchement.  Les  filles  élevées,  comme 
vous  l'avez  été,  dans  la  contrainte  et  les  pratiques  religieuses,  ont 
soif  de  la  liberté,  désirent  le  bonheur,  et  le  bonheur  dont  elles 
jouissent  n'est  jamais  aussi  grand  ni  aussi  beau  que  celui  qu'elles 
ont  rêvé.  De  pareilles  filles  font  de  mauvaises  femmes. 

—  Parlez  pour  moi,  dit  la  pauvre  Eugénie  avec  un  ton  de  raillerie 
amère,  mais  respectez  ma  sœur.  La  comtesse  de  Vandenesse  est 
trop  heureuse,  son  mari  la  laisse  trop  libre  pour  qu'elle  ne  lui  soit 
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pas  attachée.  D'ailleurs,  si  votre  supposition  était  vraie,  elle  ne  me 
l'aurait  pas  dit. 

—  Cela  est,  dit  du  Tillet.  Je  vous  défends  de  faire  quoi  que  ce 
soit  dans  cette  affaire.  Il  est  dans  mes  intérêts  que  cet  homme  aille 
en  prison.  Tenez-vous-le  pour  dit. 

Madame  du  Tillet  sortit. 

—  Elle  me  désobéira  sans  doute,  et  je  pourrai  savoir  tout  ce 
qu'elles  feront  en  les  surveillant,  se  dit  du  Tillet,  resté  seul  dans  le 
boudoir.  Ces  pauvres  sottes  veulent  lutter  avec  nous! 

11  haussa  les  épaules  et  rejoignit  sa  femme,  ou,  pour  être  vrai, 
son  esclave. 

j  La  confidence  faite  à  madame  du  Tillet  par  madame  Félix  de  Van- 
denesse  tenait  à  tant  de  points  de  son  histoire  depuis  six  ans,  qu'elle 
serait  inintelligible  sans  le  récit  succinct  des  principaux  événements 
de  sa  vie. 

Parmi  les  hommes  remarquables  qui  durent  leur  destinée  à  la 
Restauration  et  que,  malheureusement  pour  elle,  elle  mit  avec  Mar- 
tignac  en  dehors  des  secrets  du  gouvernement,  on  comptait  Félix 
de  Vandenesse,  déporté,  comme  plusieurs  autres,  à  la  Chambre  des 
'  pairs  aux  derniers  jours  de  Charles  X.  Cette  disgrâce,  quoique  momen- 
tanée à  ses  yeux,  le  fit  songer  au  mariage,  vers  lequel  il  fut  con- 
duit, comme  beaucoup  d'hommes  le  sont,  par  une  sorte  de  dégoût 
pour  les  aventures  galantes,  tes  folles  fleurs  de  la  jeunesse.  Il  est 
un  moment  suprême  où  la  vie  sociale  apparaît  dans  sa  gravité.  Félix 
de  Vandenesse  avait  été  tour  à  tour  heureux  et  malheureux,  plus 
souvent  malheureux  qu'heureux,  comme  les  hommes  qui,  dès  leur 
début  dans  le  monde,  ont  rencontré  l'amour  sous  sa  plus  belle  forme. 
Ces  privilégiés  deviennent  difficiles.  Puis,  après  avoir  expérimenté 
la  vie  et  comparé  les  caractères,  ils  arrivent  à  se  contenter  d'unà- 
peu-près  et  se  réfugient  dans  une  indulgence  absolue.  On  ne  les 
trompe  point,  car  ils  ne  se  détrompent  plus;  mais  ils  mettent  de  la 
grâce  à  leur  résignation  ;  en  s' attendant  à  tout,  ils  souffrent  moins. 
Cependant,  Félix  pouvait  encore  passer  pour  un  des  plus  jolis  et  des 
plus  agréables  hommes  de  Paris.  Il  avait  été  surtout  recommandé 
auprès  des  femmes  par  une  des  plus  nobles  créatures  de  ce  siècle, 
morte,  disait-on,  de  douleur  et  d'amour  pour  lui;  mais  il  avait  été 
formé  spécialement  par  la  belle  lady  Dudley.  Aux  yeux  de  beaucoup 
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de  Parisiennes,  Félix,  espèce  de  héros  de  roman,  avait  dû  plusieurs 
conquêtes  à  tout  le  mal  qu'on  disait  de  lui.  Madame  de  Manerville 
avait  clos  la  carrière  de  ses  aventures.  Sans  être  un  don  Juan,  il 
remportait  du  monde  amoureux  le  désenchantement  qu'il  rempor- 
tait du  monde  politique.  Cet  idéal  de  la  femme  et  de  la  passion, 
dont,  pour  son  malheur,  le  type  avait  éclairé,  dominé  sa  jeunesse, 
il  désespérait  de  jamais  pouvoir  le  rencontrer.  Vers  trente  ans,  le 
comte  Félix  résolut  d'en  finir  avec  les  ennuis  de  ses  félicités  par 
un  mariage.  Sur  ce  point,  il  était  fixé  :  il  voulait  une  jeune  fille 
élevée  dans  les  données  les  plus  sévères  du  catholicisme.  Il  lui  suffit 
d'apprendre  comment  la  comtesse  de  Granville  tenait  ses  filles  pour 
rechercher  la  main  de  l'aînée.  Il  avait,  lui  aussi,  subi  le  despotisme 
d'une  mère;  il  se  souvenait  encore  assez  de  sa  cruelle  jeunesse 
pour  reconnaître,  à  travers  les  dissimulations  de  la  pudeur  féminine, 
en  quel  état  le  joug  aurait  mis  le  cœur  d'une  jeune  fille  :  si  ce  cœur 
était  aigri,  chagrin,  révolté;  s'il  était  demeuré  paisible,  aimable, 
prêt  à  s'ouvrir  aux  beaux  sentiments.  La  tyrannie  produit  deux 
effets  contraires  dont  les  symboles  existent  dans  deux  grandes 
figures  de  l'esclavage  antique  :  Épictète  et  Spartacus,  la  haine  et 
ses  sentiments  mauvais,  la  résignation  et  ses  tendresses  chré- 
tiennes. Le  comte  de  Vandenesse  se  reconnut  dans  Marie-Angélique 
de  Granville.  En  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  naïve,  inno- 
cente et  pure,  il  avait  résolu  d'avance,  en  jeune  vieillard  qu'il  était, 
de  mêler  le  sentiment  paternel  au  sentiment  conjugal.  Il  se  sentait 
le  cœur  desséché  par  le  monde,  par  la  politique,  et  savait  qu'en 
échange  d'une  vie  adolescente,  il  allait  donner  les  restes  d'une  vie 
usée.  Auprès  des  fleurs  du  printemps  il  mettrait  les  glaces  de  l'hiver, 
l'expérience  chenue  auprès  de  la  pimpante,  de  l'insouciante  impru- 
dence. Après  avoir  ainsi  jugé  sainement  sa  position,  il  se  cantonna 
dans  ses  quartiers  conjugaux  avec  d'amples  provisions.  L'indulgence 
et  la  confiance  furent  les  deux  ancres  sur  lesquelles  il  s'amarra. 
Les  mères  de  famille  devraient  rechercher  de  pareils  hommes  pour 
leurs  filles  :  l'esprit  est  protecteur  comme  la  Divinité,  le  désenchan- 
tement est  perspicace  comme  un  chirurgien,  l'expérience  est  pré- 
voyante comme  une  mère.  Ces  trois  sentiments  sont  les  vertus  théo- 
logales du  mariage.  Les  recherches,  les  délices  que  ses  habitudes 
d'homme  à  bonnes  fortunes  et  d'homme  élégant  avaient  apprises  à 
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Félix  de  Vandenesse,  les  enseignements  de  la  haute  politique,  les 
observations  de  sa  vie  tour  à  tour  occupée,  pensive,  littéraire,  toutes 
ses  forces  furent  employées  à  rendre  sa  femme  heureuse,  et  il  y 
appliqua  son  esprit.  Au  sortir  du  purgatoire  maternel,  Marie-Angé- 
lique monta  tout  à  coup  au  paradis  conjugal  que  lui  avait  élevé 
Félix,  rue  du  Rocher,  dans  un  hôtel  où  les  moindres  choses  avaient 
un  parfum  d'aristocratie,  mais  où  le  vernis  de  la  bonne  compagnie 
ne  gênait  pas  cet  harmonieux  laisser-aller  que  souhaitent  les  cœurs 
aimants  et  jeunes.  Marie-Angélique  savoura  d'abord  les  jouissances 
de  la  vie  matérielle  dans  leur  entier,  son  mari  se  fit  pendant  deux 
ans  son  intendant.  Félix  expliqua  lentement  et  avec  beaucoup  d'art 
à  sa  femme  les  choses  de  la  vie,  l'initia  par  degrés  aux  mystères  de 
la  haute  société,  lui  apprit  les  généalogies  de  toutes  les  maisons 
nobles,  lui  enseigna  le  monde,  la  guida  dans  l'art  de  la  toilette  et  de 
la  conversation,  la  mena  de  théâtre  en  théâtre,  lui  fit  faire  un  cours 
de  littérature  et  d'histoire.  Il  acheva  cette  éducation  avec  un  soin 
d'amant,  de  père,  de  maître  et  de  mari;  mais,  avec  une  sobriété 
bien  entendue,  il  ménageait  les  jouissances  et  les  leçons,  sans 
détruire  les  idées  religieuses.  Enfin,  il  s'acquitta  de  son  entreprise 
en  grand  maître.  Au  bout  de  quatre  années,  il  eut  le  bonheur  d'avoir 
formé  dans  la  comtesse  de  Vandenesse  une  des  femmes  les  plus 
aimables  et  les  plus  remarquables  du  temps  actuel.  Marie-Angélique 
éprouva  précisément  pour  Félix  le  sentiment  que  Félix  souhaitait 
de  lui  inspirer:  une  amitié  vraie,  une  reconnaissaace  bien  sentie, 
un  amour  fraternel  qui  se  mélangeait  à  propos  de  tendresse  noble 
et  digne  comme  elle  doit  être  entre  mari  et  femme.  Elle  était  mère, 
et  bonne  mère.  Félix  s'attachait  donc  sa  femme  par  tous  les  liens 
possibles  sans  avoir  l'air  de  la  garrotter,  comptant  pour  être  heu- 
reux sans  nuages  sur  les  attraits  de  l'habitude.  Il  n'y  a  que  les 
hommes  rompus  au  manège  de  la  vie  et  qui  ont  parcouru  le  cercle 
des  désillusionnements  politiques  et  amoureux,  pour  avoir  cette 
science  et  se  conduire  ainsi.  Félix  trouvait,  d'ailleurs,  dans  son 
œuvre  les  plaisirs  que  rencontrent  dans  leurs  créations  les  peintres, 
les  écrivains,  les  architectes  qui  élèvent  des  monuments-,  il  jouissait 
doublement  en  s'occupant  de  l'œuvre  et  en  voyant  le  succès,  en 
admirant  sa  femme  instruite  et  naïve,  spirituelle  et  naturelle, 
aimable  et  chaste,  jeune  fille  et  mère,  parfaitement  libre  et  en- 
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chaînée.  L'histoire  des  bons  ménages  est  comme  celle  des  peuples 
heureux,  elle  s'écrit  en  deux  lignes  et  n'a  rien  de  littéraire.  Aussi, 
comme  le  bonheur  ne  s'explique  que  par  lui-même,  ces  quatre 
années  ne  peuvent-elles  rien  fournir  qui  ne  soit  tendre  comme  le 
gris  de  lin  des  éternelles  amours,  fade  comme  la  manne,  et  amu- 
sant comme  le  roman  de  VAstrée. 

En  1833,  l'édifice  de  bonheur  cimenté  par  Félix  fut  près  de 
crouler,  miné  dans  ses  bases  sans  qu'il  s'en  doutât.  Le  cœur  d'une 
femme  de  vingt-cinq  ans  n'est  pas  plus  celui  de  la  jeune  fille  de 
dix-huit,  que  celui  de  la  femme  de  quarante  n'est  celui  de  la  femme 
de  trente  ans.  Il  y  a  quatre  âges  dans  la  vie  des  femmes.  Chaque 
âge  crée  une  nouvelle  femme.  Vandenesse  connaissait  sans  doute 
les  lois  de  ces  transformations  dues  à  nos  mœurs  modernes; 
mais  il  les  oublia  pour  son  propre  compte,  comme  le  plus  fort 
grammairien  peut  oublier  les  règles  en  composant  un  livre;  comme 
sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  du  feu,  pris  par  les  accidents 
d'un  site,  le  plus  grand  général  oublie  une  ^ègle  absolue  de  l'art 
militaire.  L'homme  qui  peut  empreindre  perpétuellement  la  pensée 
dans  le  fait  est  un  homme  de  génie;  mais  l'homme  qui  a  le  plus 
de  génie  ne  le  déploie  pas  à  tous  les  instants,  il  ressemblerait  trop 
à  Dieu.  Après  quatre  ans  de  cette  vie  sans  un  choc  d'âme,  sans  une 
parole  qui  produisît  la  moindre  discordance  dans  ce  suave  concert 
de  sentiment,  en  se  sentant  parfaitement  développée  comme  une 
belle  plante  dans  un  bon  sol,  sous  les  caresses  d'un  beau  soleil  qui 
rayonnait  au  milieu  d'un  éther  constamment  azuré,  la  comtesse  eut 
comme  un  retour  sur  elle-même.  Cette  crise  de  sa  vie,  l'objet  de 
cette  Scène,  serait  incompréhensible  sans  des  explications  qui  peut- 
être  atténueront,  aux  yeux  des.  femmes,  les  torts  de  cette  jeune 
comtesse,  aussi  heureuse  femme  qu'heureuse  mère,  et  qui  doit,  au 
premier  abord,  paraître  sans  excuse. 

La  vie  résulte  du  jeu  de  deux  principes  opposés  :  quand  l'un 
manfiue,  l'être  souffre.  Vandenesse,  en  satisfaisant  à  tout,  avait 
supprimé  le  désir,  ce  roi  de  la  création,  qui  emploie  une  somme 
énorme  des  forces  morales.  L'extrême  chaleur,  l'extrême  malheur, 
le  bonheur  complet,  tous  les  principes  absolus  trônent  sur  des  es- 
paces dénués  de  productions  :  ils  veulent  être  seuls,  ils  étouffent 
tout  ce  qui  n'est  pas  eux.  Vandenesse  n'était  pas  femme,  et  les 
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femmes  seules  connaissent  l'art  de  varier  la  félicité  :  de  là  procè- 
dent leur  coquetterie,  leurs  refus,  leurs  craintes,  leurs  querelles, 
et  les  savantes,  les  spirituelles  niaiseries  par  lesquelles  elles  met- 
tent le  lendemain  en  question  ce  qui  n'offrait  aucune  difficulté  la 
veille.  Les  hommes  peuvent  fatiguer  de  leur  constance,  les  femmes 
jamais.  Vandenesse  était  une  nature  trop  complètement  bonne  pour 
tourmenter  par  parti  pris  une  femme  aimée,  il  la  jeta  dans  l'infini 
le  plus  bleu,  le  moins  nuageux  de  l'amour.  Le  problème  de  la  béa- 
titude éternelle  est  un  de  ceux  dont  la  solution  n'est  connue  que 
de  Dieu,  dans  l'autre  vie.  Ici-bas,  des  poètes  sublimes  ont  éternel- 
lement ennuyé  leurs  lecteurs  en  abordant  la  peinture  du  paradis. 
L'écueil  de  Dante  fut  aussi  l'écueil  de  Vandenesse  :  honneur  au 
courage  malheureux  1  Sa  femme  finit  par  trouver  quelque  monoto- 
nie dans  un  Éden  si  bien  arrangé,  le  parfait  bonheur  que  la  pre- 
mière femme  éprouva  dans  le  paradis  terrestre  lui  donna  les  nau- 
sées que  donne  à  la  longue  l'emploi  des  choses  douces,  et  fit 
souhaiter  à  la  comtesse,  comme  à  Rivarol  lisant  Florian,  de  ren- 
contrer quelque  loup  dans  la  bergerie.  Ceci,  de  tout  temps,  a  sem- 
blé le  sens  du  serpent  emblématique  auquel  Eve  s'adressa  proba- 
blement par  ennui.  Cette  morale  paraîtra  peut-être  hasardée  aux 
yeux  des  protestants,  qui  prennent  la  Genèse  plus  au  sérieux  que 
ne  la  prennent  les  juifs  eux-mêmes.  Mais  la  situation  de  madame 
de  Vandenesse  peut  s'expliquer  sans  figures  bibliques  :  elle  se  sen- 
tait dans  l'âme  une  force  immense  sans  emploi,  son  bonheur  ne  la 
faisait  pas  souffrir,  il  allait  sans  soins  ni  inquiétudes,  elle  ne  trem- 
blait point  de  le  perdre,  il  se  produisait  tous  les  matins  avec  le 
même  bleu,  le  même  sourire,  la  même  parole  charmante.  Ce  lac 
pur  n'était  ridé  par  aucun  souffle,  pas  même  par  le  zéphyr  :  elle 
aurait  voulu  voir  onduler  cette  glace.  Son  désir  comportait  je  ne 
sais  quoi  d'enfantin  qui  devrait  la  faire  excuser;  mais  la  société 
n'est  pas  plus  indulgente  que  ne  le  fut  le  Dieu  de  la  Genèse.  De- 
venue spirituelle,  la  comtesse  comprenait  admirablement  ccmibien 
ce  sentiment  devait  être  offensant,  et  trouvait  horrible  de  le  con- 
fier à  son  cher  petit  mari.  Dans  sa  simplicité,  elle  n'avait  pas  in- 
venté d'autre  mot  d'amour,  car  on  ne  forge  pas  à  froid  la  délicieuse 
langue  d'exagération  que  l'amour  apprend  à  ses  victimes  au  milieu 
des  flammes.   Vandenesse,   heureux  de  cette   adorable  réserve, 
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maintenait  par  ses  savants  calculs  sa  femme  dans  les  régions  tem- 
pérées de  Tamour  conjugal.  Ce  mari  modèle  trouvait,  d'ailleurs, 
indignes  d'une  âme  noble  les  ressources  du  charlatanisme  qui 
l'eussent  grandi,  qui  lui  eussent  valu  des  récompenses  de  cœur;  il 
voulait  plaire  par  lui-même  et  ne  rien  devoir  aux  artifices  de  la 
fortune.  La  comtesse  Marie  souriait  en  voyant  au  Bois  un  équipage 
incomplet  ou  mal  attelé;  ses  yeux  se  reportaient  alors  complaisam- 
ment  sur  le  sien,  dont  les  chevaux  à  tenue  anglaise,  presque  libres 
malgré  le  hawiais,  se  tenaient  chacun  à  sa  distance.  Félix  ne  des- 
cendait pas  jusqu'à  ramasser  les  bénéfices  des  peines  qu'il  se  don- 
nait; sa  femme  trouvait  son  luxe  et  son  bon  goût  naturels;  elle  ne 
lui  savait  aucun  gré  de  ce  qu'elle  n'éprouvait  aucune  souffrance 
d'amour-propre.  Il  en  était  de  tout  ainsi.  La  bonté  n'est  pas  sans 
écueils  :  on  l'attribue  au  caractère,  on  veut  rarement  y  reconnaîta-e 
les  efforts  secrets  d'une  belle  âme,  tandis  qu'on  récompense  les 
gens  méchants  du  mal  qu'ils  ne  font  pas.  Vers  cette  époque,  ma- 
dame Félix  de  Vandenesse  était  arrivée  à  un  degré  d'instruction 
mondaine  qui  lui  permit  de  quitter  le  rôle  assez  insignifiant  de 
comparse  timide,  observatrice,  écouteuse,  que  joua,  dit-on,  pen- 
dant quelque  temps,  Giulia  Grisi  dans  les  chœurs  au  théâtre  de  la 
Scala.  La  jeune  comtesse  se  sentait  capable  d'aborder  l'emploi  de 
prima  donna,  elle  s'y  hasarda  plusieurs  fois.  Au  grand  contente- 
ment de  Félix,  elle  se  mêla  aux  conversations.  D'ingénieuses  repar- 
ties et  de  fines  observations  semées  dans  son  esprit  par  son  com- 
merce avec  son  mari  la  firent  remarquer,  et  le  succès  l'enhardit. 
Vandenesse,  à  qui  on  avait  accordé  que  sa  femme  était  jolie,  fut 
enchanté  quand  elle  parut  spirituelle.  Au  retour  du  bal,  du  concert, 
du  rout,  où  Marie  avait  brillé,  quand  elle  quittait  ses  atours,  elle 
prenait  un  petit  air  joyeux  et  délibéré  pour  dire  à  Félix  :  «  Avez- 
vous  été  content  de  moi  ce  soir?  »  La  comtesse  excita  quelques  ja- 
lousies, entre  autres  celle  de  la  sœur  de  son  mari,  la  marquise  de 
Listomère,  qui  jusqu'alors  l'avait  patronnée  en  croyant  protéger 
une  ombre  destinée  à  la  faire  ressortir.  Une  comtesse,  du  nom  de 
Marie,  belle,  spirituelle  et  vertueuse,  musicienne  et  peu  coquette, 
quelle  proie  pour  le  monde!  Félix  de  Vandenesse  comptait  dans  la- 
société  plusieurs  femmes  avec  lesquelles  il  avait  rompu  ou  qui 
avaient  rompu  avec  lui,  mais  qui  ne  furent  pas  indifférentes  à  son 
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mariage.  Quand  ces  femmes  virent  dans  madame  de  Vandenesse 
une  petite  femme  à  mains  rouges,  assez  embarrassée  d'elle,  parlant 
peu,  n'ayant  pas  l'air  de  penser  beaucoup,  elles  se  crurent  suflisam-t 
ment  vengées.  Les  désastres  de  juillet  1830  vinrent,  la  société  fut 
dissoute  pendant  deux  ans,  les  gens  riches  allèrent  durant  la  tour- 
mente dans  leurs  terres  ou  voyagèrent  en  Europe,  et  les  salons  ne 
s'ouvrirent  guère  qu'en  1833.  Le  faubourg  Saint-Germain  bouda, 
mais  il  considéra  quelques  maisons,  celle,  entre  autres,  de  l'ambas- 
sadeur d'Autriche,  comme  des  terrains  neutres  :  la  société  légiti- 
miste et  la  société  nouvelle  s'y  rencontrèrent  représentées  par  leurs 
sommités  les  plus  élégantes.  Attaché  par  mille  liens  de  cœur  et  de 
reconnaissance  à  la  famille  exilée,  mais  fort  de  ses  convictions, 
Vandenesse  ne  se  crut  pas  obligé  d'imiter  les  niaises  exagérations 
de  son  parti.  Dans  le  danger,  il  avait  fait  son  devoir  au  péril  de 
ses  jours  en  traversant  les  flots  populaires  pour  proposer  des  trans- 
actions :  il  mena  donc  sa  femme  dans  le  monde  où  sa  fidélité  ne 
pouvait  jamais  être  compromise.  Les  anciennes  amies  de  Vande- 
nesse retrouvèrent  difficilement  la  nouvelle  mariée  dans  l'élégante, 
la  spirituelle,  la  douce  comtesse,  qui  se  produisit  elle-même  avec 
les  manières  les  plus  exquises  de  l'aristocratie  féminine.  Mesdames 
d'Espard,  de  Manerville,  lady  Dudley,  quelques  autres  moins  con- 
nues sentirent  au  fond  de  leur  coeur  des  serpents  se  réveiller;  elles 
entendirent  les  sifllements  flûtes  de  l'orgueil  en  colère,  elles  furent 
jalouses  du  bonheur  de  Félix;  elles  auraient  volontiers  donné  leurs 
plus  jolies  pantoufles  pour  qu'il  lui  arrivât  malheur.  Au  lieu  d'être 
hostiles  à  la  comtesse,  ces  bonnes  mauvaises  femmes  l'entou- 
rèrent, lui  témoignèrent  une  excessive  amitié,  la  vantèrent  aux 
hommes.  Suflisamment  édifié  sur  leurs  intentions,  Félix  surveilla 
leurs  rapports  avec  Marie  en  lui  disant  de  se  défier  d'elles.  Toutes 
devinèrent  les  inquiétudes  que  leur  commerce  causait  au  comte, 
elles  ne  lui  pardonnèrent  point  sa  défiance  et  redoublèrent  de  soins 
et  de  prévenances  pour  leur  rivale,  à  laquelle  elles  firent  un  succès 
énorme,  au  grand  déplaisir  de  la  marquise  de  Listomère,  qui  n'y 
comprenait  rien.  On  citait  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse  comme 
la  plus  charmante,  la  plus  spirituelle  femme  de  Paris.  L'autre  belle- 
sœur  de  Marie,  la  marquise  Charles  de  Vandenesse,  éprouvait  mille 
désappointements  à  cause  de  la  confusion  que  le  même  nom  pro- 
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duisait  parfois  et  des  comparaisons  qu'il  occasionnait.  Quoique  la 
marquise  fût  aussi  très-belle  femme  et  très-spirituelle,  ses  rivales 
lui  opposaient  d'autant  mieux  sa  belle-sœur,  que  la  comtesse  était 
de  douze  ans  moins  âgée.  Ces  femmes  savaient  combien  d'aigreur 
le  succès  de  la  comtesse  devrait  mettre  dans  son  commerce  avec 
ses  deux  belles-sœurs,  qui  devinrent  froides  et  désobligeantes  pour 
la  triomphante  Marie-Angélique.  Ce  fut  de  dangereuses  parentes, 
d'intimes  ennemies.  Chacun  sait  que  la  littérature  se  défendait 
alors  contre  l'insouciance  générale  engendrée  par  le  drame  poli- 
tique, en  produisant  des  œuvres  plus  ou  moins  byroniennes  où  il 
n'était  question  que  des  délits  conjugaux.  En  ce  temps,  les  infrac- 
tions aux  contrats  de  mariage  défrayaient  les  revues,  les  livres  et 
le  théâtre.  Cet  éternel  sujet  fut  plus  que  jamais  à  la  mode. 
L'amant,  ce  cauchemar  des  maris,  était  partout,  excepté  peut-être 
dans  les  ménages,  où,  par  cette  bourgeoise  époque,  il  donnait  moins 
qu'en  aucun  temps.  Est-ce  quand  tout  le  monde  court  à  ses  fenê- 
tres, crie  :  «  A  la  garde  !  »  éclaire  les  rues,  que  les  voleurs  s'y  pro- 
mènent? Si  durant  ces  années  fertiles  en  agitations  urbaines,  poli- 
tiques et  morales,  il  y  eut  des  catastrophes  matrimoniales,  elles 
constituèrent  des  exceptions  qui  ne  furent  pas  autant  remarquées 
que  sous  la  Restauration.  Néanmoins,  les  femmes  causaient  beau- 
coup entre  elles  de  ce  qui  occupait  alors  les  deux  formes  de  la 
poésie  :  le  livre  et  le  théâtre.  Il  était  souvent  question  de  l'amant, 
cet  être  si  rare  et  si  souhaité.  Les  aventures  connues  donnaient 
matière  à  des  discussions,  et  ces  discussions  étaient,  comme  tou- 
jours, soutenues  par  des  femmes  irréprochables.  Un  fait  digne  de 
remarque  est  l'éloignement  que  manifestent  pour  ces  sortes  de  con- 
versations les  femmes  qui  jouissent  d'un  bonheur  illégal,  elles  gar- 
dent dans  le  monde  une  contenance  prude,  réservée  et  presque 
timide;  elles  ont  l'air  de  demander  le  silence  à  chacun,  ou  pardon 
de  leur  plaisir  à  tout  le  monde.  Quand,  au  contraire,  une  femme  se 
plaît  à  entendre  parler  de  catastrophes,  se  laisse  expliquer  les 
voluptés  qui  justifient  les  coupables,  croyez  qu'elle  est  dans  le  car- 
refour de  l'indécision,  et  ne  sait  quel  chemin  prendre.  Pendant  cet 
hiver,  la  comtesse  de  Vandenesse  entendit  mugir  à  ses  oreilles  la 
grande  voix  du  monde,  le  vent  des  orages  siffla  autour  d'elle.  Ses 
prétendues  amies,  qui  dominaient  leur  réputation  de  toute  la  hau- 
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teur  de  leurs  noms  et  de  leurs  positions,  lui  dessinèrent  à  plusieurs 
reprises  la  séduisante  figure  de  l'amant,  et  lui  jetèrent  dans  l'âme 
des  paroles  ardentes  sur  l'amour,  le  mot  de  l'énigme  que  la  vie 
offre  aux  femmes,  la  grande  passion,  suivant  madame  de  Staël,  qui 
prêcha  d'exemple.  Quand  la  comtesse  demandait  naïvement,  en 
petit  comité,  quelle  différence  il  y  avait  entre  un  amant  et  un  mari, 
jamais  une  des  femmes  qui  souhaitaient  quelque  malheur  à  Van- 
denesse  ne  faillait  à  lui  répondre  de  manière  à  piquer  sa  curiosité, 
à  solliciter  son  imagination,  à  frapper  son  cœur,  à  intéresser  son 
âme. 

—  On  vivote  avec  son  mari,  ma  chère,  on  ne  vit  qu'avec  son 
amant,  lui  disait  sa  belle-sœur,  la  marquise  de  Vandenesse. 

—  Le  mariage,  mon  enfant,  est  notre  purgatoire  ;  l'amour  est  le 
paradis,  disait  lady  Dudley. 

—  Ne  la  croyez  pas,  s'écriait  mademoiselle  des  Touches,  c'est 
l'enfer  ! 

—  Mais  c'est  un  enfer  où  l'on  aime,  faisait  observer  la  marquise 
<le  Rochefide.  On  a  souvent  plus  de  plaisir  dans  la  souffrance  que 
dans  le  bonheur  :  voyez  les  martyrs! 

—  Avec  un  mari,  petite  niaise,  nous  vivons  pour  ainsi  dire  de 
notre  vie;  mais  aimer,  c'est  vivre  de  la  vie  d'un  autre,  lui  disait  la 
marquise  d'Espard. 

—  Un  amant,  c'est  le  fruit  défendu,  mot  qui  pour  moi  résume 
tout,  disait  en  riant  la  jolie  Moïna  de  Saint-Héren. 

Quand  elle  n'allait  pas  à  des  routs  diplomatiques  ou  au  bal  chez 
quelques  riches  étrangers,  comme  lady  Dudley  ou  la  princesse 
Galathionne,  la  comtesse  allait  presque  tous  les  soirs  dans  le  monde, 
après  les  Italiens  ou  l'Opéra,  soit  chez  la  marquise  d'Espard,  soit 
chez  madame  de  Listomère,  mademoiselle  des  Touches,  la  comtesse 
■de  Montcornet  ou  la  vicomtesse  de  Grandiieu,  les  seules  maisons 
aristocratiques  ouvertes;  et  jamais  elle  n'en  sortait  sans  que  de 
mauvaises  graines  eussent  été  semées  dans  son  cœur.  On  lui  parlait 
de  compléter  sa  vie,  un  mot  à  la  mode  dans  ce  temps-là;  d'être 
comprise,  autre  mot  auquel  les  femmes  donnent  d'étranges  signi- 
fications. Elle  revenait  chez  elle  inquiète,  émue,  curieuse,  pensive. 
Elle  trouvait  je  ne  sais  quoi  de  moins  dans  sa  vie,  mais  elle  n'al- 
lait pas  jusqu'à  la  voir  déserte. 
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La  société  la  plus  amusante,  mais  la  plus  mêlée,  des  salons  où 
allait  madame  Félix  de  Vandenesse  se  trouvait  chez  la  comtesse 
de  Montcornet,  charmante  petite  femme  qui  recevait  les  artistes 
illustres,  les  sommités  de  la  finance,  les  écrivains  distingués,  mais 
après  les  avoir  soumis  à  un  si  sévère  examen,  que  les  plus  difficiles 
en  fait  de  bonne  compagnie  n'avaient  pas  à  craindre  d'y  rencontrer 
qui  que  ce  soit  de  la  société  secondaire.  Les  plus  grandes  préten- 
tions y  étaient  en  sûreté.  Pendant  l'hiver,  où  la  société  s'était  ral- 
liée, quelques  salons,  au  nombre  desquels  étaient  ceux  de  mes- 
dames d'Espard  et  de  Listomère,  de  mademoiselle  des  Touches  et 
de  la  duchesse  de  Grandlieu,  avaient  recruté  parmi  les  célébrités 
nouvelles  de  l'art,  de  la  science,  de  la  littérature  et  de  la  poli- 
tique. La  société  ne  perd  jamais  ses  droits,  elle  veut  toujours  être 
amusée.  A  un  concert  donné  par  la  comtesse  vers  la  fin  de  l'hiver 
apparut  chez  elle  une  des  illustrations  contemporaines  de  la  litté- 
rature et  de  la  politique,  Raoul  Nathan,  présenté  par  un  des  écri- 
vains les  plus  spirituels  mais  les  plus  paresseux  de  l'époque,  Emile 
Blondet,  autre  homme  célèbre,  mais  à  huis  clos;  vanté  par  les 
journalistes,  mais  inconnu  au  delà  des  barrières  :  Blondet  le  savait; 
d'ailleurs,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion,  et,  entre  autres  paroles 
de  mépris,  il  a  dit  que  la  gloire  est  un  poison  bon  à  prendre  par 
petites  doses. 

Depuis  le  moment  où  il  s'était  fait  jour  après  avoir  longtemps 
lutté,  Raoul  Nathan  avait  profité  du  subit  engouement  que  mani- 
festèrent pour  la  forme  ces  élégants  sectaires  du  moyen  âge,  si 
plaisamment  nommés  jeune-france.  Il  s'était  donné  les  singularités 
d'un  homme  de  génie  en  s'enrôlant  parmi  ces  adorateurs  de  l'art 
dont  les  intentions  furent,  d'ailleurs,  excellentes  ;  car  rien  de  plus 
ridicule  que  le  costume  des  Français  ad  xix«  siècle,  il  y  avait  du 
courage  à  le  renouveler.  Raoul,  rendons-lui  cette  justice,  offre  dans 
sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  fantasque  et  d'extraordi- 
naire qui  veut  un  cadre.  Ses  ennemis  ou  ses  amis,  les  uns  valent 
les  autres,  conviennent  que  rien  au  monde  ne  concorde  mieux 
avec  son  esprit  que  sa  forme.  Raoul  Nathan  serait  peut-être  plus 
singulier  au  naturel  qu'il  ne  l'est  avec  ses  accompagnements.  Sa 
figure  ravagée,  détruite,  lui  donne  l'air  de  s'être  battu  avec  les 
anges  ou  les  démons  ;  elle  ressemble  à  celle  que  les  peintres  aile- 
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mands  attribuent  au  Christ  mort  :  il  y  paraît  mille  signes  d'une 
lutte  constante  entre  la  faible  nature  humaine  et  les  puissances 
d'en  haut.  Mais  les  rides  creuses  de  ses  joues,  les  redans  de  son 
crâne  tortueux  et  sillonné,  les  salières  qui  marquent  ses  yeux  et 
ses  tempes  n'indiquent  rien  de  débile  dans  sa  constitution.  Ses 
membranes  dures,  ses  os  apparents  ont  une  solidité  remarquable; 
et,  quoique  sa  peau,  tannée  par  des  excès,  s'y  colle  comme  si  des 
feux  intérieurs  l'avaient  desséchée,  elle  n'en  couvre  pas  moins  une 
formidable  charpente.  Il  est  maigre  et  grand.  Sa  chevelure,  longue 
et  toujours  en  désordre,  vise  à  l'effet.  Ce  Byron  mal  peigné,  mal 
construit,  a  des  jambes  de  héron,  des  genoux  engorgés,  une  cam- 
brure exagérée,  des  mains  cordées  de  muscles,  fermes  comme  les 
pattes  d'un  crabe,  à  doigts  maigres  et  nerveux.  Raoul  a  des  yeux 
napoléoniens,  des  yeux  bleus  dont  le; regard  traverse  l'âme;  un 
nez  tourmenté,  plein  de  finesse;  une  charmante  bouche,  embellie 
par  les  dents  les  plus  blanches  que  puisse  souhaiter  une  femme.  Il 
y  a  du  mouvement  et  du  feu  dans  cette  tête,  et  du  génie  sur  ce 
front.  Raoul  appartient  au  petit  nombre  d'hommes  qui  vous  frap- 
pent au  passage,  qui  dans  un  salon  forment  aussitôt  un  point  lumi- 
neux où  vont  tous  les  regards.  Il  se  fait  remarquer  par-son  négligé, 
s'il  est  permis  d'emprunter  à  Molière  le  mot  employé  par  Éliante 
pour  peindre  le  malpropre  sur  soi.  Ses  vêtements  semblent  tou- 
jours avoir  été  tordus,  fripés,  recroquevillés  exprès  pour  s'harmo- 
nier  à  sa  physionomie.  Il  tient  habituellement  l'une  de  ses  mains 
dans  son  gilet  ouvert,  dans  une  pose  que  le  portrait  de  M.  de  Cha- 
teaubriand par  Girodet  a  rendue  célèbre;  mais  il  la  prend  moins 
pour  lui  ressembler,  il  ne  veut  ressembler  à  personne,  que  pour 
déflorer  les  plis  réguliers  de  sa  chemise.  Sa  cravate  est  en  un 
moment  roulée  sous  les  convulsions  de  ses  mouvements  de  tête» 
qu'il  a  remarquablement  brusques  et  vifs,  comme  ceux  des  che- 
vaux de  race  qui  s'impatientent  dans  leurs  harnais  et  relèvent 
constamment  la  tête  pour  se  débarrasser  de  leur  mors  ou  de  leur 
gourmette.  Sa  barbe,  longue  et  pointue,  n'est  ni  peignée,  ni 
parfumée,  ni  brossée,  ni  lissée  comme  l'est  celle  des  élégants  qui 
portent  la  barbe  en  éventail  ou  en  pointe;  il  la  laisse  comme  elle 
est.  Ses  cheveux,  mêlés  entre  le  collet  de  son  habit  et  sa  cravate, 
luxuriants  sur  les  épaules,  graissent  les  places  qu'ils  caressent.  Ses 
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mains  sèches  et  filandreuses  ignorent  les  soins  de  la  brosse  à  ongles 
et  le  luxe  du  citron.  Plusieurs  feuilletonistes  prétendent  que  les 
eaux  lustrales  ne  rafraîchissent  pas  souvent  leur  peau  calcinée. 
Enfin  le  terrible  Raoul  est  grotesque.  Ses  mouvements  sont  sacca- 
dés, comme  s'ils  étaient  produits  par  une  mécanique  imparfaite.  Sa 
démarche  froisse  toute  idée  d'ordre  par  des  zigzags  enthousiastes, 
par  des  suspensions  inattendues  qui  lui  font  heurter  les  bourgeois 
pacifiques  en  promenade  sur  les  boulevards  de  Paris.  Sa  conversa- 
tion, pleine  d'humeur  caustique,  d'épigrammes  âpres,  imite  l'allure 
de  son  corps  :  elle  quitte  subitement  le  ton  de  la  vengeance  et 
devient  suave,  poétique,  consolante,  douce,  hors  de  propos  ;  elle  a 
des  silences  inexplicables,  des  soubresauts  d'esprit  qui  fatiguent 
parfois.  Il  apporte  dans  le  monde  une  gaucherie  hardie,  un  dédain 
des  conventions,  un  air  de  critique  pour  tout  ce  qu'on  y  respecte 
qui  le  met  mal  avec  les  petits  esprits  comme  avec  ceux  qui  s'effor- 
cent de  conserver  les  doctrines  de  l'ancienne  politesse;  mais  c'est 
quelque  chose  d'original  comme  les  créations  chinoises,  et  que  les 
femmes  ne  haïssent  pas.  D'ailleurs,  pour  elles,  il  se  montre  sou- 
vent d'une  amabilité  recherchée,  il  semble  se  complaire  à  faire 
oublier  ses  formes  bizarres,  à  remporter  sur  les  antipathies  une 
victoire  qui  flatte  sa  vanité,  son  amour-propre  ou  son  orgueil. 

—  Pourquoi  êtes-vous  comme  cela?  lui  dit  un  jour  la  marquise 
de  Vandenesse. 

—  Les  perles  ne  sont-elles  pas  dans  des  écailles?  répondit-il  fas- 
tueusement. 

A  un  autre,  qui  lui  adressait  la  même  question,  il  répondit  : 

—  Si  j'étais  bien  pour  tout  le   monde,   comment  pourrais-je 
paraître  mieux  à  une  personne  choisie  entre  toutes? 

Raoul  Nathan  porte  dans  sa  vie  intellectuelle  le  désordre  qu'il 
prend  pour  enseigne.  Son  annonce  n'est  pas  menteuse  :  son  talent 
ressemble  à  celui  de  ces  pauvres  filles  qui  se  présentent  dans  les 
maisons  bourgeoises  pour  tout  faire  :  il  fut  d'abord  critique,  et 
grand  critique  ;  mais  il  trouva  de  la  duperie  à  ce  métier.  Ses  articles 
valaient  des  livres,  disait-il.  Les  revenus  du  théâtre  l'avaient 
séduit;  mais,  incapable  du  travail  lent  et  soutenu  que  veut  la  mise 
en  scène,  il  avait  été  obligé  de  s'associer  à  un  vaudevilliste,  à  du 
Bruel,  qui  mettait  en  œuvre  ses  idées  et  les  avait  toujours  réduites 
II.  35 
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en  petites  pièces  productives,  pleines  d'esprit,  toujours  faites  pour 
des  acteurs  ou  pour  des  actrices.  A  eux  deux,  ils  avaient  inventé 
Florine,  une  actrice  à  recette.  Humilié  de  cette  association  sem- 
blable à  celle  des  frères  siamois,  Nathan  avait  produit  à  lui  seul, 
au  Théâtre-Français,  un  .grand  drame  tombé  avec  tous  les  honneurs 
de  la  guerre,  aux  salves  d'articles  foudroyants.  Dans  sa  jeunesse, 
il  avait  déjà  tenté  le  grand,  le  noble  théâtre  français,  par  une 
magnifique  pièce  romantique  dans  le  genre  de  Pinto,  à  une  époque 
où  le  classique  régnait  en  maître  :  l'Odéon  avait  été  si  rudement 
agité  pendant  trois  soirées,  que  la  pièce  fut  défendue.  Aux  yeux  de 
beaucoup  de  gens,  cette  seconde  pièce  passait,  comme  la  première, 
pour  un  chef-d'œuvre,  et  lui  valait  plus  de  réputation  que  toutes 
les  pièces  si  productives  faites  avec  ses  collaborateurs,  mais  dans 
un  monde  peu  écouté,  celui  des  connaisseurs  et  des  vrais  gens  de 
goût. 

—  Encore  une  chute  semblable,  lui  dit  Emile  Blondet,  et  tu  de- 
viens immortel. 

Mais,  au  lieu  de  marcher  dans  cette  voie  difficile,  Nathan  était 
retombé  par  nécessité  dans  la  poudre  et  les  riiouches  du  vaude- 
ville xvni*  siècle,  dans  la  pièce  à  costumes,  et  la  réimpression 
scénique  des  livres  à  succès.  Néanmoins,  il  passait  pour  un  grand 
esprit  qui  n'avait  pas  donné  son  dernier  mot.  Il  avait  d'ailleurs 
abordé  la  haute  littérature  et  publié  trois  romans,  sans  compter 
ceux  qu'il  entretenait  sous  presse  comme  des  poissons  dans  un  vi- 
vier. L'un  de  ces  trois  livres,  le  premier,  comme  chez  plusieurs 
écrivains  qui  n'ont  pu  faire  qu'un  premier  ouvrage,  avait  obtenu  le 
plus  brillant  succès.  Cet  ouvrage,  imprudemment  mis  alors  en  pre- 
mière ligne,  cette  œuvre  d'artiste,  il  la  faisait  appeler,  à  tout  propos, 
le  plus  beau  livre  de  l'époque,  l'unique  roman  du  siècle.  Pourtant, 
il  se  plaignait  beaucoup  des  exigences  de  l'art;  il  était  un  de 
ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  faire  ranger  toutes  les  œuvres,  le 
tableau,  la  statue,  le  livre,  l'édifice,  sous  la  bannière  unique  de 
l'Art.  Il  avait  commencé  par  commettre  un  livre  de  poésies  qui  lui 
méritait  une  place  dans  la  pléiade  des  poëtes  actuels,  et  parmi  les- 
quelles se  trouvait  un  poëme  nébuleux  assez  admiré.  Tenu  de  pro- 
duire par  son  manque  de  fortune,  il  allait  du  théâtre  à  la  presse 
et  de  la  presse  au  théâtre,  se  dissipant,  s'éparpillant  et  croyant 
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toujours  en  sa  veine.  Sa  gloire  n'était  donc  pas  inédite  comme 
celle  de  plusieurs  célébrités  à  l'agonie,  soutenues  par  les  titres 
d'ouvrages  à  faire,  lesquels  n'auront  pas  autant  d'éditions  qu'ils 
ont  nécessité  de  marchés.  Nathan  ressemblait  à  un  homme  de  gé- 
nie; et,  s'il  eût  marché  à  l'échafaud,  comme  l'envie  lui  en  prit,  il 
aurait  pu  se  frapper  le  front  à  la  manière  d'André  de  Chénier. 
Saisi  d'une  ambition  politique  en  voyant  l'irruption  au  pouvoir 
d'une  douzaine  d'auteurs,  de  professeurs,  de  métaphysiciens  et 
d'historiens  qui  s'incrustèrent  dans  la  machine  pendant  les  tour- 
mentes de  1830  à  1833,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  fait  des  articles 
politiques  au  lieu  d'articles  littéraires.  Il  se  croyait  supérieur  à  ces 
parvenus,  dont  la  fortune  lui  inspirait  alors  une  dévorante  jalousie. 
Il  appartenait  à  ces  esprits  jaloux  de  tout,  capables  de  tout,  à  qui 
l'on  vole  tous  les  succès,  et  qui  vont  se  heurtant  à  mille  endroits 
lumineux  sans  se  fixer  à  un  seul,  épuisant  toujours  la  volonté  du 
voisin.  En  ce  moment,  il  allait  du  saint-simonisme  au  républica- 
nisme, pour  revenir  peut-être  au  ministérialisme.  Il  guettait  son  os 
à  ronger  dans  tous  les  coins,  et  cherchait  une  place  sûre  d'où  il  pût 
aboyer  à  l'abri  des  coups  et  se  rendre  redoutable;  mais  il  avait  la 
honte  de  ne  pas  se  voir  prendre  au  sérieux  par  l'illustre  de  Marsay, 
qui  dirigeait  alors  le  gouvernement  et  qui  n'avait  aucune  considé- 
ration pour  les  auteurs  chez  lesquels  il  ne  trouvait  pas  ce  que  Ri- 
chelieu nommait  l'esprit  de  suite  ou,  mieux,  de  la  suite  dans  les 
idées.  D'ailleurs,  tout  ministère  eût  compté  sur  le  dérangement 
continuel  des  affaires  de  Raoul.  Tôt  ou  tard,  la  nécessité  devait 
l'amener  à  subir  des  conditions  au  lieu  d'en  imposer.  Le  caractère 
réel  et  soigneusement  caché  de  Raoul  concorde  avec  son  caractère 
public.  Il  est  comédien  de  bonne  foi,  personnel  comme  si  l'État  était 
lui,  et  très-habile  déclamateur.  Nul  ne  sait  mieux  jouer  les  senti- 
ments, se  targuer  de  grandeurs  fausses,  se  parer  de  beautés  mo- 
rales, se  respecter  en  paroles,  et  se  poser  comme  un  Alceste  en 
agissant  comme  Philinte.  Son  égoïsme  trotte  à  couvert  sous  cette 
armure  en  carton  peint,  et  touche  souvent  au  but  caché  qu'il  se  pro- 
pose. Paresseux  au  superlatif,  il  n'a  rien  fait  que  piqué  par  les  hal- 
lebardes de  la  nécessité.  La  continuité  du  travail  appliquée  à  la 
création  d'un  monument,  il  l'ignore;  mais,  dans  le  paroxysme  de 
rage  que  lui  ont  causé  ses  vanités  blessées,  ou  dans  un  moment 
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de  crise  amené  par  le  créancier,  il  saute  TEurotas,  il  triomphe  des 
plus  difficiles  escomptes  de  l'esprit.  Puis,  fatigué,  surpris  d'avoir 
créé  quelque  chose,  il  retombe  dans  le  marasme  des  jouissances 
parisiennes.  Le  besoin  se  représente  formidable  :  il  est  sans  force, 
il  descend  alors  et  se  compromet.  Mû  par  une  fausse  idée  de  sa 
grandeur  et  de  son  avenir ,  dont  il  prend  mesure  sur  la  haute  for- 
tune d'un  de  ses  anciens  camarades,  un  des  rares  talents  ministé- 
riels mis  en  lumière  par  la  révolution  de  Juillet,  pour  sortir  d'em- 
barras il  se  permet  avec  les  personnes  qui  l'aiment  des  barbarismes 
de  conscience  entercés  dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  mais 
dont  personne  ne  parle  ni  ne  se  plaint.  La  banalité  de  son  coeur, 
l'impudeur  de  sa  poignée  de  main  qui  serre  tous  les  vices,  tous  les 
malheurs,  toutes  les  trahisons,  toutes  les  opinions,  l'ont  rendu  invio- 
lable comme  un  roi  constitutionnel.  Le  péché  véniel,  qui  exciterait 
clameur  de  haro  sur  un  homme  d'un  grand  caractère,  de  lui  n'est 
rien;  un  acte  peu  délicat  est  à  peine  quelque  chose,  tout  le  monde 
s'excuse  en  l'excusant.  Celui  même  qui  serait  tenté  de  le  mépriser 
lui  tend  la  main,  en  ayant  peur  d'avoir  besoin  de  lui.  Il  a  tant  d'amis, 
qu'il  souhaite  des  ennemis.  Cette  bonhomie  apparente  qui  séduit 
les  nouveaux  venus  et  n'empêche  aucune  trahison,  qui  se  permet  et 
justifie  tout,  qui  jette  les  hauts  cris  à  une  blessure  et  la  pardonne, 
est  un  des  caractères  distinctifs  du  journaliste.  Cette  camaraderie, 
mot  créé  par  un  homme  d'esprit,  corrode  les  plus  belles  âmes  : 
elle  rouille  leur  fierté,  tue  le  principe  des  grandes  œuvres,  et  con- 
sacre la  lâcheté  de  l'esprit.  En  exigeant  cette  mollesse  de  conscience 
chez  tout  le  monde,  certaines  gens  se  ménagent  l'absolution  de 
leurs  traîtrises,  de  leurs  changements  de  parti.  Voilà  comment  la 
•portion  la  plus  éclairée  d'une  nation  devient  la  moins  estimable. 
Jugé  du  point  de  vue  littéraire,  il  manque  à  Nathan  le  style  et 
l'instruction.  Comme  la  plupart  des  jeunes  ambitieux  de  la  littéra- 
ture, il  dégorge  aujourd'hui  son  instruction  d'hier.  11  n'a  ni  le 
temps  ni  la  patience  d'écrire;  il  n'a  pas  observé,  mais  il  écoute. 
Incapable  de  construire  un  plan  vigoureusement  charpenté,  peut- 
être  se  sauve-t-il  par  la  fougue  de  son  dessin.  Il  faisait  de  la  passiçri, 
selon  un  mot  de  l'argot  littéraire,  parce  qu'en  fait  de  passion  tout 
est  vrai  ;  tandis  que  le  génie  a  pour  mission  de  chercher,  à  travers 
les  hasards  du  vrai,  ce  qui  doit  sembler  probable  atout  le  monde. 
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Au  lieu  de  réveiller  des  idées,  ses  héros  sont  des  individualités 
agrandies  qui  n'excitent  que  des  sympathies  fugitives;  ils  ne  se 
relient  pas  aux  grands  intérêts  de  la  vie,  et  dès  lors  ne  représen- 
tent rien;  mais  il  se  soutient  par  la  rapidité  de  son  esprit,  par  ces 
bonheurs  de  rencontre  que  les  joueurs  de  billard  nomment  des 
raccrocs.  Il  est  le  plus  habile  tireur  au  vol  des  idées  qui  s'abattent 
sur  Paris,  ou  que  Paris  fait  lever.  Sa  fécondité  n'est  pas  à  lui,  mais 
à  l'époque  :  il  vit  sur  la  circonstance,  et,  pour  la  dominer,  il  en 
outre  la  portée.  Enfin,  il  n'est  pas  vrai,  sa  phrase  est  menteuse;  il 
y  a  chez  lui,  comme  le  disait  le  comte  Félix,  du  joueur  de  gobelets. 
Cette  plume  prend  son  encre  dans  le  cabinet  d'une  actrice,  on  le 
sent.  Nathan  offre  une  image  de  la  jeunesse  littéraire  d'aujour- 
d'hui, de  ses  fausses  grandeurs  et  de  ses  misères  réelles;  il  la  re- 
présente avec  ses  beautés  incorrectes  et  ses  chutes  profondes,  sa 
vie  à  cascades  bouillonnantes,  à  revers  soudains,  à  triomphes  ines- 
pérés. C'est  bien  l'enfant  de  ce  siècle  dévoré  de  jalousie,  où  mille 
rivalités  à  couvert  sous  des  systèmes  nourrissent  à  leur  profit 
l'hydre  de  l'anarchie  de  tous  leurs  mécomptes,  qui  veut  la  fortune 
sans  le  travail,  la  gloire  sans  le  talent  et  le  succès  sans  peine;  mais 
qu'après  bien  des  rébellions,  bien  des  escarmouches,  ses  vices 
amènent  à  émarger  le  budget  sous  le  bon  plaisir  du  Pouvoir.  Quand 
tant  de  jeunes  ambitions  sont  parties  à  pied  et  se  sont  toutes  donné 
rendez-vous  au  même  point,  il  y  a  concurrence  de  volontés,  mi- 
sères inouïes,  luttes  acharnées.  Dans  cette  bataille  horrible, 
l'égoïsme  le  plus  violent  ou  le  plus  adroit  gagne  la  victoire. 
L'exemple  est  envié,  justifié  malgré  les  criailleries,  dirait  Molière  : 
on  le  suit.  Quand,  en  sa  qualité  d'ennemi  de  la  nouvelle  dynastie, 
Raoul  fut  introduit  dans  le  salon  de  madame  de  Montcornet,  ses 
apparentes  grandeurs  florissaient.  Il  était  accepté  comme  le  critique 
politique  des  de  Marsay,  des  Rastignac,  des  la  Roche-Hugon,  ar- 
rivés au  pouvoir.  Victime  de  ses  fatales  hésitations,  de  sa  répu- 
gnance pour  l'action  qui  ne  concernait  que  lui-même,  Emile  Blon- 
det,  l'introducteur  de  Nathan,  continuait  son  métier  de  moqueur, 
ne  prenait  parti  pour  personne  et  tenait  à  tout  le  monde.  Il  était 
l'ami  de  Raoul,  l'ami  de  Rastignac,  l'ami  de  Montcornet. 

—  Tu  es  un  triangle  politique,  lui  disait  en  riant  de  Marsay 
quand  il  le  rencontrait  à  l'Opéra  ;  cette  forme  géométrique  n'appar- 
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tient  qu'à  Dieu,  qui  n'a  rien  à  faire  ;  mais  les  ambitieux  doivent 
aller  en  ligne  courbe,  le  chemin  le  plus  court  en  politique. 

Vu  à  distance,  Raoul  Nathan  était  un  très-beau  météore.  La 
mode  autorisait  ses  façons  et  sa  tournure.  Son  républicanisme  em- 
prunté lui  donnait  momentanément  cette  âpreté  janséniste  que 
prennent  les  défenseurs  de  la  cause  populaire,  desquels  il  se  mo- 
quait intérieurement,  et  qui  n'est  pas  sans  charme  aux  yeux  des 
femmes.  Les  femmes  aiment  à  faire  des  prodiges,  à  briser  les  ro- 
chers, à  fondre  les  caractères  qui  paraissent  être  de  bronze.  La 
toilette  du  moral  était  donc  alors  chez  Raoul  en  harmonie  avec  son 
vêtement.  Il  devait  être  et  fut,  pour  l'Eve  ennuyée  de  son  paradis 
de  la  rue  du  Rocher,  le  serpent  chatoyant,  coloré,  beau  diseur, 
aux  yeux  magnétiques,  aux  mouvements  harmonieux,  qui  perdit  la 
première  femme.  Dès  que  la  comtesse  Marie  aperçut  Raoul,  elle 
éprouva  ce  mouvement  intérieur  dont  la  violence  cause  une  sorte 
d'effroi.  Ce  prétendu  grand  homme  eut  sur  elle,  par  son  regard,  une 
influence  physique  qui  rayonna  jusque  dans  son  cœur  en  le  trou- 
blant. Ce  trouble  lui  fit  plaisir.  Ce  manteau  de  pourpre  que  la  cé- 
lébrité drapait  pour  un  moment  sur  les  épaules  de  Nathan  éblouit 
cette  femme  ingénue.  A  l'heure  du  thé,  Marie  quitta  la  place  où, 
parmi  quelques  femmes  occupées  à  causer,  elle  s'était  tue  en 
voyant  cet  être  extraordinaire.  Ce  silence  avait  été  remarqué  par 
ses  fausses  amies.  La  comtesse  s'approcha  du  divan  carré  placé 
au  milieu  du  salon  où  pérorait  Raoul.  Elle  se  tint  debout,  donnant 
le  bras  à  madame  Octave  de  Camps,  excellente  femme  qui  lui 
garda  le  secret  sur  les  tremblements  involontaires  par  lesquels  se 
trahissaient  ses  violentes  émotions.  Quoique  l'œil  d'une  femme 
éprise  ou  surprise  laisse  échapper  d'incroyables  douceurs,  Raoul 
tirait  en  ce  moment  un  véritable  feu  d'artifice;  il  était  trop  au 
milieu  de  ses  épigrammes  qui  partaient  comme  des  fusées,  de  ses 
accusations  enroulées  et  déroulées  comme  des  soleils,  des  flam- 
boyants portraits  qu'il  dessinait  en  traits  de  feu,  pour  remarquer 
la  naïve  admiration  d'une  pauvre  petite  Eve,  cachée  dans  le  groupe 
de  femmes  qui  l'entouraient.  Cette  curiosité,  semblable  à  celle  qui 
précipiterait  Paris  vers  le  Jardin  des  Plantes  pour  y  voir  une  licorne, 
si  l'on  en  trouvait  une  dans  ces  célèbres  montagnes  de  la  Lune, 
encore  vierges  des  pas  d'un  Européen,  enivre  les  esprits  secon- 
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daires  autant  qu'elle  attriste  les  âmes  vraiment  élevées  ;  mais  elle 
enchantait  Raoul  :  il  était  donc  trop  à  toutes  les  femmes  pour  être 
à  une  seule. 

—  Prenez  garde,  ma  chère,  dit  à  l'oreille  de  Marie  sa  gracieuse 
et  adorable  compagne,  allez-vous-en. 

La  comtesse  regarda  son  mari  pour  lui  demander  son  bras  par 
une  de  ces  œillades  que  les  maris  ne  comprennent  pas  toujours  : 
Félix  l'emmena. 

—  Mon  cher,  dit  madame  d'Espard  à  l'oreille  de  Raoul,  vous  êtes 
un  heureux  coquin.  Vous  avez  fait  ce  soir  plus  d'une  conquête, 
mais,  entre  autres,  celle  de  la  charmante  femme  qui  nous  a  si  brus- 
quement quittés. 

—  Sais-tu  ce  que  la  marquise  d'Espard  a  voulu  me  dire?  de- 
manda Raoul  à  Blondet  en  lui  rappelant  le  propos  de  cette  grande 
dame  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls,  entre  une  heure  et  deux 
heures  du  matin. 

—  Mais  je  viens  d'apprendre  que  la  comtesse  de  Vandenesse  est 
tombée  amoureuse  folle  de  toi.  Tu  n'es  pas  à  plaindre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue,  dit  Raoul. 

—  Oh  !  tu  la  verras,  fripon,  dit  Emile  Blondet  en  éclatant  de 
rire.  Lady  Dudley  t'a  engagé  à  son  grand  bal  précisément  pour  que 
tu  la  rencontres. 

Raoul  et  Blondet  partirent  ensemble  avec  Rastignac,  qui  leur 
offrit  sa  voiture.  Tous  trois  se  mirent  à  rire  de  la  réunion  d'un 
sous-secrétaire 'd'État  éclectique,  d'un  républicain  féroce  et  d'un 
athée  politique. 

—  Si  nous  soupions  aux  dépens  de  l'ordre  de  choses  actuel?  dit 
Blondet  qui  voulait  remettre  les  soupers  en  hbnneur. 

Rastignac  les  ramena  chez  Véry,  renvoya  sa  voiture,  et  tous  trois 
s'attablèrent  en  analysant  la  société  présente  et  riant  d'un  rire 
rabelaisien.  Au  milieu  du  souper,  Rastignac  et  Blondet  conseillèrent 
à  leur  ennemi  postiche  de  ne  pas  néghger  une  bonne  fortune  aussi 
capitale  que  celle  qui  s'offrait  à  lui.  Ces  deux  roués  firent  d'un 
style  moqueur  l'histoire  de  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse;  ils 
portèrent  le  scalpel  de  l'épigramme  et  la  pointe  aiguë  du  bon  mot 
dans  cette  enfance  candide,  dans  cet  heureux  mariage.  Blondet 
félicita  Raoul  de  rencontrer  une  femme  qui  n'était  encore  coupable 
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que  de  mauvais  dessins  au  crayon  rouge,  de  maigres  paysages  à 
l'aquarelle,  de  pantoufles  brodées  pour  son  mari,  de  sonates  exé- 
cutées avec  la  plus  chaste  intention  ;  cousue  pendant  dix-huit  ans 
à  la  jupe  maternelle,  confite  dans  les  pratiques  religieuses,  élevée 
par  Vandenesse,  et  cuite  à  point  par  le  mariage  pour  être  dégustée 
par  l'amour.  A  la  troisième  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Raoul 
Nathan  s'abandonna  plus  qu'il  ne  l'avait  jamais  fait  avec  personne. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  connaissez  mes  relations  avec  Flo- 
rine,  vous  savez  ma  vie,  vous  ne  serez  pas  étonnés  de  m'entendre 
vous  avouer  que  j'ignore  absolument  la  couleur  de  l'amour  d'une 
comtesse.  J'ai  souvent  été  très-humilié  en  pensant  que  je  ne  pouvais 
pas  me  donner  une  Béatrix,  une  Laure,  autrement  qu'en  poésie! 
Une  femme  noble  et  pure  est  comme  une  conscience  sans  tache, 
qui  nous  représente  à  nous-mêmes  sous  une  belle  forme.  Ailleurs, 
nous  pouvons  nous  souiller;  mais,  là,  nous  restons  grands,  fiers, 
immaculés.  Ailleurs,  nous  menons  une  vie  enragée;  mais  là  se  res- 
pirent le  calme,  la  fraîcheur,  la  verdure  de  l'oasis. 

—  Va,  va,  mon  bonhomme,  lui  dit  Rastignac,  démanche  sur  la 
quatrième  corde  la  prière  de  Moïse,  comme  Paganini. 

Raoul  resta  muet,  les  yeux  fixes,  hébétés. 

—  Ce  vil  apprenti  ministre  ne  me  comprend  pas,  dit-il  après  un 
moment  de  silence. 

Ainsi,  pendant  que  la  pauvre  Eve  de  la  rue  du  Rocher  se  cou- 
chait dans  les  langes  de  la  honte,  s'effrayait  du  plaisir  avec  lequel 
elle  avait  écouté  ce  prétendu  grand  poëte,  et  flotta'it  entre  la  voix 
sévère  de  sa  reconnaissance  pour  Vandenesse  et  les  paroles  dorées 
du  serpent,  ces  trois  esprits  effrontés  marchaient  sur  les  tendres  et 
blanches  fleurs  de  son  amour  naissant.  Ah  !  si  les  femmes  connais- 
saient l'allure  cynique  que  ces  hommes  si  patients,  si  patelins  près 
d'elles  prennent  loin  d'elles,  combien  ils  se  moquent  de  ce  qu'ils 
adorent!  Fraîche,  gracieuse  et  pudique  créature,  comme  la  plaisan- 
terie bouffonne  la  déshabillait  et  l'analysait!  mais  aussi  quel 
triomphe  !  Plus  elle  perdait  de  voiles,  plus  elle  montrait  de  beautés. 

Marie,  en  ce  moment,  comparait  Raoul  et  Félix,  sans  se  douter 
du  danger  que  court  le  cœur  à  faire  de  semblables  parallèles. 
Rien  au  monde  ne  contrastait  mieux  que  le  désordonné,  le  vigou- 
reux Raoul,  et  Félix  de  Vandenesse,  soigné  comme  une  petite-mai- 
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tresse,  serré  dans  ses  habits,  doué  d'une  charmante  disinvoUura, 
sectateur  de  l'élégance  anglaise  à  laquelle  l'avait  jadis  habitué 
lady  Dudley.  Ce  contraste  plaît  à  l'imagination  des  femmes,  assez 
portées  à  passer  d'une  extrémité  à  l'autre.  La  comtesse,  femme 
sage  et  pieuse,  se  défendit  à  elle-même  de  penser  à  Raoul,  en  se 
trouvant  une  infâme  ingrate,  le  lendemain,  au  milieu  de  son  paradis. 

—  Que  dites-vous  de  Raoul  Nathan?  demanda-t-elle  en  déjeu- 
nant à  son  mari. 

—  Un  joueur  de  gobelets,  répondit  le  comte,  un  de  ces  volcans 
qui  se  calment  avec  un  peu  de  poudre  d'or.  La  comtesse  de  iMont- 
cornet  a  eu  tort  de  l'admettre  chez  elle. 

Cette  réponse  froissa  d'autant  plus  Marie  que  Félix,  au  fait  du 
monde  littéraire,  appuya  son  jugement  de  preuves  en  racontant  ce 
qu'il  savait  de  la  vie  de  Raoul  Nathan,  vie  précaire,  mêlée  à  celle 
de  Florine,  une  actrice  en  renom. 

—  Si  cet  homme  a  du  génie,  dit-il  en  terminant,  il  n'a  ni  la 
constance  ni  la  patience  qui  le  consacrent  et  le  rendent  chose  divine. 
Il  veut  imposer  au  monde  en  se  mettant  5ur  un  rang  où  il  ne 
peut  se  soutenir.  Les  vrais  talents,  les  gens  studieux,  honorables, 
n'agissent  pas  ainsi  :  ils  marchent  courageusement  dans  leur  voie, 
ils  acceptent  leurs  misères  et  ne  les  couvrent  pas  d'oripeaux. 

La  pensée  d'une  femme  est  douée  d'une  incroyable  élasticité  : 
quand  elle  reçoit  un' coup  d'assommoir,  elle  plie,  paraît  écrasée,  et 
reprend  sa  forme  dans  un  temps  donné. 

—  Félix  a  sans  doute  raison,  se  dit  d'abord  la  comtesse. 

.  Mais,  trois  jours  après,  elle  pensait  au  serpent,  ramenée  par  cette 
émotion  à  la  fois  douce  et  cruelle  que  lui  avait  donnée  Raoul,  et 
que  Vandenesse  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  lui  faire  connaître. 
Le  comte  et  la  comtesse  allèrent  au  grand  bal  de  lady  Dudley, 
où  de  Marsay  parut  pour  la  dernière  fois  dans  le  monde,  car  il 
mourut  deux  mois  après,  en  laissant  la  réputation  d'un  homme 
d'État  immense,  dont  la  portée  fut,  disait  Blondet,  incompréhen- 
sible. Vandenesse  et  sa  femme  retrouvèrent  Raoul  Nathan  dans 
cette  assemblée  remarquable  par  la  réunion  de  plusieurs  person- 
nages du  drame  politique,  très-étonnés  de  se  trouver  ensemble.  Ce 
fut  une  des  premières  solennités  du  grand  monde.  Les  salons 
offraient  à  l'œil  un  spectacle  magique  :  des  fleurs,  des  diamants, 
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des  chevelure?;  brillantes,  tous  les  écrins  vidés,  toutes  les  ressources 
de  la  toilette  mises  à  contribution.  Le  salon  pouvait  se  comparer  à 
Tune  des  serres  coquettes  où  de  riches  horticulteurs  rassemblent 
les  plus  magnifiques  raretés.  Même  éclat,  même  finesse  de  tissus. 
L'industrie  humaine  semblait  aussi  vouloir  lutter  avec  les  créations 
animées.  Partout  des  gazes  blanches  ou  peintes  comme  les  ailes 
des  plus  jolies  libellules,  des  crêpes,  des  dentelles,  des  blondes, 
des  tulles  variés  comme  les  fantaisies  de  la  nature  entomologique, 
découpés,  ondes,  dentelés,  des  fils  d'arachnide  en  or,  en  argent,  des 
brouillards  de  soie,  des  fleurs  brodées  par  les  fées  ou  fleuries  par 
des  génies  emprisonnés,  des  plumes  colorées  par  les  feux  du  tro- 
pique, en  saule  pleureur  au-dessus  des  têtes  orgueilleuses,  des 
perles  tordues  en  nattes,  des  étofl'es  laminées,  côtelées,  déchique- 
tées, comme  si  le  génie  des  arabesques  avait  conseillé  l'industrie 
française.  Ce  luxe  était  en  harmonie,  avec  les  beautés  réupies  là 
comme  pour  réaliser  un  keepsake.  L'œil  embrassait  les  plus  blanches 
épaules,  les  unes  de  couleur  d'ambre,  les  autres  d'un  lustré  qui 
faisait  croire  qu'elles  avaient  été  cylindrées,  celles-ci  satinées, 
celles-là  mates  et  grasses  comme  si  Rubens  en  avait  préparé  la 
pâte,  enfin  toutes  les  nuances  trouvées  par  l'homme  dans  le  blanc. 
C'étaient  des  yeux  étincelants  comme  des  onyx  ou  des  turquoises 
bordées  de  velours  noir  ou  de  franges  blondes  ;  des  coupes  de  figures 
variées  qui  rappelaient  les  types  les  plus  gracieux  des  différents 
pays,  des  fronts  sublimes  et  majestueux,  ou  doucement  bombés 
comme  si  la  pensée  y  abondait,  ou  plats  comme  si  la  résistance  y 
siégeait  invaincue;  puis,  ce  qui  donne  tant  d'attrait  à  ces  fêtes 
préparées  pour  le  regard,  des  gorges  repliées  comme  les  aimait 
George  IV,  ou  séparées  à  la  mode  du  xvni^  siècle,  ou  tendant 
à  se  rapprocher,  comme  les  voulait  Louis  XV;  mais  montrées 
avec  audace,  sans  voiles,  ou  sous  ces  jolies  gorgerettes  froncées 
des  portraits  de  Raphaël,  le  triomphe  de  ses  patients  élèves.  Les 
plus  jolis  pieds  tendus  pour  la  danse,  les  tailles  abandonnées  dans 
les  bras  de  la  valse,  stimulaient  l'attention  des  plus  indifférents. 
Les  bruissements  des  plus  douces  voix,  le  frôlement  des  robes,  les 
murmures  de  la  danse,  les  chocs  de  la  valse  accompagnaient  fan- 
tastiquement la  musique.  La  baguette  d'une  fée  semblait  avoir 
ordonné  cette  sorcellerie  étouffante,  cette  mélodie  de  parfums,  ces 
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lumières  irisées  dans  les  cristaux  où  pétillaient  les  bougies,  ces 
tableaux  multipliés  par  les  glaces.  Cette  assemblée  des  plus  jolies 
femmes  et  des  plus  jolies  toilettes  se  détachait  sur  la  masse  noire  des 
hommes,  où  se  remarquaient  les  profils  élégants,  fins,  corrects  des 
nobles,  les  moustaches  fauves  et  les  figures  graves  des  Anglais,  les 
visages  gracieux  de  l'aristocratie  française.  Tous  les  ordres  de  l'Eu- 
rope scintillaient  sur  les  poitrines,  pendus  au  cou,  en  sautoir,  ou  tom- 
bant à  la  hanche.  En  examinant  ce  monde,  il  ne  présentait  pas  seule- 
ment les  brillantes  couleurs  de  la  parure,  il  avait  une  âme,  il  vivait, 
il  pensait,  il  sentait.  Des  passions  cachées  lui  donnaient  une  phy- 
sionomie :  vous  eussiez  surpris  des  regards  malicieux  échangés,  de 
blanches  jeunes  filles  étourdies  et  curieuses  trahissant  un  désir,  des 
femmes  jalouses  se  confiant  des  méchancetés  dites  sous  l'éventail, 
ou  se  faisant  des  compliments  exagérés.  La  société  parée,  frisée, 
musquée,  se  laissait  aller  à  une  folie  de  fête  qui  portait  au  cerveau 
comme  une  fumée  capiteuse.  Il  semblait  que  de  tous  les  fronts, 
comme  de  tous  les  cœurs,  il  s'échappât  des  sentiments  et  des  idées 
qui  se  condensaient  et  dont  la  masse  réagissait  sur  les  personnes 
les  plus  froides  pour  les  exalter.  Par  le  moment  le  plus  animé  de 
cette  enivrante  soirée,  dans  un  coin  du  salon  doré  où  jouaient  un 
ou  deux  banquiers,  des  ambassadeurs,  d'anciens  ministres,  et  le 
vieux,  l'immoral  lord  Dudley,  qui  par  hasard  était  venu,  madame 
Félix  de  Vandenesse  fut  irrésistiblement  entraînée  à  causer  avec 
Nathan.  Peut-être  cédait-elle  à  cette  ivresse  du  bal  qui  a  souvent 
arraché  des  aveux  aux  plus  discrètes. 

A  l'aspect  de  cette  fête  et  des  splendeurs  d'un  monde  où  il 
'n'était  pas  encore  venu,  Nathan  fut  mordu  au  cœur  par  un  redou- 
blement d'ambition.  En  voyant  Rastignac,  dont  le  frère  cadet  venait 
d'être  nommé  évêque  à  vingt-sept  ans,  dont  Martial  de  la  Roche- 
Hugon,  le  beau-frère,  était  ministre,  qui  lui-même  était  sous-secré- 
taire d'État  et  allait,  suivant  une  rumeur,  épouser  la  fille  unique 
du  baron  de  Nucingen  ;  en  voyant  dans  le  corps  diplomatique  un 
écrivain  inconnu  qui  traduisait  les  journaux  étrangers  pour  un 
journal  devenu  dynastique  dès  1830,  puis  des  faiseurs  d'articles 
passés  au  conseil  d'État,  des  professeurs  pairs  de  France,  il  se  vit 
avec  douleur  dans  une  mauvaise  voie  en  prêchant  le  renversement 
de  cette  aristocratie  où  brillaient  les  talents  heureux,  les  adresse^ 
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couronnées  par  le  succès,  les  supériorités  réelles.  Blondet,  si  mal- 
heureux, si  exploité  dans  le  journalisme,  mais  si  bien  accueilli  là, 
pouvant  encore,  s'il  le  voulait,  entrer  dans  le  sentier  de  la  fortune 
par  suite  de  sa  liaison  avec  madame  de  Montcornet,  fut  aux  yeirx 
de  Nathan  un  frappant  exemple  de  la  puissance  des  relations  so- 
ciales. Au  fond  de  son  cœur,  il  résolut  de  se  jouer  des  opinions  à 
l'instar  des  de  Marsay,  Rastignac,  Blondet,  Talleyrand,  le  chef  de 
cette  secte,  de  n'accepter  que  les  faits,  de  les  tordre  à  son  profit, 
de  voir  dans  tout  système  une  arme,  et  de  ne  point  déranger  une 
société  si  bien  constituée,  si  belle,  si  naturelle. 

—  Mon  avenir,  se  dit-il,  dépend  d'une  femme  qui  appartienne 
à  ce  monde. 

Dans  cette  pensée,  conçue  au  feu  d'un  désir  frénétique,  il  tomba 
sur  la  comtesse  de  Vandenesse  comme  un  milan  sur  sa  proie.  Cette 
charmante  créature,  si  jolie  daris  sa  parure  de  marabouts  qui  pro- 
duisait ce  flou  délicieux  des  peintures  de  Lawrence,  en  harmonie 
avec  la  douceur  de  son  caractère,  fut  pénétrée  par  la  bouillante 
énergie  de  ce  poëte  enragé  d'ambition.  Lady  Dudley,  à  qui  rien 
n'échappait,  protégea  cet  aparté  en  livrant  le  comte  de  Vandenesse 
à  madame  de  Manerville.  Forte  d'un  ancien  ascendant,  cette  femme 
prit  Félix  dans  les  lacs  d'une  querelle  pleine  d'agaceries,  de  con- 
fidences embellies  de  rougeurs,  de  regrets  finement  jetés  comme 
des  fleurs  à  ses  pieds,  de  récriminations  où  elle  se  donnait  raison 
pour  se  faire  donner  tort.  Ces  deux  amants  brouillés  se  parlaient 
pour  la  première  fois  d'oreille  à  oreille.  Pendant  que  l'ancienne 
maîtresse  de  son  mari  fouillait  la  cendre  des  plaisirs  éteints  pour 
y  trouver  quelques  charbons,  madame  Félix  de  Vandenesse  éprou-» 
vait  ces  violentes  palpitations  que  cause  à  une  femme  la  certitude 
d'être  en  faute  et  de  marcher  dans  le  terrain  défendu  :  émotions 
qui  ne  sont  pas  sans  charme  et  qui  réveillent  tant  de  puissances 
endormies.  Aujourd'hui,  comme  dans  le  conte  de  Barbe-Bleue, 
toutes  les  femmes  aiment  à  se  servir  de  la  clef  tachée  de  sang  ; 
magnifique  idée  mythologique,  une  des  gloires  de  Perrault. 

Le  dramaturge,  qui  connaissait  son  Shakspeare,  déroula  ses 
misères,  raconta  sa  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  fit  entre- 
voir ses  grandeurs  sans  base,  son  génie  politique  inconnu,  sa  vie 
sans  affection  noble.  Sans  en  dire  un  mot,  il  suggéra  l'idée  à  cette 
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charmante  femme  de  jouer  pour  lui  le  rôle  sublime  que  joue 
Rebecca  dans  Ivanhoe  :  l'aimer,  le  protéger.  Tout  se  passa  dans  les 
régions  éthérées  du  sentiment.  Les  myosotis  ne  sont  pas  plus  bleus, 
les  lys  ne  sont  pas  plus  candides,  les  fronts  des  séraphins  ne  sont 
pas  plus  blancs  que  ne  l'étaient  les  images,  les  choses  et  le  front 
éclairci,  radieux  de  cet  artiste,  qui  pouvait  envoyer  sa  conversation 
chez  son  libraire.  11  s'acquitta  bien  de  son  rôle  de  reptile,  il  fit 
briller  aux  yeux  de  la  comtesse  les  éclatantes  couleurs  de  la  fatale 
pomme.  Marie  quitta  ce  bal  en  proie  à  des  remords  qui  ressem- 
blaient à  des  espérances,  chatouillée  par  des  compliments  qui  flat- 
taient «sa  vanité,  émue  dans  les  moindres  replis  du  cœur,  prise  par 
ses  vertus,  séduite  par  sa  pitié  pour  le  malheur. 

Peut-être  madame  de  Manerville  avait-elle  amené  Vandenesse 
jusqu'au  salon  où  sa  femme  causait  avec  Nathan  ;  peut-être  y  était-il 
venu  de  lui-même  en  cherchant  Marie  pour  partir;  peut-être  sa 
conversation  avait-elle  remué  des  chagrins  assoupis.  Quoi  qu'il  en 
fût,  quand  elle  vint  lui  demander  son  bras,  sa  femme  lui  trouva  le 
front  attristé,  l'air  rêveur.  La  comtesse  craignit  d'avoir  été  vue.  Dès 
qu'elle  fut  seule  en  voiture  avec  Félix,  elle  lui  jeta  le  sourire  le 
plus  fin  et  lui  dit  : 

—  Ne  causiez-vous  pas  là,  mon  ami,  avec  madame  de  Manerville? 

Félix  n'était  pas  encore  sorti  des  broussailles  où  sa  femme  l'avait 
promené  par  une  charmante  querelle  au  moment  où  la  voiture 
entrait  à  l'hôtel.  Ce  fut  la  première  ruse  que  dicta  l'amour.  Marie 
fut  heureuse  d'avoir  triomphé  d'un  homme  qui,  jusqu'alors,  lui  sem- 
blait si  supérieur.  Elle  goûta  la  première  joie  que  donne  un  succès 
nécessaire. 

Entre  la  rue  Basse-du-Rempart  et  la  rue  Neuve-des-Mathurins, 
Raoul  aveit,  dans  un  passage,  au  troisième  étage  d'une  maison 
mince  et  laide,  un  petit  appartement  désert,  nu,  froid,  où  il  de- 
meurait pour  le  public  des  indifférents,  pour  les  néophytes  litté- 
raires, pour  ses  créanciers,  pour  les  importuns  et  les  divers 
ennuyeux  qui  doivent  rester  sur  le  seuil  de  la  vie  intime.  Son  domi- 
cile réel,  sa  grande  existence,  sa  représentation,  étaient  chez  made- 
moiselle Florine,  comédienne  du  second  ordre,  mais  que  depuis 
dix  ans  les  amis  de  Nathan,  des  journaux,  quelques  auteurs  intro- 
nisaient parmi  les  illustres  actrices.  Depuis  dix  ans ,  Raoul  s'était  si 
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bien  attaché  à  cette  femme,  qu'il  passait  la  moitié  de  sa  vie  chez 
elle  ;  il  y  mangeait  quand  il  n'avait  ni  ami  à  traiter,  ni  dîner  en  ville. 
A  une  corruption  accomplie,  Florine  joignait  un  esprit  exquis  que  le 
commerce  des  artistes  avait  développé  et  que  l'usage  aiguisait  cha- 
que jour.  L'esprit  passe  pour  une  qualité  rare  chez  les  comédiens.  Il 
est  si  naturel  de  supposer  que  les  gens  qui  dépensent  leur  vie  à  tout 
mettre  en  dehors  n'aient  rien  au  dedans  !  Mais,  si  l'on  pense  au 
petit  nombre  d'acteurs  et  d'actrices  qui  vivent  dans  chaque  siècle, 
et  à  la  quantité  d'auteurs  dramatiques  et  de  femmes  séduisantes  que 
cette  population  a  fournis,  il  est  permis  de  réfuter  cette  opinion, 
qui  repose  sur  une  éternelle  critique  faite  aux  artistes  dramatiques, 
accusés  tous  de  perdre  leurs  sentiments  personnels  dans  l'expression 
plastique  des  passions,  tandis  qu'ils  n'y  emploient  que  les  forces 
de  l'esprit,  de  la  mémoire  et  de  l'imagination.  Les  grands  artistes 
sont  des  êtres  qui,  suivant  un  mot  de  Napoléon,  interceptent  à 
volonté  la  communication  que  la  nature  a  mise  entre  les  sens  et  la 
pensée.  Molière  et  Talma,  dans  leur  vieillesse,  ont  été  plus  amoureux 
que  ne  le  sont  les  hommes  ordinaires.  Forcée  d'écouter  des  jour- 
nalistes qui  devinent  et  calculent  tout,  des  écrivains  qui  prévoient 
et  disent  tout,  d'observer  certains  hommes  politiques  qui  profitaient 
chez  elle  des  saillies  de  chacun,  Florine  offrait  en  elle  un  mélange 
de  démon  et  d'ange  qui  4a  rendait  digne  de  recevoir  ces  roués;  elle 
les  ravissait  par  son  sang-froid.  Sa  monstruosité  d'esprit  et  de  cœur 
leur  plaisait  infiniment.  Sa  maison,  enrichie  de  tributs  galants,  pré- 
sentait la  magnificence  exagérée  des  femmes  qui,  peu  soucieuses 
du  prix  des  choses,  ne  se  soucient  que  des  choses  elles-mêmes,  et 
leur  donnent  la  valeur  de  leurs  caprices  ;  qiii  cassent  dans  un  accès 
de  colère  un  éventail,  une  cassolette  dignes  d'une  reine,  et  jettent 
les  hauts  cris  si  l'on  brise  une  porcelaine  de  dix  francs  dans  laquelle 
boivent  leurs  petits  chiens.  Sa  salle  à  manger,  pleine  des  offrandes 
les  plus  distinguées,  peut  servir  à  faire  comprendre  le  pêle-mêle 
de  ce  luxe  royal  et  dédaigneux.  C'étaient  partout,  même  au  plafond, 
des  boiseries  en  chêne  naturel  sculpté,  rehaussées  par  des  filets 
d'or  mat,  et  dont  les  panneaux  avaient  pour  cadre  des  enfants 
jouant  avec  des  chimères,  où  la  lumière  papillotait,  éclairant  ici 
une  croquade  de  Decamps;  là,  un  plâtre  d'ange  tenant  un  bénitier 
donné  par  Antonin  Moine;  plus  loin,  quelque  tableau  coquet  d'Eu- 
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gène  Devéria,  une  sombre  figure  d*alchimiste  espagnol  par  Louis 
Boulanger,  un  autographe  de  lord  Byron  à  Caroline  encadré  dans 
de  l'ébène  sculptée  par  Elschoet;  en  regard,  une  lettre  de  Napo- 
léon à  Joséphine.  Tout  cela  placé  sans  aucune  symétrie,  mais  avec 
un  art  inaperçu.  L'esprit  était  comme  surpris.  Il  y  avait  de  la 
coquetterie  et  du  laisser  aller,  deux  qualités  qui  ne  se  trouvent 
réunies  que  chez  les  artistes.  Sur  la  cheminée  en  bois  délicieuse- 
ment sculpté,  rien  qu'une  étrange  et  florentine  statue  d'ivoire 
attribuée  à  Michel-Ange,  qui  représentait  un  égipan  trouvant  une 
femme  sous  la  peau  d'un  jeune  pâtre,  et  dont  l'original  est  au  Trésor 
de  Vienne;  puis,  de  chaque  côté,  des  torchères  dues  k  quelque 
ciseau  de  la  renaissance.  Une  horloge  de  Boule,  sur  un  piédestal 
d'écaillé  incrusté  d'arabesques  en  cuivre,  étincelait  au  milieu  d'un 
panneau,  entre  deux  statuettes  échappées  à  quelque  démolition 
abbatiale.  Dans  les  angles  brillaient  sur  leurs  piédestaux  des  lampes 
d'une  magnificence  royale,  par  lesquelles  un  fabricant  avait  payé 
quelques  sonores  réclames  sur  la  nécessité  d'avoir  des  lampes  riche- 
ment adaptées  à  des  cornets  du  Japon.  Sur  une  étagère  mirifique 
se  prélassait  une  argenterie  précieuse  bien  gagnée  dans  un  combat 
où  quelque  lord  avait  reconnu  l'ascendant  de  la  nation  française; 
puis  des  porcelaines  à  reliefs;  enfin  le  luxe  exquis  de  l'artiste  qui 
n'a  d'autre  capital  que  son  mobilier.  La  chambre  en  violet  était  un 
rêve  de  danseuse  à  son  début  :  des  rideaux  en  velours  doublés  de 
soie  blanche,  drapés  sur  un  voile  de  tulle;  un  plafond  en  cachemire 
blanc  relevé  de  satin  violet;  au  pied  du  lit  un  tapis  d'hermine; 
dans  le  lit,  dont  les  rideaux  ressemblaient  à  un  lys  renversé,  se  trou- 
vait une  lanterne  pour  y  lire  les  journaux  avant  qu'ils  parussent. 
Un  salon  jaune,  rehaussé  par  des  ornements  couleur  de  bronze 
florentin,  était  en  harmonie  avec  toutes  ces  magnificences;  mais 
une  description  exacte  ferait  ressembler  ces  pages  à  l'affiche  d'une 
vente  par  autorité  de  justice.  Pour  trouver  des  comparaisons  à 
toutes  ces  belles  choses,  il  aurait  fallu  aller  à  deux  pas  de  là,  chez 
Rothschild. 

Sophie  Grignoult,  qui  s'était  surnommée  Florine  par  un  baptême 
assez  commun  au  théâtre,  avait  débuté  sur  les  scènes  inférieures, 
malgré  sa  beauté.  Son  succès  et  sa  fortune,  elle  les  devait  à  Raoul 
Nathan.  L'association  de  ces  deux  destinées,  qui  n'est  pas  rare  dans 
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le  monde  dramatique  et  littéraire,  ne  faisait  aucun  tort  à  Raoul, 
qui  gardait  les  convenances  en  homme  de  haute  portée.  La  fortune 
de  Florine  n'avait  néanmoins  rien  de  stable.  Ses  rentes  aléatoires 
étaient  fournies  par  ses  engagements,  par  ses  congés,  et  payaient  à 
peine  sa  toilette  et  son  ménage,  Nathan  lui  donnait  quelques  con- 
tributions levées  sur  les  entreprises  nouvelles  de  l'industrie  ;  mais, 
quoique  toujours  galant  et  protecteur  avec  elle,  cette  protection 
n'avait  rien  de  régulier  ni  de  solide.  Cette  incertitude,  cette  vie  en 
l'air,  n'effrayaient  point  Florine.  Florine  croyait  en  son  talent,  elle 
croyait  en  sa  beauté.  Sa  foi  robuste  avait  quelque  chose  de  comique 
pour  ceux  qui  l'entendaient  hypothéquer  son  avenir  là-dessus 
quand  on  lui  faisait  des  remontrances. 

• —  J'aurai  des  rentes  lorsqu'il  me  plaira  d'en  avoir,  disait-elle. 
J'ai  déjà  cinquante  francs  sur  le  grand-livre. 

Personne  ne  comprenait  comment  elle  avait  pu  rester  sept  ans 
oubliée,  belle  comme  elle  était;  mais,  à  la  vérité,  Florine  fut  enrôlée 
comme  comparse  à  treize  ans,  et  débutait  deux  ans  après  sur  un 
obscur  théâtre  des  boulevards.  A  quinze  "ans,  ni  la  beauté  ni  le 
talent  n'existent  :  une  femme  est  tout  promesse.  Elle  avait  alors 
vingt-huit  ans,  le  moment  où  les  beautés  des  femmes  françaises 
sont  dans  tout  leur  éclat.  Les  peintres  voyaient  avant  tout  dans 
Florine  des  épaules  d'un  blanc  lustré,  teintes  de  tons  olivâtres  aux 
environs  de  la  nuque,  mais  fermes  et  polies;  la  lumière  glissait 
dessus  comme  sur  une  étoffe  moirée.  Quand  elle  tournait  la  tête, 
il  se  formait  dans  son  cou  des  plis  magnifiques,  l'admiration  des 
sculpteurs.  Elle  avait  sur  ce  cou  triomphant  une  petite  tête  d'impé- 
ratrice romaine,  la  tête  élégante  et  fine,  ronde  et  volontaire  de 
Poppée,  des  traits  d'une  correction  spirituelle,  le  front  lisse  des 
femmes  qui  chassent  le  souci  et  les  réflexions,  qui  cèdent  facile- 
ment, mais  qui  se  butent  aussi  comme  des  mules  et  n'écoutent 
alors  plus  rien.  Ce  front,  taillé  comme  d'un  seul  coup  de  ciseau, 
faisait  valoir  de  beaux  cheveux  cendrés  presque  toujours  relevés 
par  devant  en  deux  masses  égales,  à  la  romaine,  et  mis  en  mame- 
lon derrière  la  tête  pour  la  prolonger  et  rehausser  par  leur  couleur 
le  blanc  du  cou.  Des  sourcils  noirs  et  fins,  dessinés  par  quelque 
peintre  chinois,  encadraient  des  paupières  molles  où  se  voyait  un 
réseau  de  fibrilles  roses.  Ses  prunelles,  allumées  par  une  vive  lu- 
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mière,  mais  tigrées  par  des  rayures  brunes,  donnaient  à  son  regard 
la  cruelle  fixité  des  bêtes  fauves  et  révélaient  la  malice  froide  de  la 
courtisane.  Ses  adorables  yeux  de  gazelle  étaient  d'un  beau  gris  et 
frangés  de  longs  cils  noirs,  charmante  opposition  qui  rendait  encore 
plus  sensible  leur  expression  d'attentive  et  calme  volupté;  le  tour 
offrait  des  tons  fatigués;  mais  la  manière  artiste  dont  elle  savait 
couler  sa  prunelle  dans  le  coin  ou  en  haut  de  l'œil,  pour  observer 
ou  pour  avoir  l'air  de  méditer,  la  façon  dont  elle  la  tenait  fixe  en 
lui  faisant  jeter  tout  son  éclat  sans  déranger  la  tête,  sans  ôter  à 
son  visage  son  immobilité,  manœuvre  apprise  à  la  scène;  mais  la 
vivacité  de  ses  regards  quand  elle  embrassait  toute  une  salle  en  y 
cherchant  quelqu'un,  rendaient  ses  yeux  les  plus  terribles,  les  plus 
doux,  les  plus  extraordinaires  du  monde.  Le  rouge  avait  détruit  les 
délicieuses  teintes  diaphanes  de  ses  joues,  dont  la  chair  était  déli- 
cate; mais,  si  elle  ne  pouvait  plus  ni  rougir  ni  pâlir,  elle  avait  un 
nez  mince,  coupé  de  narines  roses  et  passionnées,  fait  pour  expri- 
mer l'ironie,  la  moquerie  des  servantes  de  Molière.  Sa  bouche  sen- 
suelle et  dissipatrice,  aussi  favorable  au  sarcasme  qu'à  l'amour, 
était  embellie  par  les  deux  arêtes  du  sillon  qui  rattachait  la  lèvre 
supérieure  au  nez.  Son  menton  blanc,  un  peu  gros,  annonçait  une 
certaine  violence  amoureuse.  Ses  mains  et  ses  bras  étaient  dignes 
d'une  souveraine.  Mais  elle  avait  le  pied  gros  et  court,  signe  indé- 
lébile de  sa  naissance  obscure.  Jamais  un  héritage  ne  causa  plus 
de  soucis.  Florine  avait  tout  tenté,  excepté  l'amputation,  pour  le 
changer.  Ses  pieds  furent  obstinés,  comme  les  Bretons  auxquels 
elle  devait  le  jour;  ils  résistèrent  à  tous  les  savants,  à  tous  les 
traitements.  Florine  portait  des  brodequins  longs  et  garnis  de  co- 
ton à  l'intérieur  pour  figurer  une  courbure  à  son  pied.  Elle  était 
de  moyenne  taille,  menacée  d'obésité,  mais  assez  cambrée  et  bien 
faite.  Au  moral,  elle  possédait  à  fond  les  minauderies  et  les  que- 
relles, les  condiments  et  les  chatteries  de  son  métier  :  elle  leur 
imprimait  une  saveur  particulière  en  jouant  l'enfance  et  glissant 
au  milieu  de  ses  rires  ingénus  des  malices  philosophiques.  En  ap- 
parence ignorante,  étourdie,  elle  était  très-forte  sur  l'escompte  et 
sur  toute  la  jurisprudence  commerciale.  Elle  avait  éprouvé  tant  de 
misères  avant  d'arriver  au  jour  de  son  douteux  succès!  Elle  était 
descendue  d'étage  en  étage  jusqu'au  premier  par  tant  d'aventures! 
II.  36 
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Elle  savait  la  vie,  depuis  celle  qui  commence  au  fromage  de  Brie 
jusqu'à  celle  qui  suce  dédaigneusement  des  beignets  d'ananas; 
depuis  celle  qui  se  cuisine  et  se  savonne  au  coin  de  la  cheminée 
d'une  mansarde  avec  un  fourneau  de  terre,  jusqu'à  celle  qui  con- 
voque le  ban  et  l'arrière-ban  des  chefs  à  grosse  panse  et  des  gâte- 
sauces  effrontés.  Elle  avait  entretenu  le  crédit  sans  le  tuer.  Elle 
n'ignorait  rien  de  ce  que  les  honnêtes  femmes  ignorent,  elle  parlait 
tous  les  langages;  elle  était  peuple  par  l'expérience,  et  noble  par 
sa  beauté  distinguée.  Difficile  à  surprendre,  elle  supposait  toujours 
tout  comme  un  espion,  comme  un  juge  ou  comme  un  vieil  homme 
d'État,  et  pouvait  ainsi  tout  pénétrer.  Elle  connaissait  le  manège  à 
employer  avec  les  fournisseurs  et  leurs  ruses,  elle  savait  le  prix  des 
choses  comme  un  commissaire-priseur.  Quand  elle  était  étalée 
dans  sa  chaise  longue,  comme  une  jeune  mariée  blanche  et  fraîche, 
tenant  un  rôle  et  l'apprenant,  vous  eussiez  dit  une  enfant  de  seize 
ans,  naïve,  ignorante,  faible,  sans  autre  artifice  que  son  innocence. 
Qu'un  créancier  importun  vînt  alors,  elle  se  dressait  comme  un 
faon  surpris  et  jurait  un  vrai  juron. 

—  Eh  !  mon  cher,  vos  insolences  sont  un  intérêt  assez  cher  de 
l'argent  que  je  vous  dois,  lui  disait-elle;  je  suis  fatiguée  de  vous 
voir,  envoyez-moi  des  huissiers,  je  les  préfère  à  votre  sotte  figure. 

Florine  donnait  de  charmants  dîners,  des  concerts  et  des  soirées 
très-suivis  :  on  y  jouait  un  jeu  d'enfer.  Ses  amies  étaient  toutes 
belles.  Jamais  une  vieille  femme  n'avait  paru  chez  elle  :  elle  igno- 
rait la  jalousie,  elle  y  trouvait,  d'ailleurs,  l'aveu  d'une  infériorité. 
Elle  avait  connu  Coralie,  la  Torpille,  elle  connaissait  les  TuUia, 
Euphrasie,  les  Aquilina,  madame  du  Val-Noble,  Mariette,  ces  femmes 
qui  passent  à  travers  Paris  comme  les  fils  de  la  Vierge  dans  l'at- 
mosphère, sans  qu'on  sache  où  elles  vont  ni  d'où  elles  viennent, 
aujourd'hui  reines,  demain  esclaves;  puis  les  actrices,  ses  rivales, 
les  cantatrices,  enfin  toute  cette  société  féminine  exceptionnelle,  si 
bienfaisante,  si  gracieuse  dans  son  sans-souci,  dont  la  vie  bohé- 
mienne absorbe  ceux  qui  se  laissent  prendre  dans  la  danse  éche- 
velée  de  son  entrain,  de  sa  verve,  de  son  mépris  de  l'avenir. 
Quoique  la  vie  de  la  bohème  se  déployât  chez  elle  dans  tout  son 
désordre,  au  milieu  des  rires  de  l'artiste,  la  reine  du  logis  avait 
dix  doigts  et  savait  aassi  bien  compter  que  pas  un  de  tous  ^es  hôtes. 
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Là  se  faisaient  les  saturnales  secrètes  de  la  littérature  et  de  l'art 
mêlés  à  la  politique  et  à  la  finance.  Là,  le  désir  régnait  en  souve- 
rain; là,  le  spleen  et  la  fantaisie  étaient  sacrés  comme  chez  une 
bourgeoise  l'honneur  et  la  vertu.  Là,  venaient  Blondet,  Finot, 
Etienne  Lousteau,  son  septième  amant  et  cru  le  premier,  Félicien 
Vernou  le  feuilletoniste.  Couture,  Bixiou,Rastignac  autrefois,  Claude 
Vignon  le  critique,  Nucingen  le  banquier,  du  Tillet,  Conti  le  com- 
positeur, enfin  cette  légion  endiablée  des  plus  féroces  calculateurs 
en  tout  genre;  puis  les  amis  des  cantatrices,  des  danseuses  et  des 
actrices  qui  connaissaient  Florine.  Tout  ce  monde  se  haïssait  ou 
s'aimait,  suivant  les  circonstances.  Cete  maison  banale,  où  il  suffi- 
sait d'être  célèbre  pour  y  être  reçu,  était  comme  le  mauvais  lieu 
de  l'esprit  et  comme  le  bagne  de  l'intelligence  :  on  n'y  entrait  pas 
sans  avoir  légalement  attrapé  sa  fortune,  fait  dix  ans  de  misère, 
égorgé  deux  ou  trois  passions,  acquis  une  célébrité  quelconque  par 
des  livres  ou  par  des  gilets,  par  un  drame  ou  par  un  bel  équipage; 
on  y  complotait  les  mauvais  tours  à  jouer,  on  y  scrutait  les  moyens 
de  fortune,  on  s'y  moquait  des  émeutes  qu'on  avait  fomentées  la 
veille,  on  y  soupesait  la  hausse  et  la  baisse.  Chaque  homme,  en 
sortant,  reprenait  la  livrée  de  son  opinion  ;  il  pouvait,  sans  se  com- 
promettre, critiquer  son  propre  parti,  avouer  la  science  et  le  bien- 
jouer  de  ses  adversaires,  formuler  les  pensées  que  personne  n'a- 
voue ;  enfin  tout  dire  en  gens  qui  pouvaient  tout  faire.  Paris  est  le 
seul  lieu  du  monde  où  il  existe  de  ces  maisons  éclectiques  où  tous 
les  goûts,  tous  les  vices,  toutes  les  opinions,  sont  reçus  avec  une 
mise  décente.  Aussi  n'est-il  pas  dit  encore  que  Florine  reste  une 
comédienne  du  second  ordre.  La  vie  de  Florine  n'est  pas,  d'ailleurs, 
une  vie  oisive  ni  une  vie  à  envier.  Beaucoup  de  gens,  séduits  par 
le  magnifique  piédestal  que  le  théâtre  fait  à  une  femme,  la  sup- 
posent menant  la  joie  d'un  perpétuel  carnaval.  Au  fond  de  bien  des 
loges  de  portier,  sous  la  tuile  de  plus  d'une  mansarde,  de  pauvres 
créatures  rêvent,  au  retour  du  spectacle,  perles  et  diamants,  robes 
lamées  d'or  et  cordelières  somptueuses;  se  voient  les  chevelures 
illuminées,  se  supposent  applaudies,  achetées,  adorées,  enlevées; 
mais  toutes  ignorent  les  réalités  de  cette  vie  de  cheval  de  manège 
où  l'actrice  est  soumise  à  des  répétitions  sous  peine  d'amende,  à 
des  lectures  de  pièces,  à  des  études  constantes  de  rôles  nouveaux. 
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par  un  temps  où  l'on  joue  deux  ou  trois  cents  pièces  par  an  à 
Paris,  Pendant  chaque  représentation,  Florine  change  deux  ou 
trois  fois  de  costume,  et  rentre  souvent  dans  sa  loge  épuisée, 
à  demi  morte.  Elle  est  obligée  alors  d'enlever  à  grand  renfort 
de  cosmétique  son  rouge  ou  son  blanc,  de  se  dépoudrer  si  elle  a 
joué  un  rôle  du  xvni*  siècle.  A  peine  a-t-elle  eu  le  temps  de 
dîner.  Quand  elle  joue,  une  actrice  ne  peut  ni  se  serrer,  ni  man- 
ger, ni  parler.  Florine  n'a  pas  plus  le  temps  de  souper.  Au  retour 
de  ces  représentations  qui,  de  nos  jours,  finissent  le  lendemain, 
n' a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit  à  faire,  ses  ordres  à  donner?  Cou- 
chée à  une  heure  ou  deux  heures  du  matin,  elle  doit  se  lever  assez 
matinalement  pour  repasser  ses  rôles,  ordonner  les  costumes,  les 
expliquer,  les  essayer,  puis  déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y  répondre, 
travailler  avec  les  entrepreneurs  d'applaudissements  pour  faire  soi- 
gner ses  entrées  et  ses  sorties,  solder  le  compte  des  triomphes  du 
mois  passé  en  achetant  en  gros  ceux  du  mois  courant.  Du  temps 
de  saint  Genest,  comédien  canonisé,  qui  remplissait  ses  devoirs 
religieux  et  portait  un  cilice,  il  est  à  croire  que  le  théâtre  n'exi- 
geait pas  cette  féroce  activité.  Souvent  Florine,  pour  pouvoir  aller 
cueillir  bourgeoisement  des  fleurs  à  la  campagne,  est  obligée  de 
se  dire  malade.  Ces  occupations  purement  mécaniques  ne  sont  rien 
en  comparaison  des  intrigues  à  mener,  des  chagrins  de  la  vanité 
blessée,  des  préférences  accordées  par  les  auteurs,  des  rôles  enle- 
vés ou  à  enlever,  des  exigences  des  acteurs,  des  malices  d'une 
rivale,  des  tiraillements  de  directeurs,  de  journalistes,  et  qui  de- 
mandent une  autife  journée  dans  la  journée.  Jusqu'à  présent,  il  ne 
s'est  point  encore  agi  de  l'art,  de  l'expression  des  passions,  des 
détails  de  la  mimique,  des  exigences  de  la  scène  où  mille  lorgnettes 
découvrent  les  taches  de  toute  splendeur,  et  qui  employaient  la 
vie,  la  pensée  de  Talma,  de  Lekain,  de  Baron,  de  Contât,  de  Clai- 
ron, de  Champmeslé.  Dans  ces  infernales  coulisses,  l'amour-propre 
n'a  point  de  sexe  :  l'artiste  qui  triomphe,  homme  ou  femme,  a 
contre  soi  les  hommes  et  les  femmes.  Quant  à  la  fortune,  quelque 
considérables  que  soient  les  engagements  de  Florine,  ils  ne  cou- 
vrent pas  les  dépenses  de  la  toilette  du  théâtre,  qui,  sans  compter 
les  costumes,  exige  énormément  de  gants  longs,  de  souliers,  et 
n'exclut  ni  la  toilette  du  soir  ni  celle  de  la  ville.  Le  tiers  de  cette 
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vie  se  passe  à  mendier,  l'autre  à  se  soutenir,  le  dernier  à  se  dé- 
fendre :  tout  y  est  travail.  Si  le  bonheur  y  est  ardemment  goûté, 
c'est  qu'il  y  est  comme  dérobé,  rare,  espéré  longtemps,  trouvé  par 
hasard  au  milieu  de  détestables  plaisirs  imposés  et  de  sourires  au 
parterre.  Pour  Florine,  la  puissance  de  Raoul  était  comme  un 
sceptre  protecteur  :  il  lui  épargnait  bien  des  ennuis,  bien  des  sou- 
cis, comme  autrefois  les  grands  seigneurs  à  leurs  maîtresses,  comme 
aujourd'hui  quelques  vieillards  qui  courent  implorer  les  journa- 
listes, quand  un  mot  dans  un  petit  journal  a  effrayé  leur  idole  ;  elle 
y  tenait  plus  qu'à  un  amant,  elle  y  tenait  comme  à  un  appui,  elle 
en  avait  soin  comme  d'un  père,  elle  le  trompait  comme  un  mari  ; 
mais  elle  lui  aurait  tout  sacrifié.  Raoul  pouvait  tout  pour  sa  vanité 
d'artiste,  pour  la  tranquillité  de  son  amour-propre,  pour  son  avenir 
au  théâtre.  Sans  l'intervention  d'un  grand  auteur,  pas  de  grande 
actrice  :  on  a  dû  la  Champmeslé  à  Racine,  comme  Mars  à  Monvel 
et  à  Andrieux.  Florine  ne  pouvait  rien  pour  Raoul,  elle  aurait  bien 
voulu  lui  être  utile  ou  nécessaire.  Elle  comptait  sur  les  alléche- 
ments  de  l'habitude,  elle  était  toujours  prête  à  ouvrir  ses  salons,  à 
déployer  le  luxe  de  sa  table  pour  ses  projets,  pour  ses  amis.  Enfin, 
elle  aspirait  à  être  pour  lui  ce  qu'était  madame  de  Pompadour 
pour  Louis  XV.  Les  actrices  enviaient  la  position  de  Florine,  comme 
quelques  journalistes  enviaient  celle  de  Raoul.  Maintenant,  ceux  à 
qui  la  pente  de  l'esprit  humain  vers  les  oppositions  et  les  contraires 
est  connue  concevront  bien  qu'après  dix  ans  de  cette  vie  débraillée, 
bohémienne,  pleine  de  hauts  et  de  bas,  de  fêtes  et  de  saisies,  de 
sobriétés  et  d'orgies,  Raoul  fût  entraîné  vers  un  amour  chaste  et 
pur,  vers  la  maison  douce  et  harmonieuse  d'une  grande  dame,  de 
même  que  la  comtesse  Félix  désirait  introduire  les  tourmentes  de 
la  passion  dans  sa  vie  monotone  à  force  de  bonheur.  Cette  loi  de 
la  vie  est  celle  de  tous  les  arts,  qui  n'existent  que  par  les  contrastes. 
L'œuvre  faite  sans  cette  ressource  est  la  dernière  expression  du 
génie,  comme  le  cloître  est  le  plus  grand  effort  du  chrétien. 

En  rentrant  chez  lui,  Raoul  trouva  deux  mots  de  Florine  apportés 
par  la  femme  de  chambre,  un  sommeil  invincible  ne  lui  permit  pas 
de  les  lire  ;  il  se  coucha  dans  les  fraîches  délices  du  suave  amour 
qui  manquait  à  sa  vie.  Quelques  heures  après,  il  lut  dans  cette 
lettre  d'importantes  nouvelles   que  ni   Rastiga^-^  ni  de   Marsay 
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n'avaient  laissé  transpirer.  Une  indiscrétion  avait  appris  à  l'actrice 
la  dissolution  de  la  Chambre  après  la  session.  Raoul  vint  chez  Flo- 
rine  aussitôt  et  envoya  quérir  Blondet.  Dans  le  boudoir  de  la  comé- 
dienne, Emile  et  Raoul  analysèrent,  les  pieds  sur  les  chenets,  la 
situation  politique  de  la  France  en  1834.  De  quel  côté  se  trouvaient 
les  meilleures  chances  de  fortune?  Ils  passèrent  en  revue  les  répu- 
blicains purs,  républicains  à  présidence,  républicains  sans  répu- 
blique, constitutionnels  sans  dynastie,  constitutionnels  dynastiques, 
ministériels  conservateurs,  ministériels  absolutistes;  puis  la  droite 
à  concessions,  la  droite  aristocratique,  la  droite  légitimiste,  henri- 
quinquiste,  et  la  droite  carliste.  Quant  au  parti  de  la  résistance  et 
à  celui  du  mouvement,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  autant  aurait  valu 
discuter  la  vie  ou  la  mort. 

A  cette  époque,  une  foule  de  journaux  créés  pour  chaque  nuance 
accusaient  l'effroyable  pêle-mêle  politique  appelé  gâchis  par  un 
soldat.  Blondet,  l'esprit  le  plus  judicieux  de  l'époque,  mais  judi- 
cieux pour  autrui,  jamais  pour  lui,  semblable  à  ces  avocats  qui 
font  mal  leurs  propres  affaires,  était  sublime  dans  ces  discussions 
privées.  Il  conseilla  donc  à  Nathan  de  ne  pas  apostasier  brusquement. 

—  Napoléon  l'a  dit,  on  ne  fait  pas  de  jeunes  républiques  avec  de 
vieilles  monarchies.  Ainsi,  mon  cher,  deviens  le  héros,  l'appui,  le 
créateur  du  centre  gauche  de  la  future  Chambre,  et  tu  arriveras  en 
politique.  Une  fois  admis,  une  fois  dans  le  gouvernement,  on  est 
ce  qu'on  veut,  on  est  de  toutes  les  opinions  qui  triomphent! 

Nathan  décida  de  créer  un  journal  politique  quotidien,  d'y  être 
le  maître  absolu,  de  rattacher  à  ce  journal  un  des  petits  journaux 
qui  foisonnaient  dans  la  presse,  et  d'établir  des  ramifications  avec 
une  revue.  La  presse  avait  été  le  moyen  de  tant  de  fortunes  faites 
autour  de  lui,  que  Nathan  n'écouta  pas  l'avis  de  Blondet,  qui  lui 
dit  de  ne  pas  s'y  fier.  Blondet  lui  représenta  la  spéculation  comme 
mauvaise,  tant  alors  était  grand  le  nombre  des  journaux  qui  se 
disputaient  les  abonnés,  tant  la  presse  lui  semblait  usée.  Raoul, 
fort  de  ses  prétendues  amitiés  et  de  son  courage,  s'élança  plein 
d'audace  ;  il  se  leva  par  un  mouvement  orgueilleux  et  dit  : 

—  Je  réussirai  ! 

—  Tu  n'as  pas  le  sou  I 

—  Je  ferai  un  drame  1 
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—  Il  tombera. 

—  Eh  bien,  il  tombera,  dit  Nathan. 

Il  parcourut,  suivi  de  Blondet,  qui  le  croyait  fou,  l'appartement 
de  Floride;  puis  il  regarda  d'un  œil  avide  les  richesses  qui  y  étaient 
entassées  :  Blondet  le  comprit  alors. 

—  Il  y  a  là  cent  et  quelques  mille  francs,  dit  Emile. 

—  Oui,  dit  en  soupirant  RaouJ  devant  le  somptueux  lit  de  Flo- 
rine;  mais  j'aimerais  mieux  être  pour  le  reste  de  ma  vie  marchand 
de  chaînes  de  sûreté  sur  le  boulevard  et  vivre  de  pommes  de  terre 
frites  que  de  vendre  une  patère  de  cet  appartement. 

—  Pas  une  patère,  dit  Blondet,  mais  tout!  L'ambition  est  comme 
la  mort,  elle  doit  mettre  sa  main  sur  tout,  elle  sait  que  la  vie  la 
talonne. 

—  Non  !  cent  fois  non  !  J'accepterais  tout  de  la  comtesse  d'hier, 
mais  ôter  à  Florine  sa  coquille?... 

—  Renverser  son  hôtel  des  monnaies,  dit  Blondet  d'un  air  tra- 
gique, casser  le  balancier,  briser  le  coin,  c'est  grave. 

—  D'après  ce  que  j'ai  compris,  tu  vas  faire  de  la  politique  au  lieu 
de  faire  du  théâtre,  lui  dit  Florine  en  se  montrant  soudain. 

—  Oui,  ma  fille,  oui,  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  Raoul  en  la 
prenant  par  le  cou  et  en  la  baisant  au  front.  Tu  fais  la  moue?  Y 
perdras-tu?  le  ministre  ne  fera-t-il  pas  obtenir,  mieux  que  le  jour- 
naliste, à  la  reine  des  planches  un  meilleur  engagement?  N'auras-tu 
pas  des  rôles  et  des  congés  ? 

—  Où  prendras-tu  de  l'argent?  dit-elle. 

—  Chez  mon  oncle,  répondit  Raoul. 

Florine  connaissait  Vonde  de  Raoul.  Ce  mot  symbolisait  l'usure, 
comme,  dans  la  langue  populaire,  ma  tante  signifie  le  prêt  sur  gages. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  petit  bijou,  dit  Blondet  à  Florine  en 
lui  tapotant  les  épaules,  je  lui  procurerai  l'assistance  de  Massol, 
un  avocat  qui  veut  être,  comme  tous  les  avocats,  garde  des  sceaux 
pour  un  jour,  de  du  Tillet  qui  veut  être  député,  de  Finot  qui  se 
trouve  encore  derrière  un  petit  journal,  de  Plantin  qui  veut  être 
maître  des  requêtes  et  qui  trempe  dans  une  revue.  Oui,  je  le  sau- 
verai de  lui-même  :  nous  convoquerons  ici  Etienne  Lousteau  qui 
fera  le  feuilleton,  Claude  Vignon  qui  fera  la  haute  critique;  Félicien 
Vernou  sera  la  femme  de  ménage  du  journal,  l'avocat  travaillera, 
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du  Tillet  s'occupera  de  la  Bourse  et  de  l'industrie,  et  nous  verrons 
où  toutes  ces  volontés  et  ces  esclaves  réunis  arriveront. 

—  A  l'hôpital  ou  au  ministère,  où  vont  les  gens  ruinés  de  corps 
ou  d'esprit,  dit  Raoul. 

—  Quand  les  traitez-vous? 

—  Ici,  dit  Raoul,  dans  cinq  jours. 

—  Tu  me  diras  la  somme  qu'il  faudra,  demanda  simplement 
Florine. 

—  Mais  l'avocat,  mais  du  Tillet  et  Raoul  ne  peuvent  pas  s'em- 
barquer sans  chacun  une  centaine  de  mille  francs,  dit  Blondet.  Le 
journal  ira  bien  ainsi  pendant  dix-huit  mois,  le  temps  de  s'élever 
ou  de  tomber  à  Paris, 

Florine  fit  une  petite  moue  d'approbation.  Les  deux  amis  montè- 
rent dans  un  cabriolet  pour  aller  racoler  les  convives,  les  plumes, 
les  idées  et  les  intérêts.  La  belle  actrice  fit  venir,  elle,  quatre  riches 
marchands  de  meubles,  de  curiosités,  de  tableaux  et  de  bijoux.  Ces 
hommes  entrèrent  dans  ce  sanctuaire  et  y  inventorièrent  tout, 
comme  si  Florine  eût  été  morte.Elle  les  menaça  d'une  vente  publique 
au  cas  où  ils  serreraient  leur  conscience  pour  une  meilleure  occa- 
sion. Elle  venait,  disait-elle,  de  plaire  à  un  lord  anglais  dans  un 
rôle  moyen  âge,  elle  voulait  placer  toute  sa  fortune  mobilière  pour 
avoir  l'air  pauvre  et  se  faire  donner  un  magnifique  hôtel  qu'elle 
meublerait  de  façon  à  rivaliser  avec  Rothschild.  Quoi  qu'elle  fît 
pour  les  entortiller,  ils  ne  donnèrent  que  soixante-dix  mille  francs 
de  toute  cette  défroque  qui  en  valait  cent  cinquante  mille.  Florine, 
qui  n'en  aurait  pas  voulu  pour  deux  liards,  promit  de  livrer  tout  le 
septième  jour  pour  (Quatre-vingt  mille  francs. 

—  A  prendre  ou  à  laisser,  dit-elle. 

Le  marché  fut  conclu.  Quand  les  marchands  eurent  décampé, 
l'actrice  sauta  de  joie  comme  les  collines  du  roi  David.  Elle  fit  mille 
folies,  elle  ne  se  croyait  pas  si  riche.  Quand  vint  Raoul,  elle  joua 
la  fâchée  avec  lui.  Elle  se  dit  abandonnée,  elle  avait  réfléchi  :  les 
hommes  ne  passaient  pas  d'un  parti  à  un  autre,  ni  du  théâtre  à  la 
Chambre,  sans  des  raisons  :  elle  avait  une  rivale!  Ce  que  c'est  que 
l'instinct!  Elle  se  fit  jurer  un  amour  éternel.  Cinq  jours  après,  elle 
donna  le  repas  le  plus  splendide  du  monde.  Le  journal  fut  baptisé 
chez  elle  dans  des  flots  de  vin  et  de  plaisanteries,  de  serments  de 
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fidélité,  de  bon  compagnonnage  et  de  camaraderie  sérieuse.  Le 
nom,  oublié  maintenant  comme  le  Libéral,  le  Communal,  le  Dépar- 
temental, le  Garde  national,  le  Fédéral,  l'Impartial,  fut  quelque 
chose  en  al  qui  dat  aller  fort  mal.  Après  les  nombreuses  descrip- 
tions d'orgies  qui  marquèrent  cette  phase  littéraire,  où  il  s'en  fit 
si  peu  dans  les  mansardes  où  elles  furent  écrites,  il  est  diflîcile  de 
pouvoir  peindre  celle  de  Florine.  Un  mot  seulement.  A  trois  heures 
après  minuit,  Florine  put  se  déshabiller  et  se  coucher  comme  si 
elle  eût  été  seule,  quoique  personne  ne  fût  sorti.  Ces  flambeaux  de 
l'époque  dormaient  comme  des  brutes.  Quand,  de  grand  matin,  les 
emballeurs,  commissionnaires  et  porteurs  vinrent  enlever  tout  le 
luxe  de  la  célèbre  actrice,  elle  se  mit  à  rire  en  voyant  ces  gens 
prenant  ces  illustrations  comme  de  gros  meubles  et  les  posant  sur 
les  parquets.  Ainsi  s'en  allèrent  ces  belles  choses.  Florine  déporta 
tous  ses  souvenirs  chez  les  marchands,  où  personne  en  passant  ne. 
put  à  leur  aspect  savoir  ni  où  ni  comment  ces  fleurs  du  luxe  avaient 
été  payées.  On  laissa  par  convention  jusqu'au  soir  à  Florine  ses 
choses  réservées  :  son  lit,  sa  table,  son  service  pour  pouvoir  faire 
déjeuner  ses  hôtes.  Après  s'être  endormis  sous  les  courtines  élé- 
gantes de  la  richesse,  les  beaux  esprits  se  réveillèrent  dans  les 
murs  froids  et  démeublés  de  la  misère,  pleins  de  marques  de  clous, 
déshonorés  par  les  bizarreries  discordantes  qui  sont  sous  les  ten- 
tures comme  les  ficelles  derrière  les  décorations  d'Opéra. 

—  Tiens,  Florine,  la  pauvre  fille  est  saisie!  cria  Bixiou,  l'un  des 
convives.  A  vos  poches!  une  souscription! 

En  entendant  ces  mots,  l'assemblée  fut  sur  pied.  Toutes  les  po- 
ches vidées  produisirent  trente-sept  francs,  que  Raoul  apporta  rail- 
leusement  à  la  rieuse.  L'heureuse  courtisane  souleva  sa  lête  de 
dessus  son  oreiller,  et  montra  sur  le  drap  une  masse  de  billets  de 
banque,  épaisse  comme  au  temps  où  les  oreillers  des  courtisanes 
pouvaient  en  rapporter  autant,  bon  an,  mal  an.  Raoul  appela Blondet. 

—  J'ai  compris,  dit  Blondet.  La  friponne  s'est  exécutée  sans  nous 
le  dire.  Bien,  mon  petit  ange! 

Ce  trait  fit  porter  l'actrice  en  triomphe  et  en  déshabillé  dans  la 
salle  à  manger  par  les  quelques  amis  qui  restaient.  L'avocat  et  les 
banquiers  étaient  partis.  Le  soir,  Florine  eut  un  succès  étourdis- 
sant au  théâtre.  Le  bruit  de  son.  sacrifice  avait  circulé  dans  la  salle. 
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—  J'aimerais  mieux  être  applaudie  pour  mon  talent,  lui  dit  sa 
rivale  au  foyer. 

—  C'est  un  désir  bien  naturel  chez  une  artiste  qui  n'est  encore 
applaudie  que  pour  ses  bontés,  lui  répondit-elle. 

Pendant  la  soirée,  la  femme  de  chambre  de  Florine  l'avait  in- 
stallée au  passage  Sandrié,  dans  l'appartement  de  Raoul.  Le  journa- 
liste devait  camper  dans  la  maison  où  les  bureaux  du  journal  furent 
établis. 

Telle  était  la  rivale  de  la  candide  madame  de  Vandenesse.  La 
fantaisie  de  Raoul  unissait  comme  par  un  anneau  la  comédienne  à  la 
comtesse  ;  horrible  nœud  qu'une  duchesse  trancha,  sous  Louis  XV, 
en  faisant  empoisonner  la  Lecouvreur,  vengeance  très-concevable 
quand  on  songe  à  la  grandeur  de  l'offense. 

Florine  ne  gêna  pas  les  débuts  de  la  passion  de  Raoul.  Elle 
prévit  des  mécomptes  d'argent  dans  la  difficile  entreprise  où  il 
se  jetait,  et  voulut  un  congé  de  six  mois.  Raoul  conduisit  vivement 
la  négociation,  et  la  fit  réussir  de  manière  à  se  rendre  encore  plus 
cher  à  Florine.  Avec  le  bon  sens  du  paysan  de  la  fable  de  la  Fon- 
taine, qui  assure  le  dîner  pendant  que  les  patriciens  devisent, 
l'actrice  alla  couper  des  fagots  en  province  et  à  l'étranger,  pour 
entretenir  l'homme  célèbre  pendant  qu'il  donnait  la  chasse  au 
pouvoir. 

Jusqu'à  présent,  peu  de  peintres  ont  abordé  le  tableau  de  l'amour 
comme  il  est  dans  les  hautes  sphères  sociales,  plein  de  grandeurs 
et  de  misères  secrètes,  terrible  en  ses  désirs  réprimés  par  les  plus 
sots,  par  les  plus  vulgaires  accidents,  rompu  souvent  par  la  las- 
situde. Peut-être  le  verra-t-on  ici  par  quelques  échappées.  Dès  le 
lendemain  du  bal  donné  par  lady  Dudley,  sans  avoir  fait  ni  reçu 
la  plus  timide  déclaration,  Marie  se  croyait  aimée  de  Raoul,  selon 
le  programme  de  ses  rêves,  et  Raoul  se  savait  choisi  pour  amant 
par  Marie.  Quoique  ni  l'un  ni  l'autre  ne  fussent  arrivés  à  ce 
déclin  où  les  hommes  et  les  femmes  abrègent  les  préliminaires, 
tous  deux  allèrent  rapidement  au  but.  Raoul,  rassasié  de  jouis- 
sances, tendait  au  monde  idéal  ;  tandis  que  Marie,  à  qui  la  pensée 
d'une  faute  était  loin  de  venir,  n'imaginait  pas  qu'elle  pût  en  sor- 
tir. Ainsi  aucun  amour  ne  fut,  en  fait,  plus  innocent  ni  plus  pur 
que  l'amour  de  Raoul  et  de  Marie;  mais  aucun  ne  fut  plus  emporté 
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ni  plus  délicieux  en  pensée.  La  comtesse  avait  été  prise  par  des 
idées  dignes  du  temps  de  la  chevalerie,  mais  complètement  moder- 
nisées. Dans  l'esprit  de  son  rôle,  la  répugnance  de  son  mari  pour 
Nathan  n'était  plus  un  obstacle  à  son  amour.  Moins  Raoul  eût 
mérité  d'estime,  plus  elle  eût  été  grande.  La  conversation  enflam- 
mée du  poëte  avait  eu  plus  de  retentissement  dans  son  sein  que 
dans  son  cœur.  La  charité  s'était  éveillée  à  la  voix  du  désir.  Cette 
reine  des  vertus  sanctionna  presque  aux  yeux  de  la  comtesse  les 
émotions,  les  plaisirs,  l'action  violente  de  l'amour.  Elle  trouva  beau 
d'être  une  Providence  humaine  pour  Raoul.  Quelle  douce  pensée! 
soutenir  de  sa  main  blanche  et  faible  ce  colosse  à  qui  elle  ne  vou- 
lait pas  voir  des  pieds  d'argile,  jeter  la  vie  là  où  elle  manquait, 
être  secrètement  la  créatrice  d'une  grande  fortune,  aider  un  homme 
de  génie  à  lutter  avec  le  sort  et  à  le  dompter,  lui  broder  son  écharpe 
pour  le  tournoi,  lui  procurer  des  armes,  lui  donner  l'amulette 
contre  les  sortilèges  et  le  baume  pour  les  blessures  !  Chez  une 
femme  élevée  comme  le  fut  Marie,  religieuse  et  noble  comme 
elle,  l'amour  devait  être  une  voluptueuse  charité.  De  là  vint  la 
raison  de  sa  hardiesse.  Les  sentiments  purs  se  compromettent 
avec  un  superbe  dédain  qui  ressemble  à  l'impudeur  de^  courti- 
sanes. Dès  que,  par  une  captieuse  distinction,  elle  fut  sûre  de  ne 
point  entamer  la  foi  conjugale,  la  comtesse  s'élança  donc  pleine- 
ment dans  le  plaisir  d'aimer  Raoul.  Les  moindres  choses  de  la  vie 
lui  parurent  alors  charmantes.  Son  boudoir  oii  elle  penserait  à  lui, 
elle  en  fit  un  sanctuaire.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  sa  jolie  écritoire  qui 
ne  réveillât  dans  son  âme  les  mille  plaisirs  de  la  correspondance  ; 
elle  allait  avoir  à  lire,  à  cacher  des  lettres,  à  y  répondre.  La  toi- 
lette, cette  magnifique  poésie  de  la  vie  féminine,  épuisée  ou  mé- 
connue par  elle,  reparut  douée  d'une  magie  inaperçue  jusqu'alors. 
La  toilette  devint  tout  à  coup  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour  toutes  les 
femmes^  une  manifestation  constante  de  la  pensée  intime,  un  lan- 
gage, un  symbole.  Combien  de  jouissances  dans  une  parure  méditée 
pour  lui  plaire,  pour  lui  faire  honneur!  Elle  se  livra  très-naïvement 
à  ces  adorables  gentillesses  qui  occupent  tant  la  vie  des  Pari- 
siennes, et  qui  donnent  d'amples  significations  à  tout  ce  que  vous 
voyez  chez  elles,  en  elles,  sur  elles.  Rien  peu  de  femmes  courent 
chez  les  marchands  de  soieries,  chez  les  modistes,  chez  les  bons 
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faiseurs  dans  leur  seul  intérêt.  Vieilles,  elles  ne  songent  ][)lus  à  se 
parer.  Lorsqu'en  vous  promenant  vous  verrez  une  .figure  aiTêtée 
pendant  un  instant  devant  la  glace  d'une  montre,  examinez-la 
bien  :  «  Me  trouverait-il  mieux  avec  ceci?  »  est  une  phrase  écrite 
sur  les  fronts  éclaircis,  dans  les  yeux  éclatants  d'espoir,  dans  le 
sourire  qui  badine  sur  les  lèvres. 

Le  bal  de  lady  Dudley  avait  eu  lieu  un  samedi  soir;  le  lundi,  la 
comtesse  vint  à  l'Opéra,  poussée  par  la  certitude  d'y  voir  Raoul. 
Raoul  était,  en  effet,  planté  sur  un  des  escaliers  qui  descendent  aux 
stalles  d'amphithéâtre.  Il  baissa  les  yeux  quand  la  comtesse  entra 
dans  sa  loge.  Avec  quelles  délices  madame  de  Vandenesse  remarqua 
le  soin  nouveau  que  son  amant  avait  mis  à  sa  toilette  !  Ce  contemp- 
teur des  lois  de  l'élégance  montrait  une  chevelure  soignée  où  les 
parfums  reluisaient  dans  les  mille  contours  des  boucles;  son  gilet 
obéissait  à  la  mode,  son  col  était  bien  noué,  sa  chemise  oiTrait  des 
plis  irréprochables.  Sous  le  gant  jaune,  suivant  l'ordonnance  en 
vigueur,  les  mains  lui  semblèrent  très-blanches.  Raoul  tenait  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine  comme  s'il  posait  pour  son  portrait, 
magnifique  d'indifférence  pour  toute  la  salle,  plein  d'impatience 
mal  contenue.  Quoique  baissés,  ses  yeux  semblaient  tournés  vers 
l'appui  de  velours  rouge  où  s'allongeait  le  bras  de  Marie.  Félix, 
assis  dans  l'autre  coin  de  la  loge,  tournait  alors  le  dos  à  Nathan. 
La  spirituelle  comtesse  s'était  placée  de  manière  à  plonger  sur  la 
colonne  contre  laquelle  s'adossait  Raoul.  En  un  moment,  Marie  avait 
donc  fait  abjurer  à  cet  homme  d'esprit  son  cynisme  en  fait  de  vête- 
ment. La  plus  vulgaire  comme  la  plus  haute  femme  est  enivrée  en 
voyant  la  première  proclamation  de  son  pouvoir  dans  quelqu'une 
de  ces  métamorphoses.  Tout  changement  est  un  aveu  de  servage. 

—  Elles  avaient  raison,  il  y  a  bien  du  bonheur  à  être  comprise, 
se  dit-elle  en  pensant  à  ses  détestables  institutrices. 

Quand  les  deux  amants  eurent  embrassé  la  salle  par  ce  rapide 
coup  d'œil  qui  voit  tout,  ils  échangèrent  un  regard  d'intelligence. 
Ce  fut  pour  l'un  et  l'autre  comme  si  quelque  rosée  céleste  eût  rafraî- 
chi leurs  cœurs  brûlés  par  l'attente.  «  Je  suis  là  depuis  une  heure 
dans  l'enfer,  et  maintenant  les  cieux  s'entr'ouvrent,  disaient  les  yeux 
de  Raoul. —  Je  te  savais  là,  mais  suis-je  libre?  »  disaient  les  yeux  de 
la  comtesse.  Les  voleurs,  les  espions,  les  amants,  les  diplomates, 
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enfin  tous  les  esclaves  connaissent  seuls  les  ressources  et  les  réjouis- 
sances du  regard.  Eux  seuls  savent  tout  ce  qu'il  tient  d'intelligence, 
de  douceur,  d'esprit,  de  colère  et  de  scélératesse  dans  les  modifi- 
cations de  cette  lumière  chargée  d'âme.  Raoul  sentit  son  amour 
regimbant  sous  les  éperons  de  la  nécessité,  mais  grandissant  à  la 
vue  des  obstacles.  Entre  la  marche  sur  laquelle  il  perchait  et  la 
loge  de  la  comtesse  Félix  de  Vandenesse,  il  y  avait  à  peine  trente 
pieds,  et  il  lui  était  impossible  d'annuler  cet  intervalle.  A  un  homme 
plein  de  fougue,  et  qui  jusqu'alors  avait  trouvé  peu  d'espace  entre 
un  désir  et  le  plaisir,  cet  abîme  de  pied  ferme,  mais  infranchis- 
sable, inspirait  le  désir  de  sauter  jusqu'à  la  comtesse  par  un  bond 
de  tigre.  Dans  un  paroxysme  de  rage,  il  essaya  de  tâter  le  terrain. 
Il  salua  visiblement  la  comtesse,  qui  répondit  par  une  de  ces  légères 
inclinations  de  tête  pleines  de  mépris,  avec  lesquelles  les  femmes 
ôtent  à  leurs  adorateurs  l'envie  de  recommencer.  Le  comte  Félix 
se  tourna  pour  voir  qui  s'adressait  à  sa  femme;  il  aperçut  Nathan, 
ne  le  salua  point,  parut  lui  demander  compte  de  son  audace,  et  se 
retourna  lentement  en  disant  quelque  phrase  par  laquelle  il  approu- 
vait sans  doute  le  faux  dédain  de  la  comtesse.  La  porte  de  la  loge 
était  évidemment  fermée  à  Nathan,  qui  jeta  sur  Félix  un  regard 
terrible.  Ce  regard,  tout  le  monde  l'eût  interprété  par  un  des  mots 
de  Florine  :  «  Toi,  tu  ne  pourras  bientôt  plus  mettre  ton  chapeau  !  » 
Madame  d'Espard,  l'une  des  femmes  les  plus  impertinentes  de  ce 
temps,  avait  tout  vu  de  sa  loge  ;  elle  éleva  la  voix  en  disant  quelque 
insignifiant  bravo.  Raoul,  au-dessus  de. qui  elle  était,  finit  par  se 
retourner;  il  la  salua,  et  reçut  d'elle  un  gracieux  sourire  qui  sem- 
blait si  bien  lui  dire  :  «  Si  l'on  vous  chasse  de  là,  venez  ici  !  »  que 
Raoul  quitta  sa  colonne  et  vint  faire  une  visite  à  madame  d'Espard. 
il  avait  besoin  de  se  montrer  là  pour  apprendre  à  ce  petit  M.  de 
Vandenesse  que  la  célébrité  valait  la  noblesse,  et  que  devant 
Nathan  toutes  les  portes  armoriées  tournaient  sur  leurs  gonds.  La 
marquise  l'obligea  de  s'asseoir  en  face  d'elle,  sur  le  devant.  Elle 
voulait  lui  donner  la  question. 

—  Madame  Félix  de  Vandenesse  est  ravissante  ce  soir,  lui  dit-elle 
en  le  complimentant  de  cette  toilette  comme  d'un  livre  qu'il  aurait 
publié  la  veille. 

—  Oui,  dit  Raoul  avec  indifférence,  les  marabouts  lui  vont  à  mer- 
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veille;  mais  elle  y  est  bien  fidèle,  elle  les  avait  avant-hier,  ajouta- 
t-il  d'un  air  dégagé  pour  répudier  par  cette  critique  la  charmante 
complicité  dont  l'accusait  la  marquise. 

—  Vous  connaissez  le  proverbe?  répondit-elle.  Il  n'y  a  pas  de 
bonne  fête  sans  lendemain. 

Au  jeu  des  reparties,  les  célébrités  littéraires  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  fortes  que  les  marquises.  Raoul  prit  le  parti  de  faire  la 
bête,  dernière  ressource  des  gens  d'esprit. 

—  Le  proverbe  est  vrai  pour  moi,  dit-il  en  regardant  la  marquise 
d'un  air  galant. 

—  Mon  cher,  votre  mot  vient  trop  tard  pour  que  je  l'accepte, 
répliqua-t-elle  en  riant.  Ne  soyez  pas  si  bégueule  ;  allons,  vous  avez 
trouvé  hier  matin,  au  bal,  madame  de  Vandenesse  charmante  en 
marabouts;  elle  le  sait,  elle  les  a  remis  pour  vous.  Elle  vous  aime, 
vous  l'adorez;  c'est  un  peu  prompt,  mais  je  ne  vois  là  rien  que  de 
très-naturel.  Si  je  me  trompais,  vous  ne  tordriez  pas  l'un  de  vos 
gants  comme  un  homme  qui  enrage  d'être  à  côté  de  moi,  au  lieu 
de  se  trouver  dans  la  loge  de  son  idole,  d'où  il  vient  d'être  repoussé 
par  un  dédain  officiel,  et  de  s'entendre  dire  tout  bas  ce  qu'il  vou- 
drait entendre  dire  très-haut. 

Raoul  tortillait  en  effet  un  de  ses  gants  et  montrait  une  main 
étonnamment  blanche. 

—  Elle  a  obtenu  de  vous,  dit-elle  en  regardant  fixement  cette 
main  de  la  façon  la  plus  impertinente,  des  sacrifices  que  vous  ne 
faisiez  pas  à  la  société.  Elle  doit  être  ravie  de  son  succès,  elle  en 
sera  sans  doute  un  peu  vaine  ;  mais,  à  sa  place,  je  le  serais  peut- 
être  davantage.  Elle  n'était  que  femme  d'esprit,  elle  va  passer 
femme  de  génie.  Vous  allez  nous  la  peindre  dans  quelque  livre 
délicieux  comme  vous  savez  les  faire.  Mon  cher,  n'y  oubUez  pas 
Vandenesse,  faites  cela  pour  moi.  Vraiment,  il  est  trop  sûr  de  lui. 
Je  ne  passerais  pas  cet  air  radieux  au  Jupiter  Olympien,  le  seul 
dieu  mythologique  exempt,  dit-on,  de  tout  accident. 

—  Madame,  s'écria  Raoul,  vous  me  douez  d'une  âme  bien  basse, 
si  vous  me  supposez  capable  de  trafiquer  de  mes  sensations,  de 
mon  amour.  Je  préférerais  à  cette  lâcheté  littéraire  la  coutume 
anglaise  de  passer  une  corde  au  cou  d'une  femme  et  de  la  mener 
au  marché. 
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—  Mais  je  connais  Marie,  elle  vous  le  demandera. 

—  Elle  en  est  incapable,  dit  Raoul  avec  chaleur. 

—  Vous  la  connaissez  donc  bien  ? 

Nathan  se  mit  à  rire  de  lui-même,  de  lui,  faiseur  de  scènes, 
qui  s'était  laissé  prendre  à  un  jeu  de  scène. 

—  La  comédie  n'est  plus  là,  dit-il  en  montrant  la  rampe,  elle  est 
chez  vous. 

Il  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  examiner  la  salle  par  conte- 
nance. 

— M'en  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  le  regardant  de  côté.  N'au- 
rais-je  pas  toujours  eu  votre  secret?  Nous  ferons  facilement  la  paix. 
Venez  chez  moi,  je  reçois  tous  les  mercredis  ;  la  chère  comtesse  ne 
manquera  pas  une  soirée  dès  qu'elle  vous  y  trouvera.  J'y  gagnerai. 
Quelquefois  je  la  vois  entre  quatre  et  cinq  heures,  je  serai  bonne 
femme,  je  vous  joins  au  petit  nombre  de  favoris  que  j'admets  à 
cette  heure. 

—  Eh  bien,  dit  Raoul,  voyez  comme  est  le  monde!  on  vous  disait 
méchante. 

—  Moi!  dit-elle,  je  le  suis  à  propos.  Ne  faut-il  pas  se  défendre? 
Mais  votre  comtesse,  je  l'adore;  vous  en  serez  content,  elle  est  char- 
mante. Vous  allez  être  le  premier  dont  le  nom  sera  gravé  dans  son 
cœur  avec  cette  joie  enfantine  qui  porte  tous  les  amoureux,  même 
les  caporaux,  à  graver  leur  chiffre  sur  l'écorce  des  arbres.  Le  pre- 
mier amour  d'une  femme  est  un  fruit  délicieux.  Voyez-vous,  plus 
tard,  il  y  a  de  la  science  dans  nos  tendresses,  dans  nos  soins.  Une 
vieille  femme  comme  moi  peut  tout  dire,  elle  ne  craint  plus  rien, 
pas  même  un  journaliste.  Eh  bien,  dans  l'arrière-saison,  nous  savons 
vous  rendre  heureux;  mais,  quand  nous  commençons  à  aimer,  nous 
sommes  heureuses,  et  nous  vous  donnons  ainsi  raille  plaisirs  d'or- 
gueil. Chez  nous,  tout  est  alors  d'un  inattendu  ravissant,  le  cœur 
est  plein  de  naïveté.  Vous  êtes  trop  poëte  pour  ne  pas  préférer  les 
fleurs  aux  fruits.  Je  vous  attends  dans  six  mois  d'ici. 

Raoul,  comme  tous  les  criminels,  entra  dans  le  système  des 
dénégations  ;  mais  c'était  donner  des  armes  à  cette  rude  jouteuse. 
Empêtré  bientôt  dans  les  nœuds  coulants  de  la  plus  spirituelle,  de 
la  plus  dangereuse  de  ces  conversations  où  excellent  les  Parisiennes, 
il  craignit  de  se  laisser  surprendre  des  aveux  que  la  marquise 
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aurait  aussitôt  exploités  dans  ses  moqueries  ;  il  se  retira  prudem- 
ment en  voyant  entrer  lady  Dudley. 

—  Eh  bien,  dit  l'Anglaise  à  la  marquise,  où  en  sont-ils? 

—  Ils  s'aiment  à  la  folie.  Nathan  vient  de  me  le  dire. 

—  Je  l'aurais  voulu  plus  laid,  répondit  lady  Dudley,  qui  jeta  sur 
le  comte  Félix  un  regard  de  vipère.  D'ailleurs,  il  est  bien  ce  que  je 
le  voulais  :  il  est  fils  d'un  brocanteur  juif,  mort  en  banqueroute 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage  ;  mais  sa  mère  était  catho- 
lique, elle  en  a  malheureusement  fait  un  chrétien. 

Cette  origine  que  Nathan  cache  avec  tant  de  som,  lady  Dudley 
venait  de  l'apprendre,  elle  jouissait  d'avance  du  plaisir  qu'elle 
aurait  à  tirer  de  là  quelque  terrible  épigramme  contre  Vandenesse. 

—  Et  moi  qui  viens  de  l'inviter  à  venir  chez  moi  !  dit  la  mar- 
quise. 

—  Ne  l'ai-je  pas  reçu  hier?  répondit  lady  Dudley.  Il  y  a,  mon 
ange,  des  plaisirs  qui  nous  coûtent  bien  cher. 

La  nouvelle  de  la  passion  mutuelle  de  Raoul  et  de  madame  de 
Vandenesse  circula  dans  le  monde  pendant  cette  soirée,  non  sans 
exciter  des  réclamations  et  des  incrédulités  ;  mais  la  comtesse  fut 
défendue  par  ses  amies,  par  lady  Dudley,  mesdames  d'Espard  et 
de  Manerville,  avec  une  maladroite  chaleur  qui  put  donner  quelque 
créance  à  ce  bruit.  Vaincu  par  la  nécessité,  Raoul  alla  le  mercredi 
soir  chez  la  marquise  d'Espard,  et  il  y  trouva  la  bonne  compagnie 
qui  y  venait.  Comme  Félix  n'accompagna  point  sa  femme,  Raoul  put 
échanger  avec  Marie  quelques  phrases  plus  expressives  par  leur 
accent  que  par  les  idées.  La  comtesse,  mise  en  garde  contre  la 
médisance  par  madame  Octave  de  Camps,  avait  compris  l'impor- 
tance, de  sa  situation  en  face  du  monde,  et  la  fit  comprendre  à 
Raoul. 

Au  milieu  de  cette  belle  assemblée,  l'un  et  l'autre  eurent  donc 
pour  tout  plaisir  ces  sensations  alors  si  profondément  savourées 
que  donnent  les  idées,  la  voix,  les  gestes,  l'attitude  d'une  personne 
aimée.  L'âme  s'accroche  violemment  à  des  riens.  Quelquefois,  les 
yeux  s'attachent  de  part  et  d'autre  sur  le  même  objet  en  y  incrus- 
tant, pour  ainsi  dire,  une  pensée  prise,  reprise  et  compromise.  On 
admire  pendant  une  conversation  le  pied  légèrement  avancé,  la 
main  qui  palpite,  les  doigts  occupés  à  quelque  bijou  frappé,  laissé, 
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tourmenté  d'une  manière  significative.  Ce  n'est  plus  ni  les  idées, 
ni  le  langage,  mais  les  choses  qui  parlent;  elles  parlent  tant,  que 
souvent  un  homme  épris  laisse  à  d'autres  le  soin  d'apporter  une 
tasse,  le  sucrier  pour  le  thé,  le  je  ne  sais  quoi  que  demande  la 
femme  qu'il  aime,  de  peur  de  montrer  son  trouble  à  des  yeux  qui 
semblent  ne  rien  voir  et  voient  tout.  Des  myriades  de  désirs,  de 
souhaits  insensés,  de  pensées  violentes  passent  étouffés  dans  les 
regards.  Là,  les  serrements  de  main  dérobés  aux  mille  yeux  d'Argus 
acquièrent  l'éloquence  d'une  longue  lettre  et  la  volupté  d'un  baiser. 
L'amour  se  grossit  alors  de  tout  ce  qu'il  se  refuse,  il  s'appuie  sur 
tous  les  obstacles  pour  se  grandir.  Enfin  ces  barrières,  plus  souvent 
maudites  que  franchies,  sont  hachées  et  jetées  au  feu  pour  l'entre- 
tenir. Là,  les  femmes  peuvent  mesurer  l'étendue  de  leur  pouvoir 
dans  la  petitesse  à  laquelle  arrive  un  immense  amour  qui  se  replie 
sur  lui-même,  se  cache  dans  un  regard  altéré,  dans  une  contraction 
nerveuse,  derrière  une  banale  formule  de  politesse.  Combien  de 
fois,  sur  la  dernière  marche  d'un  escalier,  n'a-t-on  pas  récompensé 
par  un  seul  mot  les  tourments  inconnus,  le  langage  insignifiant  de 
toute  une  soirée!  Raoul,  homme  peu  soucieux  du  monde,  lâcha  sa 
colère  dans  le  discours,  et  fut  étincelant.  Chacun  entendit  les  rugis- 
sements inspirés  par  la  contrariété  que  les  artistes  savent  si  peu 
supporter.  Cette  fureur  à  la  Roland,  cet  esprit  qui  cassait,  brisait 
tout,  en  se  servant  de  l'épigramme  comme  d'une  massue,  enivra 
Marie  et  amusa  le  cercle  comme  si  l'on  eût  vu  quelque  taureau 
bardé  de  banderoles  en  fureur  dans  un  cirque  espagnol. 

—  Tu  auras  beau  tout  abattre,  tu  ne  feras  pas  la  solitude  autour 
de  toi,  lui  dit  Blondet. 

Ce  mot  rendit  à  Raoul  sa  présence  d'esprit,  il  cessa  de  donner 
son  irritation  en  spectacle.  La  marquise  vint  lui  offrir  une  tasse  de 
thé,  et  dit  assez  haut  pour  que  madame  de  Vandenesse  entendît  : 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  amusant,  venez  donc  quelquefois  me 
voir  à  quatre  heures. 

Raoul  s'offensa  du  mot  aviusant,  quoiqu'il  eût  été  pris  pour  servir 
de  passe-port  à  l'invitation.  Il  se  mit  à  écouter  comme  ces  acteurs 
qui  regardent  la  salle  au  lieu  d'être  en  scène.  Blondet  eut  pitié  de  lui. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il  en  l'emmenant  dans  un  coin,  tu  te  tiens 
dans  le  monde  comme  si  tu  étais  chez  Florine.  Ici,  on  ne  s'em- 
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porte  jamais,  on  ne  fait  pas  de  longs  articles,  on  dit  de  temps  en 
temps  un  mot  spirituel,  on  prend  un  air  calme  au  moment  où  l'on 
éprouve  le  plus  d'envie  de  jeter  les  gens  par  les  fenêtres,  on  raille 
doucement,  on  feint  de  distinguer  la  femme  que  l'on  adore,  et  l'on 
ne  se  roule  pas  comme  un  âne  au  milieu  du  grand  chemin.  Ici, 
mon  cher,  on  aime  suivant  la  formule.  Ou  enlève  madame  de  Van- 
denesse,  ou  montre-toi  gentilhomme.  Tu  es  trop  l'amant  d'un  de 
tes  livres. 

Nathan  écoutait  la  tête  baissée,  il  était  comme  un  lion  pris  dans 
des  toiles. 

—  Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  ici,  dit-il.  Cette  marquise  de 
papier  mâché  me  vend  son  thé  trop  cher.  Elle  me  trouve  amusant  ! 
le  comprends  maintenant  pourquoi  Saint-Just  guillotinait  tout  ce 
monde-là. 

—  Tu  y  reviendras  demain. 

Blondet  avait  dit  vrai.  Les  passions  sont  aussi  lâches  que  cruelles. 
Le  lendemain,  après  avoir  longtemps  flotté  entre  :  «  J'irai,  Je  n'irai 
pas,  »  Raoul  quitta  ses  associés  au  milieu  d'une  discussion  impor- 
tante, et  courut  au  faubourg  Saint-Honoré,  chez  madame  d'Espard. 
En  voyant  entrer  le  brillant  cabriolet  de  Rastignac,  pendant  qu'il 
payait  son  cocher  à  la  porte,  la  vanité  de  Nathan  fut  blessée  ;  il 
résolut  d'avoir  un  élégant  cabriolet  et  le  tigre  obligé.  L'équipage  de 
la  comtesse  était  dans  la  cour.  A  cette  vue,  le  cœur  de  Raoul  se 
gonfla  de  plaisir.  Marie  marchait  sous  la  pression  de  ses  désirs  avec 
la  régularité  d'une  aiguille  d'horloge  animée  par  son  ressort.  Elle 
était  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  petit  salon,  étendue  dans  un 
fauteuil.  Au  lieu  de  regarder  Nathan  quand  on  l'annonça,  elle  le 
contempla  dans  la  glace,  sûre  que  la  maîtresse  de  la  maison  se  tour- 
nerait vers  lui.  Traqué  comme  il  l'est  dans  le  monde,  l'amour  est 
obligé  d'avoir  recours  à  ces  petites  ruses  :  il  donne  la  vie  aux  mi- 
roirs, aux  manchons,  aux  éventails,  à  une  foule  de  choses  dont 
l'utilité  n'est  pas  tout  d'abord  démontrée  et  dont  beaucoup  de 
femmes  usent  sans  s'en  servir. 

—  M.  le  ministre,  dit  madame  d'Espard  en  s'adressant  à  Nathan 
et  lui  présentant  de  Marsay  par  un  regard,  soutenait,  au  moment 
où  vous  entriez,  que  les  royalistes  et  les  républicains  s'entendent; 
vous  devez  en  savoir  quelque  chose,  vous? 
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—  Quand  cela  serait,  dit  Raoul,  où  est  le  mal?  Nous  haïssons  le 
même  objet,  nous  sommes  d'accord  dans  notre  haine,  nous  différons 
dans  notre  amour.  Voilà  tout. 

-:-  Cette  alliance  est  au  moins  bizarre,  dit  de  Marsay  en  envelop- 
pant d'un  coup  d'oeil  la  comtesse  Félix  et  Raoul. 

—  Elle  ne  durera  pas,  dit  Rastignac,  qui  pensait  un  peu  trop  a 
la  politique  comme  tous  les  nouveaux  venus. 

—  Qu'en  dites-vous,  ma  chère  amie?  demanda  madame  d'Espard 
à  la  comtesse. 

—  Je  n'entends  rien  à  la  politique.   . 

—  Vous  vous  y  mettrez,  madame,  dit  de  Marsay,  et  vous  serez 
alors  doublement  notre  ennemie. 

Nathan  et  Marie  ne  comprirent  le  mot  que  quand  de  Marsay  fut 
parti.  Rastignac  le  suivit,  et  madame  d'Espard  les  accompagna  jus- 
qu'à la  porte  de  son  premier  salon.  Les  deux  amants  ne  pensèrent 
plus  aux  épigrammes  du  ministre,  ils  se  voyaient  riches  de  quel- 
ques minutes.  Marie  tendit  sa  main  vivement  dégantée  à  Raoul, 
qui  la  prit  et  la  baisa  comme  s'il  n'avait  eu  que  dix-huit  ans.  Les 
yeux  de  la  comtesse  exprimaient  une  noble  tendresse  si  entière,  que 
Raoul  eut  aux  yeux  cette  larme  que  trouvent  toujours  à  leur  service 
les  hommes  à  tempérament  nerveux. 

—  Où  vous  voir?  où  pouvoir  vous  parler?  dit-il.  Je  mourrais  s'il 
fallait  toujours  déguiser  ma  voix,  mon  regard,  mon  cœur,  mon 
amour. 

Émue  par  cette  larme,  Marie  promit  d'aller  se  promener  au  Bois 
toutes  les  fois  que  le  temps  ne  serait  pas  détestable.  Cette  promesse 
causa  plus  de  bonheur  à  Raoul  que  ne  lui  en  avait  donné  Florine 
pendant  cinq  ans. 

—  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  !  Je  souffre  tant  du  silence  au- 
quel nous  sommes  condamnés  ! 

La  comtesse  le  regardait  avec  ivresse  sans  pouvoir  répondre, 
quand  la  marquise  rentra. 

—  Comment!  vous  n'avez  rien  su  répondre  à  de  Marsay?  dit-elle 
en  entrant. 

—  On  doit  respecter  les  morts,  répondit  Raoul.  Ne  voyez-vous 
pas  qu'il  expire?  Rastignac  est  son  garde-malade,  il  espère  être  mis 
sur  le  testament. 
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La  comtesse  feignit  d'avoir  des  visites  à  faire  et  voulut  sortir 
pour  ne  pas  se  compromettre.  Pour  ce  quart  d'heure,  Raoul  avait 
sacrifie  son  temps  le  plus  précieux  et  ses  intérêts  les  plus  palpi- 
tants. Marie  ignorait  encore  les  détails  de  cette  vie  d'oiseau  sur  la 
branche,  mêlée  aux  affaires  les  plus  compliquées,  au  travail  le  plus 
exigeant.  Quand  deux  êtres  unis  par  un  éternel  amour  mènent  une 
vie  resserrée  chaque  jour  par  les  nœuds  de  la  confidence,  par  l'exa- 
men en  commun  des  difficultés  surgies;  quand  deux  cœurs  échan- 
gent le  soir  ou  le  matin  leurs  regrets,  comme  la  bouche  échange 
les  soupirs,  s'attendent  dans  de  mêmes  anxiétés,  palpitent  ensemble 
à  la  vue  d'un  obstacle,  tout  compte  alors  :  une  femme  sait  combien 
d'amour  dans  un  regard  évité,  combien  d'efforts  dans  une  course 
rapide;  elle  s'occupe,  va,  vient,  espère,  s'agite  avec  l'homme 
occupé,  tourmenté  ;  ses  murmures,  elle  les  adresse  aux  choses  ;  elle 
ne  doute  plus,  elle  connaît  et  apprécie  les  détails  de  la  vie.  Mais 
au  début  d'une  passion  où  tant  d'ardeur,  de  défiances,  d'exigences 
se  déploient,  oii  l'on  ne  se  sait  ni  l'un  ni  l'autre;  mais  auprès  des 
femmes  oisives,  à  la  porte  desquelles  l'amour  doit  être  toujours  en 
faction  ;  mais  auprès  de  celles  qui  s'exagèrent  leur  dignité  et  veulent 
être  obéies  en  tout,  même  quand  elles  ordonnent  une  faute  à  rui- 
ner un  homme,  l'amour  comporte  à  Paris,  dans  notre  époque,  des 
travaux  impossibles.  Les  femmes  du  monde  sont  restées  sous  l'em- 
pire des  traditions  du  xvin^  siècle,  oii  chacun  avait  une  position 
sûre  et  définie.  Peu  de  femmes  connaissent  les  embarras  de  l'exis- 
tence chez  la  plupart  des  hommes,  qui  tous  ont  une  position  à  se 
faire,  une  gloire  en  train,  une  fortune  à  consolider.  Aujourd'hui, 
les  gens  dont  la  fortune  est  assise  se  comptent,  les  vieillards  seuls 
ont  le  temps  d'aimer,  les  jeunes  gens  rament  sur  les  galères  de 
l'ambition  comme  y  ramait  Nathan.  Les  femmes,  encore  peu  rési- 
gnées à  ce  changement  dans  les  mœurs,  prêtent  le  temps  qu'elles 
ont  de  trop  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  assez  ;  elles  n'imaginent  pas 
d'autres  occupations,  d'autre  but  que  les  leurs.  Quand  l'amant 
aurait  vaincu  l'hydre  de  Lerne  pour  arriver,  il  n'a  pas  le  moindre 
mérite;  tout  s'efface  devant  le  bonheur  de  le  voir;  elles  ne  lui 
savent  gré  que  de  leurs  émotions,  sans  s'informer  de  ce  qu'elles 
coûtent.  Si  elles  ont  inventé  dans  leurs  heures  oisives  un  de  ces 
stratagèmes  qu'elles  ont  à  commandement,  elles  le  font  briller 
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comme  un  bijou.  Vous  avez  tordu  les  barres  de  fer  de  quelque 
nécessité  tandis  qu'elles  chaussaient  la  mitaine,  endossaient  le 
manteau  d'une  ruse  :  à  elles  la  palme,  et  ne  la  leur  disputez  point. 
Elles  ont  raison  d'ailleurs,  comment  ne  pas  tout  briser  pour  une 
femme  qui  brise  tout  pour  vous?  Elles  exigent  autant  qu'elles 
donnent.  Raoul  aperçut  en  revenant  combien  il  lui  serait  difficile 
de  mener  un  amour  dans  le  monde,  le  char  à  dix  chevaux  du  jour- 
nalisme, ses  pièces  au  théâtre  et  ses  affaires  embourbées. 

—  Le  journal  sera  détestable  ce  soir,  dit-il  en  s'en  allant,  il  n'y 
aura  pas  d'article  de  moi,  et  pour  un  second  numéro  encore! 

Madame  Félix  de  Vandenesse  alla  trois  fois  au- bois  de  Boulogne 
sans  y  voir  Raoul,  elle  revenait  désespérée,  inquiète.  Nathan  ne 
voulait  pas  s'y  montrer  autrement  que  dans  l'éclat  d'un  prince  de 
la  presse.  Il  employa  toute  la  semaine  à  chercher  deux  chevaux,  un 
cabriolet  et  un  tigre  convenables,  à  convaincre  ses  associés  de  la 
nécessité  d'épargner  un  temps  aussi  précieux  que  le  sien,  et  à  faire 
imputer  son  équipage  sur  les  frais  généraux  du  journal.  Ses  asso- 
ciés, Massol  et  du  Tillet,  accédèrent  si  complaisamment  à  sa 
demande,  qu'il  les  trouva  les  meilleurs  enfants  du  monde.  Sans  ce 
secours,  la  vie  eût  été  impossible  à  Raoul  ;  elle  devint  d'ailleurs  si 
rude,  quoique  mélangée  par  les  plaisirs  les  plus  délicats  de  l'amour 
idéal,  que  beaucoup  de  gens,  même  les  mieux  constitués,  n'eussent 
pu  suffire  à  de  telles  dissipations.  Une  passion  violente  et  heureuse 
prend  déjà  beaucoup  de  place  dans  une  existence  ordinaire  ;  mais, 
quand  elle  s'attaque  à  une  femme  posée  comme  madame  de  Van- 
denesse, elle  devait  dévorer  la  vie  d'un  homme  occupé  comme 
Raoul.  Voici  le?  obligations  que  sa  passion  inscrivait  avant  toutes 
les  autres.  Il  lui  fallait  se  trouver  presque  tous  les  jours  à  cheval  au 
bois  de  Boulogne,  entre  deux  et  trois  heures,  dans  la  tenue  du  plus 
fainéant  gentleman.  Il  apprenait  là  dans  quelle  maison,  à  quel 
théâtre  il  reverrait,  le  soir,  madame  de  Vandenesse.  Il  ne  quittait 
les  salons  que  vers  minuit,  après  avoir  happé  quelques  phrases 
longtemps  attendues,  quelques  bribes  de  tendresse  dérobées  sous 
la  table,  entre  deux  portes,  ou  en  montant  en  voiture.  La  plupart 
du  temps,  Marie,  qui  l'avait  lancé  dans  le  grand  monde,  le  faisait 
inviter  à  dîner  dans  certaines  maisons  oii  elle  allait.  N'était-ce  pas 
tout  simple?  Par  orgueil,  entraîné  par  sa  passion,  Raoul  n'osait 
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parler  de  ses  travaux.  Il  devait  obéir  aux  volontés  les  plus  capri- 
cieuses de  cette  innocente  souveraine,  et  suivre  les  débats  parle- 
mentaires, le  torrent  de  la  politique,  veiller  à  la  direction  du  journal, 
et  mettre  en  scène  deux  pièces  dont  les  recettes  étaient  indispen- 
sables. Il  suffisait  que  madame  de  Vandenesse  fît  une  petite  moue 
quand  il  voulait  se  dispenser  d'être  à  un  bal,  à  un  concert,  à  une 
promenade,  pour  qu'il  sacrifiât  ses  intérêts  à  son  plaisir.  En  quit- 
tant le  monde  entre  une  heure  et  deux  heures  du  matin,  il  reve- 
nait travailler  jusqu'à  huit  ou  neuf  heures,  il  dormait  à  peine,  se 
réveillait  pour  concerter  les  opinions  du  journal  avec  les  gens 
influents  desquels  il  dépendait,  pour  débattre  les  mille  et  une 
affaires  intérieures.  Le  journalisme  touche  à  tout  dans  cette  époque, 
à  l'industrie,  aux  intérêts  publics  et  privés,  aux  entreprises  nou- 
velles, à  tous  les  amours-propres  de  la  littérature  et  à  ses  produits. 
Quand,  harassé,  fatigué,  Nathan  courait  de  son  bureau  de  rédaction 
au  théâtre,  du  théâtre  à  la  Chambre,  de  la  Chambre  chez  quelques 
créanciers,  il  devait  se  présenter  calme,  heureux  devant  Marie, 
galoper  à  sa  portière  avec  le  laisser  aller  d'un  homme  sans  soucis 
et  qui  n'a  d'autres  fatigues  que  celles  du  bonheur.  Quand,  pour 
prix  de  tant  de  dévouements  ignorés,  il  n'eut  que  les  plus  douces 
paroles,  les  certitudes  les  plus  mignonnes  d'un  attachement  éter- 
nel, d'ardents  serrements  de  main  obtenus  pendant  quelques 
secondes  de  solitude,  des  mots  passionnés  en  échange  des  siens,  il 
trouva  quelque  duperie  à  laisser  ignorer  le  prix  énorme  avec  lequel 
il  payait  ces  menus  suffrages,  auraient  dit  nos  pères.  L'occasion  de 
s'expliquer*  ne  se  fit  pas  attendre.  Par  une  belle  journée  du  mois 
d'avril,  la  comtesse  accepta  le  bras  de  Nathan  dans  un  endroit 
écarté  du  bois  de  Boulogne  ;  elle  avait  à  lui  faire  une  de  ces  jolies 
querelles  à  propos  de  ces  riens  sur  lesquels  les  femmes  savent  bâtir 
des  montagnes.  Au  lieu  de  l'accueillir  le  sourire  sur  les  lèvres,  le 
front  illuminé  par  le  bonheur,  les  yeux  animés  de  quelque  pensée 
fine  et  gaie,  elle  se  montra  grave  et  sérieuse. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Nathan. 

—  Ne  vous  occupez  pas  de  ces  riens,  dit-elle  ;  vous  devez  savoir 
que  les  femmes  sont  des  enfants. 

—  Vous  aurais-je  déplu? 

—  Serais-je  ici? 
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—  Mais  vous  ne  me  souriez  pas,  vous  ne  paraissez  pas  heureuse 
de  me  voir. 

—  Je  vous  boude,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant  de  cet  air 
soumis  par  lequel  les  femmes  se  posent  en  victimes. 

Nathan  fit  quelques  pas  dans  une  appréhension  qui  lui  serrait  le 
cœur  et  l'attristait. 

—  Ce  sera,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  quelques-unes  de 
ces  craintes  frivoles,  de  ces  soupçons  nuageux  que  vous  mettez 
au-dessus  des  plus  grandes  choses  de  la  vie;  vous  avez  l'art  de 
faire  pencher  le  monde  en  y  jetant  un  brin  de  paille,  un  fétu  ! 

—  De  l'ironie?...  Je  m'y  attendais,  dit-elle  en  baissant  la  tête. 

—  Marie,  né  vois-tu  pas,  mon  ange,  que  j'ai  dit  ces  paroles  pour 
t'arracher  ton  secret? 

—  Mon  secret  sera  toujours  un  secret,  même  après  vous  avoir 
été  confié. 

—  Eh  bien,  dis... 

—  Je  ne  suis  pas  aimée,  reprit-elle  en  lui  lançant  ce  regard 
oblique  et  fin  par  lequel  les  femmes  interrogent  si  malicieusement 
l'homme  qu'elles  veulent  tourmenter. 

—  Pas  aimée?...  s'écria  Nathan. 

—  Oui,  vous  vous  occupez  de  trop  de  choses.  Que  suis-je  au 
milieu  de  tout  ce  mouvement?  oubliée  à  tout  propos.  Hier,  je  suis 
venue  au  Bois,  je  vous  y  ai  attendu... 

—  Mais... 

—  J'avais  mis  une  nouvelle  robe  pour  vous,  et  vous  n'êtes  pas 
venu  ;  où  étiez-vous  ? 

—  Mais... 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Je  vais  chez  madame  d'Espard,  je  ne  vous 
y  trouve  point. 

—  Mais... 

—  Le  soir,  à  l'Opéra,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté  le  balcon.  Chaque 
fois  que  la  porte  s'ouvrait,  c'était  des  palpitations  à  me  briser  le  cœur. 

—  Mais... 

—  Quelle  soirée  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  tempêtes  du 
cœur. 

—  Mais... 

—  La  vie  s'use  à  ces  émotions... 
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—  Mais... 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  la  vie  s'use,  dit  Nathan,  et  vous  aurez  en  qiaelques  mois 
dévoré  la  mienne.  Vos  reproches  insensés  m'arrachent  aussi  mon 
secret...  Ah!  vous  n'êtes  pas  aimée?...  Vous  l'êtes  trop. 

Il  peignit  vivement  sa  situation,  raconta  ses  veilles,  détailla  ses 
oj^ligations  à  heure  fixe,  la  nécessité  de  réussir,  les  insatiables  exi- 
gences d'un  journal  où  l'on  était  tenu  de  juger,  avant  tout  le  monde, 
les  événements  sans  se  tromper  sous  peine  de  perdre  son  pouvoir, 
enfin  combien  d'études  rapides  sur  les  questions  qui  passaient  aussi 
rapidement  que  des  nuages  à  cette  époque  dévorante. 

Raoul  eut  tort  en  un  moment.  La  marquise  d'Espard  le  lui  avait 
dit  :  rien  de  plus  naïf  qu'un  premier  amour.  Il  se  trouva  bientôt 
que  la  comtesse  était  coupable  d'aimer  trop.  Une  femme  aimante 
répond  à  tout  avec  une  jouissance,  avec  un  aveu  ou  un  plaisir.  En 
voyant  se  dérouler  cette  vie  immense,  la  comtesse  fut  saisie  d'ad- 
miration. Elle  avait  fait  Nathan  très-grand,  elle  le  trouva  sublime. 
Elle  s'accusa  d'aimer  trop,  le  pria  de  venir  à  ses  heures;  elle  aplatit 
ces  travaux  d'ambitieux  par  un  regard  levé  vers  le  ciel.  Elle  atten- 
drait! Désormais  elle  sacrifierait  ses  jouissances.  En  voulant  n'être 
qu'un  marchepied,  elle  était  un  obstacle!... elle  pleura  de  désespoir. 

—  Les  femmes,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  ne  peuvent  donc 
qu'aimer,  les  hommes  ont  mille  moyens  d'agir;  nous  autres,  nous 
ne  pouvons  que  penser,  prier,  adorer. 

Tant  d'amour  voulait  une  récompense.  Elle  regarda,  comme  un 
rossignol  qui  veut  descendre  de  sa  branche  à  une  source,  si  elle 
était  seule  dans  la  solitude,  si  le  silence  ne  cachait  aucun  témoin  ; 
puis  elle  leva  la  tête  vers  Raoul,  qui  pencha  la  sienne;  elle  lui 
laissa  prendre  un  baiser,  le  premier,  le  seul  qu'elle  dût  donner  en 
fraude,  et  se  sentit  plus  heureuse  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait 
été  depuis  cinq  années,  Raoul  trouva  toutes  ses  peines  payées.  Tous 
deux  marchaient  sans  trop  savoir  où,  sur  le  chemin  d'Auteuil  à 
Boulogne;  ils  furent  obligés  de  revenir  à  leurs  voitures  en  allant  de 
ce  pas  égal  et  cadencé  que  connaissent  les  amants.  Raoul  avait  foi 
dans  ce  baiser  livré  avec  la  facilité  décente  que  donne  la  sainteté 
du  sentiment.  Tout  le  mal  venait  du  monde,  et  non  de  cette  femme 
si  entièrement  à  lui.  Raoul  ne  regretta  plus  les  tourments  de  sa 
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vie  enragée,  que  Marie  devait  oublier  au  feu  de  son  premier  désir, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ne  voient  pas  à  toute  heure  les  ter- 
ribles débats  de  ces  existences  exceptionnelles.  En  proie  à  cette 
admiration  reconnaissante  qui  distingue  la  passion  de  la  femme, 
Marie  courait  d'un  pas  délibéré,  leste,  sur  le  sable  fin  d'une  contre- 
allée,  disant,  comme  Raoul,  peu  de  paroles,  mais  senties  et  portant 
coup.  Le  ciel  était  pur,  les  gros  arbres  bourgeonnaient,  et  quelques 
pointes  vertes  animaient  déjà  leurs  mille  pinceaux  bruns.  Les 
arbustes,  les  bouleaux,  les  saules,  ies  peupliers  montraient  leur 
premier,  leur  tendre  feuillage  encore  diaphane.  Aucune  âme  ne 
résiste  à  de  pareilles  harmonies.  L'amour  expliquait  la  nature  à  la 
comtesse  comme  il  lui  avait  expliqué  la  société. 

—  Je  voudrais  que  vous  n'eussiez  jamais  aimé  que  moi!  dit- 
elle. 

—  Votre  vœu  est  réalisé,  répondit  Raoul.   Nous  nous  sommes 
révélé  l'un  à  l'autre  le  véritable  amour. 

Il  disait  vrai.  En  se  posant  devant  ce  jeune  cœur  en  homme  pur, 
Raoul  s'était  pris  à  ses  phrases  panachées  de  beaux  sentiments. 
D'abord  purement  spéculatrice  et  vaniteuse,  sa  passion  était  devenue 
sincère.  Il  avait  commencé  par  mentir,  il  finissait  par  dire  vrai.  Il 
y  a,  d'ailleurs,  chez  tout  écrivain  un  sentiment  difficilement  étouffé 
qui  le  porte  à  l'admiration  du  beau  moral.  Enfin,  à  force  de  faire 
des  sacrifices,  un  homme  s'intéresse  à  l'être  qui  les  exige.  Les 
femmes  du  monde,  de  même  que  les  courtisanes,  ont  l'instinct  de 
cette  vérité  ;  peut-être  même  la  pratiquent-elles  sans  la  connaître. 
Aussi  la  comtesse,  après  son  premier  élan  de  reconnaissance  et  de 
surprise,  fut-elle  charmée  d'avoir  inspiré  tant  de  sacrifices,  d'avoir 
fait  surmonter  tant  de  difficultés.  Elle  était  aimée  d'un  homme 
digne  d'elle.  Raoul  ignorait  à  quoi  l'engagerait  sa  fausse  grandeur; 
car  les  femmes  ne  permettent  pas  à  leur  amant  de  descendre  de 
son  piédestal.  On  ne  pardonne  pas  à  un  dieu  la  moindre  petitesse. 
Marie  ne  savait  pas  le  mot  de  cette  énigme  que  Raoul  avait  dit  à 
ses  amis  au  souper  chez  Véry.  La  lutte  de  cet  écrivain  parti  des 
rangs  inférieurs  avait  occupé  les  dix  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  voulait  être  aimé  par  une  des  reines  du  beau  monde.  La 
vanité,  sans  laquelle  l'amour  est  bien  faible,  a  dit  Chamfort,  sou- 
tenait sa  passion  et  devait  l'accroître  de  jour  en  jour. 
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—  Vous  pouvez  me  jurer,  dit  Marie,  que  vous  n'êtes  et  ne  serez 
jamais  à  aucune  femme? 

—  Il  n'y  aurait  pas  plus  de  temps  dans  ma  vie  pour  une  autre 
femme  que  de  place  dans  mon  cœur,  répondit-il  sans  croire  faire 
un  mensonge,  tant  il  méprisait  Florine. 

—  Je  vous  crois,  dit-elle. 

Arrivés  dans  l'allée  où  stationnaient  les  voitures,  Marie  quitta  le 
bras  de  Nathan,  qui  prit  une  attitude  respectueuse  comme  s'il 
venait  de  la  rencontrer;  il  l'accompagna  chapeau  bas  jusqu'à  sa 
voiture  ;  puis  il  la  suivit  par  l'avenue  Charles  X  en  humant  la  pous- 
sière que  faisait  la  calèche,  en  regardant  les  plumes  en  saule  pleu- 
reur que  le  vent  agitait  en  dehors.  Malgré  les  nobles  renonciations 
de  Marie,  Raoul,  excité  par  sa  passion,  se  trouva  partout  où  elle 
était;  il  adorait  l'air  à  la  fois  mécontent  et  heureux  que  prenait  la 
comtesse  pour  le  gronder  sans  le  pouvoir  en  lui  voyant  dissiper  ce 
temps  qui  lui  était  si  nécessaire.  Marie  prit  la  direction  des  travaux 
de  Raoul,  elle  lui  intima  des  ordres  formels  sur  l'emploi  de  ses 
heures,  demeura  chez  elle  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de  dissipa- 
tion. Elle  lisait  tous  les  matins  le  journal,  et  devint  le  héraut  de  la 
gloire  d'Etienne  Lousteau,  le  feuilletoniste,  qu'elle  trouvait  ravis- 
sant, de  Félicien  Vernou,  de  Claude  Vignon,  de  tous  les  rédacteurs. 
Elle  donna  le  conseil  à  Raoul  de  rendre  justice  à  de  Marsay  quand 
il  mourut,  et  lut  avec  ivresse  le  grand  et  bel  éloge  que  Raoul  fit  du 
ministre  mort,  tout  en  blâmant  son  machiavélisme  et  sa  haine  pour 
les  masses.  Elle  assista  naturellement,  à  l'avant-scène  du  Gymnase, 
à  la  première  représentation  de  la  pièce  sur  laquelle  Nathan  comp- 
tait pour  soutenir  son  entreprise,  et  dont  le  succès  parut  immense. 
Elle  fut  la  dupe  des  applaudissements  achetés. 

—  Vous  n'êtes  pas  venue  dire  adieu  aux  Italiens?  lui  demanda 
lady  Dudley,  chez  laquelle  elle  se  rendit  après  cette  représen- 
tation. 

—  Non,  je  suis  allée  au  Gymnase.  On  donnait  une  première 
représentation. 

—  Je  ne  puis  souffrir  le  vaudeville.  Je  suis  pour  cela  comme 
Louis  XIV  pour  les  Téniers,  dit  lady  Dudley. 

—  Moi,  répondit  madame  d'Espard,  je  trouve  que  les  auteurs  ont 
fait  des  progrès.  Les  vaudevilles  sont  aujourd'hui  de  charmantes 
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comédies,  pleines  d'esprit,  qui  demandent  beaucoup  de  talent,  et 
je  m'y  amuse  fort. 

—  Les  acteurs  sont  d'ailleurs  excellents,  dit  Marie.  Ceux  du 
Gymnase  ont  très-bien  joué  ce  soir;  la  pièce  leur  plaisait,  le  dia- 
logue est  fin,  spirituel. 

—  Comme  celui  de  Beaumarchais,  dit  lady  Dudley. 

—  M.  Nathan  n'est  point  encore  Molière;  mais...,  dit  madame 
d'Espard  en  regardant  la  comtesse. 

—  Il  fait  des  vaudevilles,  dit  madame  Charles  de  Vandenesse. 

—  Et  défait  des  ministères,  reprit  madame  de  Manerville. 

La  comtesse  garda  le  silence  ;  elle  cherchait  à  répondre  par  des 
épigrammes  acérées  ;  elle  se  sentait  le  cœur  agité  par  des  mouve- 
ments de  rage;  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  dire  : 

—  Il  en  fera  peut-être. 

Toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard  de  mystérieuse  intelli- 
gence. Quand  Marie  de  Vandenesse  partit,  Moïna  de  Saint-Héren 
s'écria  : 

—  Mais  elle  adore  Nathan! 

—  Elle  ne  fait  pas  de  cachotteries,  dit  madame  d'Espard. 

Le  mois  de  mai  vint,  Vandenesse  emmena  sa  femme  à  sa  terre, 
où  elle  ne  fut  consolée  que  par  les  lettres  passionnées  de  Raoul,  à 
qui  elle  écrivit  tous  les  jours. 

L'absence  de  la  comtesse  aurait  pu  sauver  Raoul  du  gouffre  dans 
lequel  il  avait  mis  le  pied,  si  Florine  eût  été  près  de  lui;  mais  il 
était  seul,  au  milieu  d'amis  devenus  ses  ennemis  secrets  dès  qu'il 
eut  manifesté  l'intention  de  les  dominer.  Ses  collaborateurs  le 
haïssaient  momentanément,  prêts  à  lui  tendre  la  main  et  à  le  con- 
soler en  cas  de  chute,  prêts  à  l'adorer  en  cas  de  succès.  Ainsi  va  le 
monde  littéraire.  On  n'y  aime  que  ses  inférieurs.  Chacun  est  l'en- 
nemi de  quiconque  tend  à  s'élever.  Cette  envie  générale  décuple 
les  chances  des  gens  médiocres,  qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le  soup- 
çon, font  leur  chemin  à  la  manière  des  taupes,  et,  quelque  sots 
qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  au  Moniteur  dans  trois  ou  quatre 
places  au  moment  où  les  gens  de  talent  se  battent  encore  à  la  porte 
pour  s'empêcher  d'entrer.  La  sourde  inimitié  de  ces  prétendus 
amis,  que  Florine  aurait  dépistés  avec  la  science  innée  des  courti- 
sanes pour  deviner  le  vrai  entre  mille  hypothèses,  n'était  pas  le 
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plus  grand  danger  de  Raoul.  Ses  deux  associés,  Massol  l'avocat  et 
du  Tillet  le  banquier,  avaient  médité  d'atteler  son  ardeur  au  char 
dans  lequel  ils  se  prélassaient,  de  l'évincer  dès  qu'il  serait  hors 
d'état  de  nourrir  le  journal,  ou  de  le  priver  de  ce  grand  pouvoir  au 
moment  où  ils  voudraient  en  user.  Pour  eux,  Nathan  représentait 
une  certaine  somme  à  dévorer,  une  force  littéraire  de  la  puissance 
de  dix  plumes  à  employer.  Massol,  un  de  ces  avocats  qui  prennent 
la  faculté  de  parler  indéfiniment  pour  de  l'éloquence,  qui  pos- 
sèdent le  secret  d'ennuyer  en  disant  tout,  la  peste  des  assemblées 
où  ils  rapetissent  toute  chose,  et  qui  veulent  devenir  des  person- 
nages à  tout  prix,  ne  tenait  plus  à  être  garde  des  sceaux;  il  en 
avait  vu  passer  cinq  ou  six  en  quatre  ans,  il  s'était  dégoûté  de 
la  simarre.  Comme  monnaie  du  portefeuille,  il  voulut  une  chaire 
dans  l'instruction  publique,  une  place  au  conseil  d'État,  le  tout 
assaisonné  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Du  Tillet  et  le  baron 
de  Nucingen  lui  avaient  garanti  la  croix  et  sa  nomination  de 
maître  des  requêtes  s'il  entrait  dans  leurs  vues;  il  les  trouva 
plus  en  position  de  réaliser  leurs  promesses  que  Nathan,  et  il  leur 
obéissait  aveuglément.  Pour  mieux  abuser  Raoul,  ces  gens-là  lui 
laissaient  exercer  le  pouvoir  sans  contrôle.  Du  Tillet  n'usait  du  jour- 
nal que  dans  ses  intérêts  d'agiotage,  auxquels  Raoul  n'entendait 
rien;  mais  il  avait  déjà  fait  savoir  par  le  baron  de  Nucingen  à  Ras- 
tignac  que  la  feuille  serait  tacitement  complaisante  au  pouvoir,  sous 
la  seule  condition  d'appuyer  sa  candidature  en  remplacement  de 
M.  de  Nucingen,  futur  pair  de  France,  et  qui  avait  été  élu  dans 
une  espèce  de  bourg  pourri,  un  collège  à  peu  d'électeurs,  où  le 
journal  fut  envoyé  gratis  à  profusion.  Ainsi  Raoul  était  joué  par 
le  banquier  et  par  l'avocat,  qui  le  voyaient  avec  un  plaisir  infini 
trônant  au  journal,  y  profitant  de  tous  les  avantages,  percevant 
tous  les  fruits  d'amour-propre  ou  autres.  Nathan,  enchanté  d'eux, 
les  trouvait,  comme  lors  de  sa  demande  de  fonds  équestres,  les 
meilleurs  enfants  du  monde,  il  croyait  les  jouer.  Jamais  les  hommes 
d'imagination,  pour  lesquels  l'espérance  est  le  fond  de  la  vie,  ne 
veulent  se  dire  qu'en  affaires  le  moment  le  plus  périlleux  est  celui 
où  tout  va  selon  leurs  souhaits.  Ce  fut  un  moment  de  triomphe 
dont  profita  d'ailleurs  Nathan,  qui  se  produisit  alors  dans  le  monde 
politique  et  financier;  du  Tillet  le  présenta  chez  Nucingen.  Madame 
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de  Nucingen  accueillit  parfaitement  Raoul,  moins  pour  lui  que  pour 
madame  de  Vandenesse;  mais,  quand  elle  lui  toucha  quelques  mots 
de  la  comtesse,  il  crut  faire  merveilles  en  faisant  de  Florine  un 
paravent;  il  s'étendit  avec  une  fatuité  généreuse  sur  ses  relations 
avec  l'actrice,  impossibles  à  rompre.  Quitte-t-on  un  bonheur  cer- 
tain pour  les  coquetteries  du  faubourg  Saint-Germain?  Nathan, 
joué  par  Nucingen  et  Rastignac,  par  du  Tillet  et  Blondet,  prêta  son 
appui  fastueusement  aux  doctrinaires  pour  la  formation  d'un  de 
leurs  cabinets  éphémères.  Puis,  pour  arriver  pur  aux  affaires,  il 
dédaigna  par  ostentation  de  se  faire  avantager  dans  quelques  entre- 
prises qui  se  formèrent  à  l'aide  de  sa  feuille,  lui  qui  ne  regardait 
pas  à  compromettre  ses  amis,  et  à  se  comporter  peu  délicatement 
avec  quelques  industriels  dans  certains  moments  critiques.  Ces 
contrastes,  engendrés  par  sa  vanité,  par  son  ambition,  se  retrouvent 
dans  beaucoup  d'existences  semblables.  Le  manteau  doit  être  splen- 
dide  pour  le  public,  on  prend  du  drap  chez  ses  amis  pour  en  bou- 
cher les  trous.  Néanmoins,  deux  mois  après  le  départ  de  la  com- 
tesse, Raoul  eut  un  certain  quart  d'heure  de  Rabelais  qui  lui  causa 
quelques  inquiétudes  au  milieu  de  son  triomphe.  Du  Tillet  était  en 
avance  de  cent  mille  francs.  L'argent  donné  par  Florine,  le  tiers 
de  sa  première  mise  de  fonds,  avait  été  dévoré  par  le  fisc,  par  les 
frais  de  premier  établissement  qui  furent  énormes.  Il  fallait  prévoir 
l'avenir.  Le  banquier  favorisa  l'écrivain  en  prenant  pour  cinquante 
mille  francs  de  lettres  de  change  à  quatre  mois.  Du  Tillet  tenait 
ainsi  Raoul  par  le  licou  de  la  lettre  de  change.  Au  moyen  de  ce 
supplément,  les  fonds  du  journal  furent  faits  pour  six  mois.  Aux 
yeux  de  quelques  écrivains,  six  mois  sont  une  éternité.  D'ailleurs, 
à  coups  d'annonces,  à  force  de  voyageurs,  en  offrant  des  avantages 
illusoires  aux  abonnés,  on  en  avait  raccolé  deux  mille.  Ce  demi- 
succès  encourageait  à  jeter  les  billets  de  banque  dans  ce  brasier. 
Encore  un  peu  de  talent,  vienne  un  procès  politique,  une  apparente 
persécution,  et  Raoul  devenait  un  de  ces  condottieri  modernes 
dont  l'encre  vaut  aujourd'hui  la  poudre  à  canon  d'autrefois.  Mal- 
heureusement, cet  arrangement  était  pris  quand  Florine  revint 
avec  environ  cinquante  mille  francs.  Au  lieu  de  se  créer  un  fonds 
de  réserve,  Raoul,  sûr  du  succès  en  le  voyant  nécessaire,  humilié 
déjà  d'avoir  accepté  de  l'argent  de  l'actrice,  se  sentant  intérieure- 
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ment  grandi  par  son  amour,  ébloui  par  les  captieux  éloges  de  ses 
courtisans,  abusa  Florine  sur  sa  position  et  la  força  d'employer 
cette  somme  à  remonter  sa  maison.  Dans  les  circonstances  pré- 
sentes, une  magnifique  représentation  devenait  une  nécessité.  L'ac- 
trice, qui  n'avait  pas  besoin  d'être  excitée,  s'embarrassa  de  trente 
mille  francs  de  dettes.  Florine  eut  une  délicieuse  maison  tout  en- 
tière à  elle,  rue  Pigalle,  où  revint  son  ancienne  société.  La  maison 
d'une  fille  posée  comme  Florine  était  un  terrain  neutre,  très-favo- 
rable aux  ambitieux  politiques  qui  traitaient,  comme  Louis  XIV  chez 
les  Hollandais,  sans  Raoul  chez  Raoul.  Nathan  avait  réservé  à  l'ac- 
trice pour  sa  rentrée  une  pièce  dont  le  principal  rôle  lui  allait 
admirablement.  Ce  drame-vaudeville  devait  être  l'adieu  de  Raoul 
au  théâtre.  Les  journaux,  à  qui  cette  complaisance  pour  Raoul  ne 
coûtait  rien,  préméditèrent  une  telle  ovation  à  Florine,  que  la 
Comédie-Française  parla  d'un  engagement.  Les  feuilletons  mon- 
traient dans  Florine  l'héritière  de  mademoiselle  Mars.  Ce  triomphe 
étourdit  assez  l'actrice  pour  l'empêcher  d'étudier  le  terrain  sur 
lequel  marchait  Nathan  ;  elle  vécut  dans  un  monde  de  fêtes  et  de 
festins.  Reine  de  cette  cour  pleine  de  solliciteurs  empressés  autour 
d'elle,  qui  pour  son  livre,  qui  pour  sa  pièce,  qui  pour  sa  danseuse, 
qui  pour  son  théâtre,  qui  pour  son  entreprise,  qui  pour  une  ré- 
clame, elle  se  laissait  aller  à  tous  les  plaisirs  du  pouvoir  de  la 
presse  en  y  voyant  l'aurore  du  crédit  ministériel.  A  entendre  ceux 
qui  vinrent  chez  elle,  Nathan  était  un  grand  homme  politique. 
Nathan  avait  eu  raison  dans  son  entreprise,  il  serait  député,  certai- 
nement ministre,  pendant  quelque  temps,  comme  tant  d'autres. 
Les  actrices  disent  rarement  non  à  ce  qui  les  flatte.  Florine  avait 
trop  de  talent  dans  le  feuilleton  pour  se  défier  du  journal  et  de 
ceux  qui  le  faisaient.  Elle  connaissait  trop  peu  le  mécanisme  de  la 
presse  pour  s'inquiéter  des  moyens.  Les  filles  de  la  trempe  de  Flo- 
rine ne  voient  jamais  que  les  résultats.  Quant  à  Nathan,  il  crut, 
dès  lors,  qu'à  la  prochaine  session  il  arriverait  aux  affaires,  avec 
deux  anciens  journalistes  dont  l'un,  alors  ministre,  cherchait  à 
évincer  ses  collègues  pour  se  consolider.  Après  six  mois  d'absence, 
Nathan  retrouva  Florine  avec  plaisir  et  retomba  nonchalamment 
dans  ses  habitudes.  La  lourde  trame  de  cette  vie,  il  la  broda  secrè- 
tement des  plus  belles  fleurs  de  sa  passion  idéale  et  des  plaisirs 
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qu'y  semait  Florine!  Ses  lettres  à  Marie  étaient  des  chefs-d'œuvre 
d'amour,  de  grâce  et  de  style.  Nathan  faisait  d'elle  la  lumière  de 
sa  vie,  il  n'entreprenait  rien  sans  consulter  son  bon  génie.  Désolé 
d'être  du  côté  populaire,  il  voulait  par  moments  embrasser  la  cause 
de  l'aristocratie;  mais,  malgré  son  habitude  des  tours  de  force,  il 
voyait  une  impossibilité  absolue  à  sauter  de  gauche  à  droite  ;  il  était 
plus  facile  de  devenir  ministre.  Les  précieuses  lettres  de  Marie 
étaient  déposées  dans  un  de  ces  portefeuilles  à  secret  offerts  par 
Huret  ou  Fichet,  un  de  ces  deux  mécaniciens  qui  se  battaient  à 
coups  d'annonces  et  d'affiches  dans  Paris  à  qui  ferait  les  serrures 
les  plus  impénétrables  et  les  plus  discrètes.  Ce  portefeuille  restait 
dans  le  nouveau  boudoir  de  Florine,  où  travaillait  Raoul,  Personne 
n'est  plus  facile  à  tromper  qu'une  femme  à  qui  l'on  a  l'habitude  de 
tout  dire;  elle  ne  se  défie  de  rien,  elle  croit  tout  voir  et  tout  savoir. 
D'ailleurs,  depuis  son  retour,  l'actrice  assistait  à  la  vie  de  Nathan 
et  n'y  trouvait  aucune  irrégularité.  Jamais  elle  n'eût  imaginé  que 
ce  portefeuille,  à  peine  entrevu,  serré  sans  affectation,  contînt  des 
trésors  d'amour,  les  lettres  d'une  rivale  que,  selon  la  demande  de 
Raoul,  la  comtesse  adressait  au  bureau  du  journal.  La  situation  de 
Nathan  paraissait  donc  extrêmement  brillante.  Il  avait  beaucoup 
d'amis.  Deux  pièces  faites  en  collaboration  et  qui  venaient  de  réus- 
sir fournissaient  à  son  luxe  et  lui  ôtaient  tout  souci  pour  l'avenir. 
D'ailleurs,  il  ne  s'inquiétait  en  aucune  manière  de  sa  dette  envers 
du  Tillet,  son  ami. 

—  Comment  se  défier  d'un  ami?  disait-il  quand  en  certains  mo- 
ments Blondet  se  laissait  aller  à  des  doutes,  entraîné  par  son  habi- 
tude de  tout  analyser. 

—  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  méfier  de  nos  ennemis, 
disait  Florine. 

Nathan  défendait  du  Tillet.  Du  Tillet  était  le  meilleur,  le  plus 
facile,  le  plus  probe  des  hommes.  Cette  existence  de  danseur  de 
corde  sans  balancier  eût  effrayé  tout  le  monde,  même  un  indiffé- 
rent, s'il  en  eût  pénétré  le  mystère;  mais  du  Tillet  la  contemplait 
avec  le  stoïcisme  et  l'œil  sec  d'un  parvenu.  Il  y  avait  dans  l'ami- 
cale bonhomie  de  ses  procédés  avec  Nathan  d'atroces  railleries.  Un 
jour,  il  lui  serrait  la  main  en  sortant  de  chez  Florine,  et  le  regar- 
dait monter  en  cabriolet. 
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—  Ça  va  au  bois  de  Boulogne  avec  un  train  magnifique,  dit-il  à 
Lousteau,  l'envieux  par  excellence,  et  ça  sera  peut-être  dans  six 
mois  à  Clichy. 

-T-  Lui?  Jamais!  s'écria  Lousteau;  Florine  est  là. 

—  Qui  te  dit,  mon  petit,  qu'il  la  conservera?  Quant  à  toi,  qui 
le  vaux  mille  fois,  tu  seras  sans  doute  notre  rédacteur  en  chef  dans 
six  mois. 

En  octobre,  les  lettres  \le  change  échurent,  du  Tillet  les  renou- 
vela gracieusement,  mais  à  deux  mois,  augmentées  de  l'escompte 
et  d'un  nouveau  prêt.  Sûr  de  la  victoire,  Raoul  puisait  à  même  les 
sacs.  Madame  Félix  de  Vandenesse  devait  revenir  dans  quelques 
jours,  un  mois  plus  tôt  que  de  coutume,  ramenée  par  un  désir 
effréné  de  voir  Nathan,  qui  ne  voulut  pas  être  à  la  merci  d'un  be- 
soin d'argent  au  moment  où  il  reprendrait  sa  vie  militante.  La  cor- 
respondance, où  la  plume  est  toujours  plus  hardie  que  la  parole,  où 
la  pensée  revêtue  de  ses  fleurs  aborde  tout  et  peut  tout  dire,  avait 
fait  arriver  la  comtesse  au  plus  haut  degré  d'exaltation  ;  elle  voyait 
en  Raoul  l'un  des  plus  beaux  génies  de  l'époque,  un  cœur  exquis 
et  méconnu,  sans  souillure  et  digne  d'adoration;  elle  le  voyait 
avançant  une  main  hardie  sur  le  festin  du  pouvoir.  Bientôt  cette 
parole  si  belle,  en  amour  tonnerait  à  la  tribune.  Marie  ne  vivait 
plus  que^  de  cette  vie  à  cercles  entrelacés,  comme  ceux  d'une 
sphère,  et  au  centre  desquels  est  le  monde.  Sans  goût  pour  les 
tranquilles  félicités  du  ménage,  elle  recevait  les  agitations  de  cette 
vie  à  tourbillons,  communiquées  par  une  plume  habile  et  amou- 
reuse ;  elle  baisait  ces  lettres  écrites  au  milieu  des  batailles  livrées 
par  la  presse,  prélevées  sur  des  heures  studieuses;  elle  sentait  tout 
leur  prix  ;  elle  était  sûre  d'être  aimée  uniquement,  de  n'avoir  que 
la  gloire  et  l'ambition  pour  rivales  ;  elle  trouvait  au  fond  de  sa  soli- 
tude à  employer  toutes  ses  forces,  elle  était  heureuse  d'avoir  bien 
choisi  :  Nathan  était  un  ange.  Heureusement,  sa  retraite  à  sa  terre 
et  les  barrières  qui  existaient  entre  elle  et  Raoul  avaient  éteint  les 
médisances  du  monde.  Durant  les  derniers  jours  de  l'automne, 
Marie  et  Raoul  reprirent  donc  leurs  promenades  au  bois  de  Bou- 
logne, ils  ne  pouvaient  se  voir  que  là  jusqu'au  moment  où  les  salons 
se  rouvriraient.  Raoul  put  savourer  un  peu  plus  à  l'aise  les  pures, 
les  exquises  jouissances  de  sa  vie  idéale  et  la  cacher  à  Florine  :  il 
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travaillait  un  peu  moins,  les  choses  avaient  pris  leur  train  au  jour- 
nal, chaque  rédacteur  connaissait  sa  besogne.  II  fit  involontairement 
des  comparaisons,  toutes  à  l'avantage  de  Tactrice,  sans  que  néan- 
moins la  comtesse  y  perdît.  Brisé  de  nouveau  par  les  manœuvres 
auxquelles.le  condamnait  sa  passion  de  cœur  et  de  tête  pour  une 
femme  du  grand  monde,  Raoul  trouva  des  forces  surhumaines  pour 
être  à  la  fois  sur  trois  théâtres  :  le  monde,  le  journal  et  les  cou- 
lisses. Au  moment  où  Florine,  qui  lui  savait  gré  de  tout,  qui  parta- 
geait presque  ses  travaux  et  ses  inquiétudes,  se-  montrait  et  dispa- 
raissait à  propos,  lui  versait  à  flots  un  bonheur  réel,  sans  phrases, 
sans  aucun  accompagnement  de  remords ,  la  comtesse,  aux  yeux 
insatiables,  au  corsage  chaste,  oubliait  ces  travaux  gigantesques  et 
les  peines  prises  souvent  pour  la  voir  un  instant.  Au  lieu  de  domi- 
ner, Florine  se  laissait  prendre,  quitter,  reprendre,  avec  la  com- 
plaisance d'un  chat  qui  retombe  sur  ses  pattes  et  secoue  ses  oreilles. 
Cette  facilité  de  mœurs  concorde  admirablement  avec  les  allures 
des  hommes  de  pensée;  et  tout  artiste  en  eût  profité,  comme  le  fit 
Nathan,  sans  abandonner  la  poursuite  de  ce  bel  amour  idéal,  de 
cette  splendide  passion  qui  charmait  ses  instincts  de  poëte,  ses 
grandeurs  secrètes,  ses  vanités  sociales.  Convaincu  de  la  catastrophe 
qui  suivrait  une  indiscrétion,  il  se  disait  :  «  La  comtesse  ni  Florine 
ne  sauront  rien!  »  Elles  étaient  si  loin  l'une  de  l'autre!  A  l'entrée 
de  l'hiver,  Raoul  reparut  dans  le  monde  à  son  apogée  :  il  était 
presque  un  personnage.  Rastignac,  tombé  avec  le  ministère  dislo- 
qué par  la  mort  de  de  Marsay,  s'appuyait  sur  Raoul  et  l'appuyait 
par  ses  éloges.  Madame  de  Vandenesse  voulut  alors  savoir  si  son 
mari  était  revenu  sur  le  compte  de  Nathan.  Après  une  année,  elle 
l'interrogea  de  nouveau,  croyant  avoir  à  prendre  une  de  ces  écla- 
tantes revanches  qui  plaisent  à  toutes  les  femmes,  même  les  plus 
nobles,  les  moins  terrestres;  car  on  peut  gager  à  coup  sûr  que  les 
anges  ont  encore  de  l'amour-propre  en  se  rangeant  autour  du  Saint 
des  saints. 

—  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  la  dupe  des  intrigants, 
répondit  le  comte. 

Félix,  à  qui  l'habitude  du  monde  et  de  la  politique  permettait  de 
voir  clair,  avait  pénétré  la  situation  de  Raoul.  Il  expliqua  tranquil- 
lement à  sa  femme  que  la  tentative  de  Fieschi  avait  eu  pour  résultat 
II.  38 
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de  rattacher  beaucoup  de  gens  tièdes  aux  intérêts  menacés  dans  la 
personne  du  roi  Louis-Philippe.  Les  journaux  dont  la  couleur  n'était 
pas  tranchée  y  perdraient  leurs  abonnés,  car  le  journalisme  allait  se 
simplifier  avec  la  politique.  Si  Nathan  avait  mis  sa  fortune  dans  son 
journal,  il  périrait  bientôt.  Ce  coup  d'oeil  si  juste,  si  net,  quoique 
succinct  et  jeté  dans  l'intention  d'approfondir  une  question  sans 
intérêt,  par  un  homme  qui  savait  calculer  les  chances  de  tous  les 
partis,  effraya  madame  de  Vandenesse. 

—  Vous  vous  intéressez  donc  bien  à  lui?  demanda  Félix  à  sa 
femme. 

—  Comme  à  un  homme  dont  l'esprit  m'amuse,  dont  la  conver- 
sation me  plaît. 

Cette  réponse  fut  faite  d'un  air  si  naturel,  que  le  comte  ne  soup- 
çonna rien. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  chez  madame  d'Espard,  Marie  et 
Raoul  eurent  une  longue  conversation  à  voix  basse.  La  comtesse 
exprima  des  craintes  que  Raoul  dissipa,  trop  heureux  d'abattre  sous 
des  épigrammes  la  grandeur  conjugale  de  Félix.  Nathan  avait  une 
revanche  à  prendre.  Il  peignit  le  comte  comme  un  petit  esprit, 
comme  un  homme  arriéré,  qui  voulait  juger  la  révolution  de  Juillet 
avec  la  mesure  de  la  Restauration,  qui  se  refusait  à  voir  le  triomphe 
de  la  classe  moyenne,  la  nouvelle  force  des  sociétés,  temporaire  ou 
durable,  mais  réelle.  Il  n'y  avait  plus  de  grands  seigneurs  possibles, 
le  règne  des  véritables  supériorités  arrivait.  Au  lieu  d'étudier  les 
avis  indirects  et  impartiaux  d'un  homme  politique  interrogé  sans, 
passion,  Raoul  parada,  monta  sur  des  échasses  et  se  drapa  dans  la 
pourpre  de  son  succès.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  croit  pas  plus 
à  son  amant  qu'à  son  mari?  Madame  de  Vandenesse,  rassurée,  com- 
mença donc  cette  vie  d'irritations  réprimées,  de  petites  jouissances 
dérobées,  de  serrements  de  main  clandestins,  sa  nourriture  de 
l'hiver  dernier,  mais  qui  finit  par  entramer  une  femme  au  delà 
des  bornes  quand  l'homme  qu'elle  aime  a  quelque  résolution  et 
s'impatiente  des  entraves.  Heureusement  pour  elle,  Raoul,  modéré 
par  Florine,  n'était  pas  dangereux.  D'ailleurs,  il  fut  saisi  par  des 
intérêts  qui  ne  lui  permirent  pas  de  profiter  de  son  bonheur.  Néan- 
moins, un  malheur  soudain  arrivé  à  Nathan,  des  obstacles  renou- 
velés ,  une  impatience ,  pouvaient  précipiter  la  comtesse  dans  un 
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abîme.  Raoul  entrevoyait  ces  dispositions  chez  Marie,  quand,  vers 
la  fin  de  décembre,  du  Tillet  voulut  être  payé.  Le  riche  banquier, 
qui  se  disait  gêné,  donna  le  conseil  à  Raoul  d'emprunter  la  somme 
pour  quinze  jours  à  un  usurier,  à  Gigonnet,  la  providence  à  vingt- 
cinq  pour  cent  de  tous  les  jeunes  gens  embarrassés.  Dans  quelques 
jours,  le  journal  opérait  son  grand  renouvellement  de  janvier,  il  y 
aurait  des  sommes  en  caisse,  du  Tillet  verrait.  D'ailleurs,  pourquoi 
Nathan  ne  ferait-il  pas  une  pièce?  Par  orgueil,  Nathan  voulut  payer 
à  tout  prix.  Du  Tillet  donna  une  lettre  à  Raoul  pour  l'usurier, 
d'après  laquelle  Gigonnet  lui  compta  les  sommes  sur  des  lettres  de 
change  à  vingt  jours.  Au  lieu  de  chercher  les  raisons  d'une  sem- 
blable facilité,  Rapul  fut  fâché  de  ne  pas  avoir  demandé  davantage. 
Ainsi  se  comportent  les  hommes  les  plus  remarquables  par  la  force 
de  leur  pensée;  ils  voient  matière  à  plaisanter  dans  un  fait  grave, 
ils  semblent  réserver  leur  esprit  pour  leurs  œuvres,  et,  de  peur  de 
l'amoindrir,  n'en  usent  point  dans  les  choses  de  la  vie.  Raoul 
raconta  sa  matinée  à  Florine  et  à  Blondet  ;  il  leur  peignit  Gigonnet 
tout  entier,  son  petit  papier  de  Réveillon,  son  escalier,  sa  son- 
nette asthmatique  et  le  pied  de  biche,  son  petit  paillasson  usé,  son 
âtre  sans  feu  comme  son  regard  :  il  les  fit  rire  de  ce  nouvel  oncle; 
ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  du  Tillet  qui  se  disait  sans  argent,  ni 
d'un  usurier  si  prompt  à  la  détente.  Tout  cela,  caprices! 

—  Il  ne  t'a  pris  que  quinze  pour  cent,  dit  Blondet,  tu  lui  devais 
des  remercîments.  A  vingt-cinq  pour  cent,  on  ne  les  salue  plus  ; 
l'usure  commence  à  cinquante  pour  cent  :  à  ce  taux,  on  les 
méprise. 

—  Les  mépriser!  dit  Florine.  Quels  sont  ceux  de  vos  amis  qui 
vous  prêteraient  à  ce  taux  sans  se  poser  comme  vos  bienfaiteurs  ? 

—  Elle  a  raison,  je  suis  heureux  de  ne  plus  rien  devoir  à  du  Tillet, 
disait  Raoul. 

Pourquoi  ce  défaut  de  pénétration  dans  leurs  affaires  personnelles 
chez  des  hommes  habitués  à  tout  pénétrer?  Peut-être  l'esprit  ne 
peut-il  pas  être  complet  sur  tous  les  points,  peut-être  les  artistes 
vivent-ils  trop  dans  le  moment  présent  pour  étudier  l'avenir,  peut- 
être  observent-ils  trop  les  ridicules  pour  voir  un  piège,  et  croient- 
ils  qu'on  n'ose  pas  les  jouer...  L'avenir  ne  se  fit  pas  attendre.  Vingt 
jours  après,  les  lettres  de  change  étaient  protestées;  mais,  au  tri- 
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bunal  de  commerce,  Florine  fit  demander  et  obtenir  vingt-cinq 
jours  pour  payer.  Raoul  étudia  sa  position,  il  demanda  des  comptes  : 
il  en  résulta  que  les  recettes  du  journal  couvraient  les  deux  tiers 
des  frais,  et  que  l'abonnement  faiblissait.  Le  grand  homme  devint 
inquiet  et  sombre,  mais  pour  Florine  seulement,  à  laquelle  il  se 
confia.  Florine  lui  conseilla  d'emprunter  sur  des  pièces  de  théâtre 
à  faire,  en  les  vendant  en  bloc  et  aliénant  les  revenus  de  son  réper- 
toire. Nathan  trouva  par  ce  moyen  vingt  mille  francs,  et  réduisit 
sa  dette  à  quarante  mille.  Le  10  février,  les  vingt-cinq  jours  expi- 
rèrent. Du  Tillet,  qui  ne  voulait  pas  de  Nathan  pour  concurrent 
dans  le  collège  électoral  où  il  comptait  se  présenter,  en  laissant  à 
Massol  un  autre  collège  à  la  dévotion  du  ministère,  fit  poursuivre  à 
outrance  Raoul  par  Gigonnet.  Un  homme  écroué  pour  dettes  ne 
peut  pas  s'offrir  à  la  candidature.  La  maison  de  Clichy  pouvait 
dévorer  le  futur  ministre.  Florine  était  elle-même  en  conversation 
suivie  avec  les  huissiers,  à  raison  de  ses  dettes  personnelles;  et, 
dans  cette  crise,  il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  le  Moi! 
de  Médée,  car  ses  meubles  furent  saisis.  L'ambitieux  entendait  de 
toutes  parts  les  craquements  de  la  destruction  dans  son  jeune  édi- 
fice, bâti  sans  fondements.  Déjà  sans  force  pour  soutenir  une  si 
vaste  entreprise,  il  se  sentait  incapable  de  la  recommencer  ;  il  allait 
donc  périr  sous  les  décombres  de  sa  fantaisie.  Son  amour  pour  la 
comtesse  lui  donnait  encore  quelques  éclairs  de  vie;  il  animait  son 
masque,  mais  en  dedans  l'espérance  était  morte.  Il  ne  soupçonnait 
point  du  Tillet,  il  ne  voyait  que  l'usurier.  Rastignac,  Rlondet, 
Lousteau,  Vernou,  Finot,  Massol,  se  gardaient  bien  d'éclairer  cet 
homme  d'une  activité  si  dangereuse.  Rastignac,  qui  voulait  res- 
saisir le  pouvoir,  faisait  cause  commune  avec  Nucingen  et  du  Tillet. 
Les  autres  éprouvaient  des  jouissances  infinies  à  contempler  l'ago- 
nie d'un  de  leurs  égaux,  coupable  d'avoir  tenté  d'être  leur  maître. 
Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  dire  un  mot  à  Florine  ;  au  contraire,  on 
lui  vantait  Raoul.  «  Nathan  avait  des  épaules  à  soutenir  le  monde, 
il  s'en  tirerait,  tout  irait  à  merveille!  » 

—  On  a  fait  deux  abonnés  hier,  disait  Rlondet  d'un  air  grave, 
Raoul  sera  député.  Le  budget  voté,  l'ordonnance  de  dissolution 
paraîtra. 

Nathan,  poursuivi,  ne  pouvait  plus  compter  sur  l'usure.  Florine, 
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saisie,  ne  pouvait  plus  compter  que  sur  les  hasards  d'une  passion 
inspirée  à  quelque  niais  qui  ne  se  trouve  jamais  à  propos.  Nathan 
n'avait  pour  amis  que  des  gens  sans  argent  et  sans  crédit.  Une 
arrestation  tuait  ses  espérances  de  fortune  politique.  Pour  comble 
de  malheur,  il  se  voyait  engagé  dans  d'énormes  travaux  payés 
d'avance  ;  il  n'entrevoyait  pas  de  fond  au  gouffre  de  misère  où  il 
allait  rouler.  En  présence  de  tant  de  menaces,  son  audace  l'aban- 
donna. La  comtesse  de  Vandenesse  s'attacherait-elle  à  lui,  fuirait- 
elle  au  loin?  Les  femmes  ne  sont  jamais  conduites  à  cet  abîme  que 
par  un  entier  amour,  et  leur  passi(Jn  ne  les  avait  pas  noués  l'un  à 
l'autre  par  les  liens  mystérieux  du  bonheur.  Mais  la  comtesse  le 
suivît-elle  à  l'étranger,  elle  viendrait  sans  fortune,  nue  et  dépouillée, 
elle  serait  un  embarras  de  plus.  Un  esprit  du  second  ordre,  un  or- 
gueilleux comme  Nathan,  devait  voir  et  vit  alors  dans  le  suicide 
l'épée  qui  trancherait  ces  nœuds  gordiens.  L'idée  de  tomber  en  face 
de  ce  monde  où  il  avait  pénétré,  qu'il  avait  voulu  dominer,  d'y  lais- 
ser la  comtesse  triomphante  et  de  redevenir  un  fantassin  crotté, 
n'était  pas  supportable.  La  Folie  dansait  et  faisait  entendre  ses  gre- 
lots à  la  porte  du  palais  fantastique  habité  par  le  poëte.  En  cette 
extrémité,  Nathan  attendit  un  hasard  et  ne  voulut  se  tuer  qu'au 
dernier  moment. 

Durant  les  derniers  jours  employés  par  la  signification  du  juge- 
ment, par  les  commandements  et  la  dénonciation  de  la  contrainte 
par  corps,  Raoul  porta  partout,  malgré  lui,  cet  air  froidement  sinistre 
que  les  observateurs  ont  pu  remarquer  chez  tous  les  gens  destinés 
au  suicide  ou  qui  le  méditent.  Les  idées  funèbres  qu'ils  caressent 
impriment  à  leur  front  des  teintes  grises  et  nébuleuses  ;  leur  sou- 
rire a  je  ne  sais  quoi  de  fatal,  leurs  mouvements  sont  solennels. 
Ces  malheureux  paraissent  vouloir  sucer  jusqu'au  zeste  les  fruits 
dorés  de  la  vie  ;  leurs  regards  visent  le  cœur  à  tout  propos,  ils 
écoutent  leur  glas  dans  l'air,  ils  sont  inattentifs.  Ces  effrayants 
symptômes,  Marie  les  aperçut  un  soir  chez  lady  Dudley  :  Raoul  était 
resté  seul  sur  un  divan,  dans  le  boudoir,  tandis  que  tout  le  monde 
causait  dans  le  salon;  la  comtesse  vint  à  la  porte,  il  ne  leva  pas  la 
tête,  il  n'entendit  ni  le  souffle  de  Marie  ni  le  frissonnemet  de  sa 
robe  de  soie;  il  regardait  une  fleur  du  tapis,  les  yeux  fixes,  hébétés 
de  douleur;  il  aimait  mieux  mourir  que  d'abdiquer.  Tout  le  monde 
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n'a  pas  le  piédestal  de  Sainte-Hélène.  D'ailleurs,  le  suicide  régnait 
alors  à  Paris  :  ne  doit-il  pas  être  le  dernier  mot  des  sociétés  incré- 
dules !  Raoul  venait  de  se  résoudre  à  mourir.  Le  désespoir  est  en 
raison  des  espérances,  et  celui  de  Raoul  n'avait  pas  d'autre  issue 
que  la  tombe. 

—  Qu' as-tu?  lui  dit  Marie  en  volant  auprès  de  lui, 

—  Rien,  répondit-il. 

Il  y  a  une  manière  de  dire  ce  mot  rien,  entre  amants,  qui  signifie 
tout  le  contraire.  Marie  haussa  les  épaules. 

—  Vous  êtes  un  enfant!  dit-elle.  Il  vous  arrive  quelque  mal- 
heur? 

—  Non  pas  à  moi,  dit-il.  D'ailleurs,  vous  le  saurez  toujours  trop 
tôt,  Marie,  reprit-il  affectueusement. 

—  A  quoi  pensais-tu  quand  je  suis  entrée?  demanda-t-elle  d'un 
air  d'autorité. 

—  Veux-tu  savoir  la  vérité?' 
Elle  inclina  la  tête. 

—  Je  songeais  à  toi,  je  me  disais  qu'à  ma  place  bien  des  hommes 
auraient  voulu  être  aimés  sans  réserve  :  je  le  suis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Et,  reprit  Raoul  en  lui  pressant  la  taille  et  l'attirant  à  lui  pour 
la  baiser  au  front,  au  risque  d'être  surpris,  je  te  laisse  pure  et  sans 
remords.  Jg  puis  t'entraîner  dans  l'abîme,  et  tu  demeures  dans 
toute  ta  gloire  au  bord,  sans  souillure.  Cependant,  une  seule  pensée 
m'importune... 

—  Laquelle? 

—  Tu  me  mépriseras. 
Elle  sourit  superbement. 

—  Oui,  tu  ne  croiras  jamais  avoir  été  saintement  aimée  ;  puis  on 
me  flétrira,  je  le  sais.  Les  femmes  n'imaginent  pas  que,  du  fond  de 
notre  fange,  nous  levions  nos  yeux  vers  le  ciel  pour  y  adorer  sans 
partage  une  Marie.  Elles  mêlent  à  ce  saint  amour  de  tristes  ques- 
tions, elles  ne  comprennent  pas  que  des  hommes  de  haute  intelli- 
gence et  de  vaste  poésie  puissent  dégager  leur  âme  de  la  jouis- 
sance pour  la  réserver  à  quelque  autel  chéri.  Cependant,  Marie,  le 
culte  de  l'idéal  est  plus  fervent  chez  nous  que  chez  vous  :  nous  le 
trouvons  dans  la  femme  qui  ne  le  cherche  même  pas  en  nous. 
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—  Pourquoi  cet  article?  dit-elle  railleusement  en  femme  sûre 
d'elle. 

—  Je  quitte  la  France,  tu  apprendras  demain  pourquoi  et  com- 
ment par  une  lettre  que  t'apportera  mon  valet  de  chambre.  Adieu, 
Marie. 

Raoul  sortit  après  avoir  pressé  la  comtesse  sur  son  cœur  par  une 
horrible  étreinte,  et  la  laissa  stupide  de  douleur. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  la  marquise  d'Espard 
en  la  venant  chercher;  que  vous  a  dit  M.  Nathan?  Il  nous  a  quit- 
tées d'un  air  mélodramatique.  Vous  êtes  peut-être  trop  raisonnable 
ou  trop  déraisonnable. 

La  comtesse  prit  le  bras  de  madame  d'Espard  pour  rentrer  dans 
le  salon,  d'où  elle  partit  quelques  instants  après. 

—  Elle  va  peut-être  à  son  premier  rendez-vous,  dit  lady  Dudley 
à  la  marquise. 

—  Je  le  saurai,  répliqua  madame  d'Espard  en  s'en  allant  et  sui- 
vant la  voiture  de  la  comtesse. 

Mais  le  coupé  de  madame  de  Vandenesse  prit  le  chemin  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.  Quand  madame  d'Espard  rentra  chez  elle,  elle 
vit  la  comtesse  Félix  continuant  le  faubourg  pour  gagner  le  chemin 
<le  la  rue  du  Rocher.  Marie  se  coucha  sans  pouvoir  dormir,  et  passa 
la  nuit  à  lire  un  voyage  au  pôle  nord  sans  y  rien  comprendre.  A  huit 
heures  et  demie,  elle  reçut  une  lettre  de  Raoul  et  l'ouvrit  précipi- 
tamment. La  lettre  commençait  par  ces  mots  classiques  : 
.  «  Ma  chère  bien-aimée,  quand  tu  tiendras  ce  papier,  je  ne  serai 
plus...  )) 

Elle  n'acheva  pas,  elle  froissa  le  papier  par  une  contraction  ner- 
veuse, sonna  sa  femme  de  chambre,  mit  à  la  hâte  un  peignoir, 
chaussa  les  premiers  souliers  venus,  s'enveloppa  dans  un  châle, 
prit  un  chapeau  ;  puis  elle  sortit  en  recommandant  à  sa  femme  de 
chambre  de  dire  au  comte  qu'elle  était  allée  chez  sa  sœur,  madame 
du  Tillet. 

—  Où  avez-vous  laissé  votre  maître?  demanda-t-elle  au  domes- 
tique de  Raoul. 

-r-  Au  bureau  du  journal. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Au  grand  étonnement  de  sa  maison,  elle  sortit  à  pied,  avant  neuf 
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heures,  en  proie  à  une  visible  folie.  Heureusement  pour  elle,  la 
femme  de  chambre  alla  dire  au  comte  que  madame  venait  de  rece- 
voir une  lettre  de  madame  du  Tillet  qui  l'avait  mise  hors  d'elle-même, 
et  qu'elle  venait  de  courir  chez  sa  sœur,  accompagnée  du  domestique 
qui  lui  avait  apporté  la  lettre.  Vandenesse  attendit  le  retour  de  sa 
femme  pour  rec'evoir  des  explications.  La  comtesse  monta  dans  un 
fiacre  et  fut  rapidement  menée  au  bureau  du  journal.  A  cette  heure, 
les  vastes  appartements  occupés  par  le  journal  dans  un  vieil  hôtel  de 
la  rue  Feydeau  étaient  déserts;  il  ne  s'y  trouvait  qu'un  garçon  de 
bureau,  très-étonné  de  voir  une  jeune  et  jolie  femme  égarée  les 
.  traverser  en  courant,  et  lui  demander  où  était  M.  Nathan. 

—  Il  est  sans  doute  chez  mademoiselle  Florine,  répondit-il  en 
prenant  la  comtesse  pour  une  rivale  qui  voulait  faire  une  scène  de 
jalousie. 

—  Où  travaille-t-il  ici?  dit-elle. 

—  Dans  un  cabinet  dont  la  clef  est  dans  sa  poche. 
•—  Je  veux  y  aller. 

Le  garçon  la  conduisit  à  une  petite  pièce  «ombre  donnant  sur 
une  arrière-cour,  et  qui  jadis  était  un  cabinet  de  toilette  attenant  à 
une  grande  chambre  à  coucher  dont  l'alcôve  n'avait  pas  été  détruite. 
Ce  cabinet  était  en  retour.  La  comtesse,  en  ouvrant  la  fenêtre  de 
la  chambre,  put  voir  par  celle  du  cabinet  ce  qui  s'y  passait  :  Nathan 
râlait  assis  sur  son  fauteuil  de  rédacteur  en  chef. 

—  Enfoncez  cette  porte  et  taisez-vous!  j'achèterai  votre  silence, 
dit-elle.  Ne  voyez-vous  pas  que  M.  Nathan  se  meurt? 

Le  garçon  alla  chercher  à  l'imprimerie  un  châssis  de  fer  avec 
lequel  il  put  enfoncer  la  porte.  Raoul  s'asphyxiait,  comme  une 
simple  couturière,  au  moyen  d'un  réchaud  de  charbon.  Il  venait 
d'achever  une  lettre  à  Rlondet  pour  le  prier  de  mettre  son  suicide 
sur  le  compte  d'une  apoplexie  foudroyante.  La  comtesse  arrivait  à 
temps  :  elle  fit  transporter  Raoul  dans  le  fiacre,  et,  ne  sachant  où 
qui  donner  des  soins,  elle  entra  dans  un  hôtel,  y  prit  une  chambre, 
et  envoya  le  garçon  de  bureau  chercher  un  médecin.  Raoul  fut  en 
quelques  heures  hors  de  danger;  mais  la  comtesse  ne  quitta  pas 
son  chevet  sans  avoir  obtenu  sa  confession  générale.  Après  que 
l'ambitieux  terrassé  lui  eut  versé  dans  le  cœur  ces  épouvantables 
élégies  de  sa  douleur,  elle  revint  chez  elle  en  proie  à  tous  les  tour- 
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ments,  à  toutes  les  idées  qui,  la  veille,  assiégeaient  le  front  de 
Nathan. 

—  J'arrangerai  tout,  lui  avait-elle  dit  pour  le  faire  vivre. 

—  Eh  bien,  qu'a  donc  ta  sœur?  demanda  Félix  à  sa  femme  en 
la  voyant  rentrer.  Je  te  trouve  bien  changée. 

—  C'est  une  horrible  histoire  sur  laquelle  je  dois  garder  le  plus 
profond  secret,  répondit-elle  en  retrouvant  sa  force  pour  affecter  le 
calme. 

Afm  d'être  seule  et  de  penser  à  son  aise,  elle  était  allée  le  soir 
aux  Italiens,  puis  elle  était  venue  décharger  son  cœur  dans  celui 
de  madame  du  Tillet  en  lui  racontant  l'horrible  scène  de  la  matinée, 
lui  demandant  des  conseils  et  des  secours.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
pouvaient  savoir  alors  que  du  Tillet  avait  allumé  le  feu  du  vulgaire 
réchaud  dont  la  vue  avait  épouvanté  la  comtesse  Félix  de  Vande- 
nesse. 

—  Il  n'a  que  moi  dans  le  monde,  avait  dit  Marie  à  sa  sœur,  et 
je  ne  lui  manquerai  point. 

Ce  mot  contient  le  secret  de  toutes  les  femmes  :  elles  sont  héroï- 
ques alors  qu'elles  ont  la  certitude  d'être  tout  pour  un  homme 
grand  et  irréprochable. 

Du  Tillet  avait  entendu  parler  de  la  passion  plus  ou  moins  pro- 
bable de  sa  belle-sœur  pour  Nathan  ;  mais  il  était  de  ceux  qui  la 
niaient  ou  la  jugeaient  incompatible  avec  la  liaison  de  Raoul  et  de 
Florine.  L'actrice  devait  chasser  la  comtesse,  et  réciproquement. 
Mais,  quand,  en  rentrant  chez  lui,  pendant  cette  soirée,  il  y  vit  sa 
belle-sœur,  dont  déjà  le  visage  lui  avait  annoncé  d'amples  pertur- 
bations aux  Italiens,  il  devina  que  Raoul  avait  confié  ses  embarras 
à  la  comtesse  :  la  comtesse  l'aimait  donc,  elle  était  donc  venue 
demander  à  Màrie-Eiigénie  les  sommes  dues  au  vieux  Gigonnet. 
Madame  du  Tillet,  à  qui  les  secrets  de  cette  pénétration,  en  appa- 
rence surnaturelle,  échappaient,  avait  montré  tant  de  stupéfaction, 
que  les  soupçons  de  du  Tillet  se  changèrent  en  certitude.  Le  ban- 
quier crut  pouvoir  tenir  le  fil  des  intrigues  de  Nathan.  Personne  ne 
savait  ce  malheureux  au  lit,  rue  du  Mail,  dans  un  hôtel  garni,  sous 
le  nom  du  garçon  de  bureau  à  qui  la  comtesse  avait  promis  cinq 
cents  francs  s'il  gardait  le  secret  sur  les  événements  de  la  nuit  et 
de  la  matinée.  Aussi  François  Quillet  avait-il  eu  le  soin  de  dire  à  la 
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portière  que  Nathan  s'était  trouvé  mal  par  suite  d'un  travail  exces- 
sif. Du  Tillet  ne  fut  pas  étonné  de  ne  point  voir  Nathan.  Il  était 
naturel  que  le  journaliste  se  cachât  pour  éviter  les  gens  chargés  de 
l'arrêter.  Quand  les  espions  vinrent  prendre  des  renseignements, 
ils  apprirent  que,  le  matin,  une  dame  était  venue  enlever  le  rédac- 
teur en  chef.  Il  se  passa  deux  jours  avant  qu'ils  eussent  découvert 
le  numéro  du  fiacre,  questionné  le  cocher,  reconnu,  sondé  l'hôtel 
où  se  ranimait  le  débiteur.  Ainsi  les  sages  mesures  prises  par  Marie 
avaient  fait  obtenir  à  Nathan  un  sursis  de  trois  jours. 

Chacune  des  deux  sœurs  passa  donc  une  cruelle  nuit.  Une  cata- 
strophe semblable  jette  la  lueur  de  son  charbon  sur  toute  la  vie  ; 
elle  en  éclaire  les  bas-fonds,  les  écueils,  plus  que  les  sommets,  qui 
jusqu'alors  ont  occupé  le  regard.  Frappée  de  l'horrible  spectacle 
d'un  jeune  homme  mourant  dans  son  fauteuil,  devant  son  journal, 
écrivant  à  la  romaine  ses  dernières  pensées,  la  pauvre  madame  du 
Tillet  ne  pouvait  penser  qu'à  lui  porter  secours,  à  rendre  la  vie  à 
cette  âme  par  laquelle  vivait  sa  sœur.  Il  est  dans  la  nature,  de  notre 
esprit  de  regarder  aux  effets  avant  d'analyser  les  causes.  Eugénie 
approuva  de  nouveau  l'idée  qu'elle  avait  eue  de  s'adresser  à  la 
baronne  Delphine  de  Nucingen,  chez  laquelle  elle  dînait,  et  ne 
douta  pas  du  succès.  Généreuse  comme  toutes  les  personnes  qui 
n'ont  pas  été  pressées  dans  les  rouages  en  acier  poli  de  la  société 
moderne,  madame  du  Tillet  résolut  de  prendre  tout  sur  elle. 

De  son  côté,  la  comtesse,  heureuse  d'avoir  déjà  sauvé  la  vie  de 
Nathan,  employa  sa  nuit  à  inventer  des  stratagèmes  pour  se  pro-' 
curer  quarante  mille  francs.  Dans  ces  crises,  les  femmes  sont 
sublimes.  Conduites  par  le  sentiment,  elles  arrivent  à  des  combi- 
naisons qui  surprendraient  les  voleurs,  les  gens  d'affaires  et  les 
usuriers,  si  ces  trois  classes  d'industriels,  plus  ou  moins  patentés, 
s'étonnaient  de  quelque  chose.  La  comtesse  vendait  ses  diamants 
en  songeant  à  en  porter  de  faux.  Elle  se  décidait  à  demander  la 
somme  à  Vandenesse  pour  sa  sœur,  déjà  mise  en  jeu  par  elle;  mais 
elle  avait  trop  de  noblesse  pour  ne  pas  reculer  devant  les  moyens 
déshonorants;  elle  les  concevait  et  les  repoussait.  L'argent  de  Van- 
denesse à  Nathan  !  Elle  bondissait  dans  son  lit,  effrayée  de  sa  scélé- 
ratesse. Faire  monter  de  faux  diamants!  son  mari  finirait  par  s'en 
apercevoir.  Elle  voulait  aller  demander  la  somme  aux  Rothschild 
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qui  avaient  tant  d'or,  à  l'archevêque  de  Paris  qui  devait  secourir 
les  pauvres,  courant  ainsi  d'une  religion  à  l'autre,  implorant  tout. 
Elle  déplora  de  se  voir  en  dehors  du  gouvernement;  jadis,  elle  aurait 
trouvé  son  argent  à  emprunter  aux  environs  du  trône.  Elle  pensait 
à  recourir  à  son  père.  Mais  l'ancien  magistrat  avait  en  horreur  les 
illégalités  ;  ses  enfants  avaient  fini  par  savoir  combien  peu  il  sym- 
pathisait avec  les  malheurs  de  l'amour;  il  ne  voulait  point  en 
entendre  parler,  il  était  devenu  misanthrope  ;  il  avait  toute  intrigue 
en  horreur.  Quant  à  la  comtesse  de  Granville,  elle  vivait  retirée  en' 
Normandie  dans  une  de  ses  terres,  économisant  et  priant,  ache- 
vant ses  jours  entre  des  prêtres  et  des  sacs  d'écus,  froide  jusqu'au 
dernier  moment.  Quand  Marie  aurait  eu  le  temps  d'arriver  à 
Bayeux,  sa  mère  lui  donnerait-elle  tant  d'argent  sans  savoir  quel 
en  serait  l'usage?  Supposer  des  dettes?  Oui,  peut-être  se  laisserait- 
elle  attendrir  par  sa  favorite.  Eh  bien,  en  cas  d'insuccès,  la  com- 
tesse irait  donc  en  Normandie.  Le  comte  de  Granville  ne  refuserait 
pas  de  lui  fournir  un  prétexte  de  voyage  en  lui  donnant  le  faux 
avis  d'une  grave  maladie  survenue  à  sa  femme.  Le  désolant  spec- 
tacle qui  l'avait  épouvantée  le  matin,  les  soins  prodigués  à  Nathan, 
les  heures  passées  au  chevet  de  son  lit,  ces  narrations  entrecoupées, 
cette  agonie  d'un  grand  esprit,  ce  vol  du  génie  arrêté  par  un  vul- 
gaire, par  un  ignoble  obstacle,  tout  lui  revint  en  mémoire  pour 
stimuler  son  amour.  Elle  repassa  ses  émotions  et  se  sentit  encore 
plus  éprise  par  les  misères  que  par  les  grandeurs.  Aurait-elle  baisé 
ce  front  couronné  par  le  succès?  Non.  Elle  trouvait  une  noblesse 
infinie  aux  dernières  paroles  que  Nathan  lui  avait  dites  dans  le 
boudoir  de  lady  Dudley.  Quelle  sainteté  dans  cet  adieu!  Quelle 
noblesse  dans  l'immolation  d'un  bonheur  qui  serait  devenu  son 
tourment  à  elle  !  La  comtesse  avait  souhaité  des  émotions  dans  sa 
vie;  elles  abondaient,  terribles,  cruelles,  mais  aimées.  Elle  vivait 
plus  par  la  douleur  que  par  le  plaisir.  Avec  quelle!^  délices  elle  se 
disait  :  «  Je  l'ai  déjà  sauvé,  je  vais  le  sauver  encore!  »  Elle  l'enten- 
dait s'écriant  :  «  Il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  savent  jusqu'où 
va  r  amour  I  »  quand  il  avait  senti  les  lèvres  de  sa  Marie  posées  sur 
son  front. 

—  Es-tu  malade?  lui  dit  son  mari,  qui  vint  dans  sa  chambre  la 
chercher  pour  le  déjeuner. 
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—  Je  suis  horriblement  tourmentée  du  drame  qui  se  joue  chez 
ma  sœur,  dit-elle  sans  faire  de  mensonge. 

—  Elle  est  tombée  en  de  bien  mauvaises  mains;  c'est  une  honte 
pour  une  famille  que  d'y  avoir  un  du  Tillet,  un  homme  sans  no- 
blesse ;  s'il  arrivait  quelque  désastre  à  votre  sœur,  elle  ne  trouve- 
rait guère  de  pitié  chez  lui. 

—  Quelle  est  la  femme  qui  s'accommode  de  la  pitié?  dit  la  com- 
tesse en  faisant  un  mouvement  convulsif.  Impitoyables,  votre 
rigueur  est  une  grâce  pour  nous.- 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  sais  noble  de  cœur, 
dit  Félix  en  baisant  la  main  de  sa  femme  et  tout  ému  de  cette  fierté. 
Une  femme  qui  pense  ainsi  n'a  pas  besoin  d'être  gardée. 

—  Gardée?  reprit-elle.  Autre  honte  qui  retombe  sur  vous 

Félix  sourit,  mais  Marie  rougissait.  Quand  une  femme  est  secrè- 
tement en  faute,  elle  monte  ostensiblement  l'orgueil  féminin  au 
plus  haut  point.  C'est  une  dissimulation  d'esprit  dont  il  faut  leur 
savoir  gré.  La  tromperie  est  alors  pleine  de  dignité,  sinon  de  gran- 
deur. Marie  écrivit  deux  lignes  à  Nathan  sous  le  nom  de  M.  Quillet, 
pour  lui  dire  que  tout  allait  bien,  et  les  envoya  par  un  commis- 
sionnaire à  l'hôtel  du  Mail.  Le  soir,  à  l'Opéra,  la  comtesse  eut  les 
bénéfices  de  ses  mensonges,  car  son  mari  trouva  très-naturel  qu'elle 
quittât  sa  loge  pour  aller  voir  sa  sœur,  Félix  attendit  pour  lui  don- 
ner le  bras  que  du  Tillet  eût  laissé  sa  femme  seule.  De  quelles 
émotions  Marie  fut  agitée  en  traversant  le  corridor,  entrant  dans  la 
loge  de  sa  sœur  et  s'y  posant  d'un  front  calme  et  serein  devant  le 
monde,  étonné  de  les  voir  ensemble. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie-Eugénie  était  une  réponse  :  il  y  éclatait  une 
joie  naïve  que  bien  des  personnages  attribuèrent  à  une  vaniteuse 
satisfaction. 

—  Il  sera  sauvé,  ma  chère,  mais  pour  trois  mois  seulement,  pen- 
dant lesquels  nous  aviserons  à  le  secourir  plus  efficacement.  Ma- 
dame de  Nucingen  veut  quatre  lettres  de  change  de  chacune  dix 
mille  francs,  signées  de  n'importe  qui,  pour  ne  pas  te  compro- 
mettre. Elle  m'a  expliqué  comment  elles  devaient  être  faites  ;  je 
n'y  ai  rien  compris,  mais  M.  Nathan  te  les  préparera.  J'ai  seulement 
pensé  que  Schmuke,  notre  vieux  maître,  peut  nous  être  très-ulile 
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en  cette  circonstance  :  il  les  signerait.  En  joignant  à  ces  quatre 
valeurs  une  lettre  par  laquelle  tu  garantiras  leur  payement  à 
madame  de  Nucingen,  elle  te  remettra  demain  l'argent.  Fais  tout 
par  toi-même,  ne  te  fie  à  personne.  J'ai  pensé  que  Schmuke  n'au- 
rait aucune  objection  à  t'opposer.  Pour  dérouter  les  soupçons,  j'ai 
dit  que  tu  voulais  obliger  notre  ancien  maître  de  musique,  un 
Allemand  dans  le  malheur.  J'ai  donc  pu  demander  le  plus  profond 
secret. 

—  Tu  as  de  l'esprit  comme  un  ange  !  Pourvu  que  la  baronne  de 
Nucingen  n'en  cause  qu'après  avoir  donné  l'argent  !  dit  la  comtesse 
en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  Dieu,  quoique  à  l'Opéra. 

—  Schmuke  demeure  dans  la  petite  rue  de  Nevers,  sur  le  quai 
Conti,  ne  l'oublie  pas,  vas-y  toi-même.      ■    . 

—  Merci,  dit  la  comtesse  en  serrant  la  main  de  sa  sœur.  Ah!  je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie... 

—  A  prendre  dans  ta  vieillesse... 

—  Pour  faire  à  jamais  cesser  de  pareilles  angoisses,  dit  la  com- 
tesse en  souriant  de  l'interruption. 

Toutes  les  personnes  qui  lorgnaient  en  ce  moment  les  deux  sœurs 
pouvaient  les  croire  occupées  de  frivolités  en  admirant  leurs  rires 
ingénus;  mais  un  de  ces  oisifs  qui  viennent  à  l'Opéra  plus  pour 
espionner  les  toilettes  et  les  figures  que  par  plaisir,  aurait  pu  devi- 
ner le  secret  de  la  comtesse  en  remarquant  la  violente  sensation 
qui  éteignit  la  joie  de  ces  deux  charmantes  physionomies.  Raoul 
qui,  pendant  la  nuit,  ne  craignait  plus  les  recors,  pâle  et  blême, 
l'œil  inquiet,  le  front  attristé,  parut  sur  la  marche  de  l'escalier  où 
il  se  posait  habituellement.  Il  chercha  la  comtesse  dans  sa  loge,  la 
trouva  vide,  et  se  prit  alors  le  front  dans  ses  mains  en  s'appuyant 
le  coude  à  la  ceinture. 

—  Peut-elle  être  à  l'Opéra!  pensa-t-il. 

—  Regarde-nous  donc,  pauvre  grand  homme,  dit  à  voix  basse 
madame  du  Tillet. 

Quant  à  Marie,  au  risque  de  se  compromettre,  elle  attacha  sur 
lui  ce  regard  violent  et  fixe  par  lequel  la  volonté  jaillit  de  l'œil, 
comme  du  soleil  jaillissent  les  ondes  lumineuses,  et  qui  pénètre, 
selon  les  magnétiseurs,  la  personne  sur  laquelle  il  est  dirigé.  Raoul 
sembla  frappé  par  une  baguette  magique;  il  leva  la  tête,  et  son  œil 
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rencontra  soudain  les  yeux  des  deux  sœurs.  Avec  cet  adorable  esprit 
qui  n'abandonne  jamais  les  femmes,  madame  de  Vandenesse  saisit 
une  croix  qui  jouait  sur  sa  gorge  et  la  lui  montra  par  un  sourire 
rapide  et  significatif.  Le  bijou  rayonna  jusque  sur  le  front  de  Raoul» 
qui  répondit  par  une  expression  joyeuse  :  il  avait  compris. 

—  N'est-ce  donc  rien,  Eugénie,  dit  la  comtesse  à  sa  sœur,  que 
de  rendre  ainsi  la  vie  aux  morts? 

—  Tu  peux  entrer  dans  la  Société  des  naufrages,  répondit  Eugé- 
nie en  souriant. 

—  Comme  il  est  venu  triste,  abattu,  mais  comme  il  s'en  ira 
content  ! 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu,  mon  cher?  dit  du  Tillet  en  serrant 
la  main  à  Raoul  et  l'abordant  avec  tous  les  symptômes  de  l'amitié. 

—  Mais  comme  un  homme  qui  vient  de  recevoir  les  meilleurs 
renseignements  sur  les  élections.  Je  serai  nommé,  répondit  le  ra- 
dieux Raoul. 

—  Ravi,  répliqua  du  Tillet.  Il  va  nous  falloir  de  l'argent  pour  le 
journal. 

—  Nous  en  trouverons,  dit  Raoul. 

—  Les  femmes  ont  le  diable  pour  elles!  dit  du  Tillet  sans  se 
laisser  prendre  encore  .aux  paroles  de  Raoul,  qu'il  avait  nommé 
Charnathan. 

—  A  quel  propos?  dit  Raoul. 

—  Ma  belle-sœur  est  chez  ma  femme,  dit  le  banquier;  il  y  a 
quelque  intrigue  sous  jeu.  Tu  me  parais  adoré  de  la  comtesse,  elle 
te  salue  à  travers  toute  la  salle. 

—  Vois,  dit  madame  du  Tillet  à  sa  sœur,  on  nous  dit  fausses. 
Mon  mari  câline  M.  Nathan,  et  c'est  lui  qui  veut  le  faire  mettre 
en  prison  ! 

—  Et  les  hommes  nous  accusent  !  s'écria  la  comtesse  :  je  l'éclai- 
rerai. 

Elle  se  leva,  reprit  le  bras  de  Vandenesse,  qui  l'attendait  dans  le 
corridor,  revint  radieuse  dans  sa  loge;  puis  elle  quitta  l'Opéra, 
commanda  sa  voiture  pour  le  lendemain  avant  huit  heures,  et  se 
trouva  dès  huit  heures  et  demie  au  quai  Conti,  après  avoir  passé 
rue  du  Mail. 

La  voiture  ne  pouvait  entrer  dans  la  petite  rue  de  Nevers;  mais, 
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comme  Schmuke  habitait  une  maison  située  à  l'angle  du  quai,  la 
comtesse  n'eut  pas  à  marcher  dans  la  boue,  elle  sauta  presque  de 
son  marchepied  à  l'allée  boueuse  et  ruinée  de  cette  vieille  maison 
noire,  raccommodée  comme  la  faïence  d'un  portier  avec  des  atta- 
ches en  fer,  et  surplombant  de  manière  à  inquiéter  les  passants. 
Le  vieux  maître  de  chapelle  demeurait  au  quatrième  étage  et  jouis- 
sait du  bel  aspect  de  la  Seine,  depuis  le  pont  Neuf  jusqu'à  la  colline 
de  Chaillot.  Ce  bon  être  fut  si  surpris  quand  le  laquais  lui  annonça 
la  visite  de  son  ancienne  écolière,  que,  dans  sa  stupéfaction,  il  la 
laissa  pénétrer  chez  lui.  Jamais  la  comtesse  n'eût  inventé  ni  soup- 
çonné l'existence  qui  se  révéla  soudain  à  ses  regards,  quoiqu'elle 
connût  depuis  longtemps  le  profond  dédain  de  Schmuke  pour  le 
costume  et  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  aux  choses  de  ce  monde. 
Qui  aurait  pu  croire  au  laisser  aller  d'une  pareille  vie,  à  une  si 
complète  insouciance?  Schmuke  était  un  Diogène  musicien,  il  n'avait 
point  honte  de  son  désordre  ;  il  l'eût  nié,  tant  il  y  était  habitué. 
L'usage  incessant  d'une  bonne  grosse  pipe  allemande  avait  répandu 
sur  le  plafond,  sur  le  misérable  papier  de, tenture,  écorché  en  mille 
endroits  par  un  chat,  une  teinte  blonde  qui  donnait  aux  objets 
l'aspect  des  moissons  dorées  de  Cérès.  Le  chat,  doué  d'une  magni- 
fique robe  à  longues  soies  ébouriffées  à  faire  envie  à  une  portière, 
était  là  comme  la  maîtresse  du  logis,  grave  dans  sa  barbe,  sans 
inquiétude.  Du  haut  d'un  excellent  piano  de  Vienne  où  il  siégeait 
magistralement,  il  jeta  sur  la  comtesse,  quand  elle  entra,  ce  regard 
mielleux  et  froid  par  lequel  toute  femme  étonnée  de  sa  beauté 
l'aurait  saluée.  Il  ne  se  dérangea  point,  il  agita  seulement  les  deux 
fils  d'argent  de  ses  moustaches  droites  et  reporta  sur  Schmuke  ses 
deux  yeux  d'or.  Le  piano,  caduc  et  d'un  bon  bois  peint  en  noir  et 
or,  mais  sale,  déteint,  écaillé,  montrait  des  tpuches  usées  comme 
les  dents  des  vieux  chevaux,  et  jaunies  par  la  couleur  fuligineuse 
tombée  de  la  pipe.  Sur  la  tablette,  de  petits  tas  de  cendre  disaient 
que,  la  veille,  Schmuke  avait  chevauché  sur  le  vieil  instrument 
vers  quelque  sabbat  musical.  Le  carreau,  plein  de  boue  séchée,  de 
papiers  déchirés,  de  cendre  de  pipe,  de  débris  inexplicables,  res- 
semblait au  plancher  des  pensionnats  quand  il  n'a  pas  été  balayé 
depuis  huit  jours,  et  d'où  lès  domestiques  chassent  des  monceaux 
de  choses  qui  sont  entre  le  fumier  et  les  guenilles.  Un  œil  plus 
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exercé  que  celui  de  la  comtesse  y  aurait  trouvé  des  renseignements 
sur  la  vie  de  Schmuke,  dans  quelques  épluchures  de  marrons,  des 
pelures  de  pommes,  des  coquilles  d'œufs  rouges,  dans  des  plats 
cassés  par  inadvertance  et  crottés  de  sauercraut.  Ce  détritus  alle- 
mand formait  un  tapis  de  poudreuses  immondices  qui  craquait 
sous  les  pieds,  et  se  ralliait  à  un  amas  de  cendres  qui  descendait 
majestueusement  d'une  cheminée  en  pierre  peinte,  où  trônait  une 
bûche  en  charbon  de  terre  devant  laquelle  deux  tisons  avaient  l'air 
de  se  consumer.  Sur  la  cheminée,  un  trumeau  et  sa  glace,  où  les 
figures  dansaient  la  sarabande;  d'un  côté,  la  glorieuse  pipe  accro- 
chée; de  l'autre,  un  pot  chinois  où  le  professeur  mettait  son  tabac. 
Deux  fauteuils  achetés  de  hasard,  comme  une  couchette  maigre  et 
plate,  comme  la  commode  vermoulue  et  sans  marbre,  comme  la 
table  estropiée  où  se  voyaient  les  restes  d'un  frugal  déjeuner,  com- 
posaient ce  mobilier  aussi  simple  que  celui  d'un  wigham  de  Mohi- 
cans.  Un  miroir  à  barbe  suspendu  à  l'espagnolette  de  la  fenêtre 
sans  rideaux,  et  surmonté  d'une  loque  zébrée  par  les  nettoyages  du 
rasoir,  indiquait  les  seuls  sacrifices  que  Schmuke  fît  aux  Grâces  et 
au  monde.  Le  chat,  être  faible  et  protégé,  était  le  mieux  partagé,  il 
jouissait  d'un  vieux  coussin  de  bergère  auprès  duquel  se  voyaient 
une  tasse  et  un  plat  de  porcelaine  blanche.  Mais  ce  qu'aucun  style 
ne  peut  décrire,  c'est  l'état  où  Schmuke,  le  chat  et  la  pipe,  trinité 
vivante,  avaient  mis  ces  meubles.  La  pipe  avait  brûlé  la  table  çà  et 
là.  Le  chat  et  la  tête  de  Schmuke  avaient  graissé  le  velours  d'Utrecht 
vert  des  deux  fauteuils,  de  manière  à  lui  ôter  sa  rudesse.  Sans  la 
splendide  queue  de  ce  chat,  qui  faisait  en  partie  le  ménage,  jamais 
les  places  libres  sur  la  commode  ou  sur  le  piano  n'eussent  été  net- 
toyées. Dans  un  coin  se  tenaient  les  souliers,  qui  voudraient  un 
dénombrement  épique.  Les  dessus  de  la  commode  et  du  piano 
étaient  encombrés  de  livres  de  musique,  à  dos  rongés,  éventrés,  à 
coins  blanchis,  émoussés,  où  le  carton  montrait  ses  mille  feuilles. 
Le  long  des  murs  étaient  collées  avec  des  pains  à  cacheter  les 
adresses  des  écolières.  Le  nombre  de  pains  sans  papier  indiquait 
les  adresses  défuntes.  Sur  le  papier  se  lisaient  des  calculs  faits  à  la 
craie.  La  commode  était  ornée  de  cruchons  de  bière  bus  la  veille, 
lesquels  paraissaient  neufs  et  brillants  au  milieu  de  ces  vieilleries 
et  des  paperasses.  L'hygiène  était  représentée  par  un  pot  à  eau  cou- 
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ronné  d'une  serviette,  et  un  morceau  de  savon  vulgaire,  blanc, 
jaspé  de  bleu,  qui  humectait  le  bois  de  rose  en  plusieurs  endroits. 
Deux  chapeaux  également  vieux  étaient  accrochés  à  un  porteman- 
teau d'où  pendait  le  même  carrick  bleu  à  trois  collets  que  la  com- 
tesse avait  toujours  vu  à  Schmuke.  Au  bas  de  la  fenêtre  étaient  trois 
pots  de  fleurs,  des  fleurs  allemandes  sans  doute,  et  tout  auprès  une 
canne  de  houx. 

Quoique  la  vue  et  l'odorat  de  la  comtesse  fussent  désagréable- 
ment affectés,  le  sourire  et  le  regard  de  Schmuke  lui  cachèrent 
ces  misères  sous  de  célestes  rayons  qui  firent  resplendir  les  teintes 
blondes,  et  vivifièrent  ce  chaos.  L'âme  de  cet  homme  divin,  qui 
connaissait  et  révélait'  tant  de  choses  divines,  scintillait  comme 
un  soleil.  Son  rire  si  franc,  si  ingénu  à  l'aspect  d'une  de  ses 
saintes  Géciles,  repandit  les  éclats  de  la  jeunesse,  de  la  gaieté, 
de  l'innocence.  Il  versa  les  trésors  les  plus  chers  à  l'homme,  et  s'en 
fit  un  manteau  qui  cacha  sa  pauvreté.  Le  parvenu  le  plus  dédai- 
gneux eût  trouvé  peut-être  ignoble  de  songer  au  cadre  où  s'agitait 
ce  magnifique  apôtre  de  la  rehgion  musicale. 

—  Hè  bar  kel  hassart,  izi,  tchère  montame  la  gondesse?  dit-il. 
Vaudile  kèchèjande  lei  gandike  té  Zimion  à  mon  ache?  > 

Cette  idée  raviva  son  accès  de  rire  immodéré. 

—  Souis-che  en  ponne  fordine?  reprit-il  encore  d'un  air  fin. 
Puis  il  se  remit  à  rire  comme  un  enfant. 

—  Vis  fennez  pir  la  misik,  hai  non  pir  ein  baufre  orne.  Ché  leî 
sais,  dit-il  d'un  air  mélancolique;  mais  fennez  pir  tit  ce  ke  vi  fou- 
deresse,  vis  savez  qu'ici  tit  este  à  visse,  corpe,  hâme,  hai  piens! 

Il  prit  la  main  de  la  comtesse,  la  baisa  et  y  mit  une  larme,  car 
le  bonhomme  était  tous  les  jours  au  lendemain  du  bienfait.  Sa  joie 
lui  avait  ôté  pendant  un  instant  le  souvenir,  pour  le  lui  rendre  dans 
toute  sa  force.  Aussitôt  il  prit  la  craie,  sauta  sur  le  fauteuil  qui 
était  devant  le  piano;  puis,  avec  une  rapidité  de  jeune  homme,  il 
écrivit  sur  le  papier  en  grosses  lettres  :  17  février  1835.  Ce  mou- 
vement si  joli,  si  naïf,  fut  accompli  avec  une  si  furieuse  reconnais- 
sance, que  la  comtesse  en  fut  tout  émue. 

—  Ma  sœur  viendra,  lui  dit-elle. 

—  L'audre  auzi!  gand?  gand?  ke  ce  soid  afant  qu'il  meure! 
reprit-il. 

II.  *  39 
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—  Elle  viendra  vous  remercier  d'un  grand  service  que  je  viens 
vous  demander  de  sa  part,  reprit-elle. 

—  Fitte,  fîHe,  fille,  fille,  s'écria  Schmuke,  ht  vaudille  vaire?  Vau- 
dille  hâter  au  tiaple? 

—  Rien  que  mettre  :  Acceplè  pour  la  somme  de  dix  mille  francs 
sur  chacun  de  ces  papiers,  dit-elle  en  tirant  de  son  manchon  quatre 
lettres  de  change  préparées  selon  la  formule  par  NatHan. 

—  Hâ  !  ze  zera  piendotle  vaidde,  répondit  l'Allemand  avec  la  dou- 
ceur d'un  agneau.  Seulemente,  che  neu  saile  pas  i  se  druffenl  messes 
Mîmes  el  mon  hangrier.  —  Fallan  te  la,  meinherr  Mirr,  cria-t-il  au 
chat,  qui  le  regarda  froidement.  —  Sel  mon  châs,  dit-il  en  le  mon- 
trant à  la  comtesse.  Cest  la  baufre  hânîmâleki  fit  avècque  li  baufre 
Schmuke  !  Ille  hai  pô  ! 

—  Oui,  dit  la  comtesse. 

—  Lé  foullez-visse?  dit-i\. 

—  Y  pensez-vous?  reprit-elle.  N'est-ce  pas  votre  ami? 

Le  chat,  qui  cachait  l'encrier,  devina  que  Schmuke  le  voulait  et 
sauta  sur  le  lit. 

—  Il  êdre  mâline  gomme  ein  zînche!  reprit-il  en  le  montrant  sur 
le  lit.  Chè  lé  nome  Mirr,  pir  clorivier  nodre  crânt  Hoffmann  te  Per- 
lin,  ke  ché  paugoube  gonni. 

Le  bonhomme  signait  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  fait  ce 
que  sa  mère  lui  ordonne  de  faire  sans  y  rien  concevoir,  mais  sûr  de 
bien  faire.  Il  se  préoccupait  bien  plus  de  la  présentation  du  chat  à 
la  comtesse  que  des  papiers  par  lesquels  sa  liberté  pouvait  être, 
suivant  les  lois  relatives  aux  étrangers,  à  jamais  aliénée. 

—  Vis  m'azureze  ke  cesse  bedis  babières  dimprés... 

—  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude,  dit  la  comtesse. 

—  Ché  ne  boind  feinkiélide,  reprit-il  brusquement.  Che  temande 
zi  zes  bedis  babières  dimprés  veront  blésir  à  montame  li  Diletf 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  vous  lui  rendez  service  comme  si  vous  étiez 
son  père... 

—  Ché  souis  ton  pien  hireux  te  lui  êdre  pon  à  keke  chausse.  Andan- 
tez  te  mon  misik  !  dit-il  en  laissant  les  papiers  sur  la  table  et  sau- 
tant à  son  piano. 

Déjà  les  mains  de  cet  ange  trottaient  sur  les  vieilles  touches, 
déjà  son  regard  atteignait  aux  cieux  à  travers  les  toits;  déjà  le  plus 
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délicieux  de  tous  les  chants  fleurissait  dans  l'air  et  pénétrait  l'âme  ; 
mais  la  comtesse  ne  laissa  ce  naïf  interprète  des  choses  célestes 
faire  parler  les  bois  et  les  cordes,  comme  fait  la  sainte  Cécile  de 
Raphaël  pour  les  anges  qui  l'écoutent,  que  pendant  le  temps  que 
mit  l'écriture  à  sécher  :  elle  glissa  les  lettres  de  change  dans  son 
manchon,  et  fit  revenir  son  radieux  maître  des  espaces  éthérés  où 
il  planait  en  lui  frappant  sur  l'épaule. 

—  Mon  bon  Schmuke,  dit-elle. 

—  Técliâ!  s'écria-t-il  avec  une  affreuse  soumission.  Bourkoi  êdes- 
vis  tonc  fennie  ? 

Il  ne  murmura  point,  il  se  dressa  comme  un  chien  fidèle  pour 
écouter  la  comtesse. 

—  Mon  bon  Schmuke,  reprit-elle,  il  s'agit  d'une  affaire  de  vie  et 
de  mort,  les  minutes  économisent  du  sang  et  des  larmes. 

—  Tuchurs  la  même,  dit-il.  Hallêze,  anche!  zécher  les  plirs  tes 
audres!  Zachèsse  ké  leu  baufre  Schmuke  gomde  fodre  visidepir  plis 
M  fos  randes  ! 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  vous  viendrez  faire  de  la  mu- 
sique et  dîner  avec  moi  tous  les  dimanches,  sous  peine  de  nous 
brouiller.  Je  vous  attends  dimanche  prochain. 

—  Frai? 

—  Je  vous  en  prie,  et  ma  sœur  vous  indiquera  sans  doute  un 
jour  aussi. 

—  Ma  ponhire  zera  tonc  gomblète,  dit-il,  gar chêne  vis  foyais gaux 
■Champes-Hailyssées  gand  vis  y  bassiéze  han  foidire,  pien  raremente  ! 

Cette  idée  sécha  les  larmes  qui  lui  roulaient  dans  les  yeux,  et  il 
offrit  le  bras  à  sa  belle  écolière,  qui  sentit  battre  démesurément  le 
€œur  du  vieillard. 

—  Vous  pensiez  donc  à  nous  ?  lui  dit-elle. 

—  Tuchurs  en  manchant  mon  bain  !  reprit-il.  T'aport  gomm^  hâ 
mes  pienfaidrices,  et  puis  gomme  au  teusse  bremiéres  cheunes  files 
lignes  t'amur  ké  chaie  fies! 

La  comtesse  n'osa  plus  rien  dire  :  il  y  avait  dans  cette  phrase 
une  incroyable  et  respectueuse,  une  fidèle  et  religieuse  solennité. 
Cette  chambre  enfumée  et  pleine  de  débris  était  un  temple  habité 
par  deux  divinités.  Le  sentiment  s'y  accroissait  à  toute  heure,  à 
Tinsu  de  celles  qui  l'inspiraient. 
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—  Là,  donc,  nous  sommes  aimées,  bien  aimées,  pensa -t- elle. 

L'émotion  avec  laquelle  le  vieux  Schmuke  vit  la  comtesse  mon- 
tant en  voiture  fut  partagée  par  elle,  qui,  du  bout  des  doigts,  lui 
envoya  un  de  ces  délicats  baisers  que  les  femmes  se  donnent  de 
loin  pour  se  dire  bonjour.  A  cette  vue,  Schmuke  resta  planté  sur 
ses  jambes  longtemps  après  que  la  voiture  eut  disparu.  Quelques 
instants  après,  la  comtesse  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  de  ma- 
dame de  Nucingen.  La  baronne  n'était  pas  levée;  mais,  pour  ne  pas 
faire  attendre  une  femme  haut  placée,  elle  s'enveloppa  d'un  châle 
et  d'un  peignofr, 

—  Il  s'agit  d'une  bonne  action,  madame,  dit  la  comtesse,  la 
promptitude  est  alors  une  grâce;  sans  cela,  je  ne  vous  aurais  pas 
dérangée  de  si  bonne  heure. 

—  Comment  !  mais  je  suis  trop  heureuse,  dit  la  femme  du  ban- 
quier en  prenant  les  quatre  papiers  et  la  garantie  de  la  comtesse. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  dites  au  caissier  de  me  monter  lui-même  à  l'instant 
quarante  mille  francs. 

Puis  elle  serra  dans  un  secret  de  sa  table  l'écrit  de  madame  de 
Vandenesse,  après  l'avoir  cacheté. 

—  Vous  avez  une  délicieuse  chambre,  dit  la  comtesse. 

—  M.  de  Nucingen  va  m'en  priver,  il  fait  bâtir  une  nouvelle 
maison, 

—  Vous  donnerez  sans  doute  celle-ci  à  mademoiselle  votre  fille. 
On  parle  de  son  mariage  avec  M.  de  Rastignac. 

Le  caissier  parut  au  moment  où  madame  de  Nucingen  allait  ré- 
pondre, elle  prit  les  billets  et  remit  les  quatre  lettres  de  change. 

—  Cela  se  balancera,  dit  la  baronne  au  caissier. 

—  Sauve  V escomde,  dit  le  caissier.  Sli  Schmuke,  il  édre  ein  mi- 
sicien  te  Ansbach,  ajouta-t-il  en  voyant  la  signature  et  faisant  fré- 
mir la  comtesse. 

—  Fais-je  donc  des  affaires?  dit  madame  de  Nucingen  en  tançant 
le  caissier  par  un  regard  hautain.  Ceci  me  regarde. 

Le  caissier  eut  beau  guigner  alternativement  la  comtesse  et  la 
baronne,  il  trouva  leurs  visages  immobiles. 

—  Allez,  laissez-nous.  —  Ayez  la  bonté  de  rester  quelques  mo- 
ments afin  de  ne  pas  leur  faire  croire  que  vous  êtes  pour  quelque 
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chose  dans  cette  négociation,  dit  la  baronne  à  madame  de  Vande- 
nesse. 

—  Je  vous  demanderai  de  joindre  à  tant  de  complaisances,  reprit 
la  comtesse,  celle  de  me  garder  le  secret. 

—  Pour  une  bonne  action,  cela  va  sans  dire,  répondit  la  ba- 
ronne en  souriant.  Je  vais  faire  envoyer  votre  voiture  au  bout  du 
jardin,  elle  partira  sans  vous;  puis  nous  le  traverserons  ensemble, 
personne  ne  vous  verra  sortir  d'ici  :  ce  sera  parfaitement  inexpli- 
cable. 

—  Vous  avez  de  la  grâce  comme  une  personne  qui  a  souffert, 
reprit  la  comtesse. 

—  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  de  la  grâce,  mais  j'ai  beaucoup  souffert, 
dit  la  baronne  ;  vous  avez  eu  la  vôtre  à  meilleur  marché,  je  Tes- 
père. 

Une  fois  l'ordre  donné,  la  baronne  prit  des  pantoufles  fourrées, 
une  pelisse,  et  conduisit  la  comtesse  à  la  petite  porte  de  son  jardin. 

Quand  un  homme  a  ourdi  un  plan  comme  celui  qu'avait  tramé 
du  Tillet  contre  Nathan,  il  ne  le  confie  à  personne.  Nucingen  en 
savait  quelque  chose,  mais  sa  femme  était  entièrement  en  dehors 
de  ces  calculs  machiavéliques.  Seulement ,  la  baronne ,  qui  savait 
Raoul  gêné,  n'était  pas  la  dupe  des  deux  sœurs;  elle  avait  bien  de- 
viné les  mains  entre  lesquelles  irait  cet  argent,  elle  était  enchantée 
d'obliger  la  comtesse,  elle  avait  d'ailleurs  une  profonde  compassion 
pour  de  tels  embarras.  Rastignac,  posé  pour  pénétrer  les  manœu- 
vres des  deux  banquiers,  vint  déjeuner  avec  madame  de  Nucingen. 
Delphine  et  Rastignac  n'avaient  point  de  secrets  l'un  pour  l'autre, 
elle  lui  raconta  sa  scène  avec  la  comtesse.  Rastignac,  incapable 
d'imaginer  que  la  baronne  pût  jamais  être  mêlée  à  cette  affaire, 
d'ailleurs  accessoire  à  ses  yeux,  un  moyen  parmi  tous  ses  moyens, 
la  lui  éclaira.  Delphine  venait  peut-être  de  détruire  les  espérances 
électorales  de  du  Tillet,  de  rendre  inutiles  les  tromperies  et  les 
sacrifices  de  toute  une  année.  Rastignac  mit  alors  la  baronne  au 
fait  en  lui  recommandant  le  secret  sur  la  faute  qu'elle  venait  de 
commettre. 

—  Pourvu,  dit-elle,  que  le  caissier  n'en  parle  pas  à  Nucingen. 
Quelques  instants  avant  midi,  pendant  le  déjeuner  de  du  Tillet, 

on  lui  annonça  M.  Gigonnet. 
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—  Qu'il  entre,  dit  le  banquier  quoique  sa  femme  fût  à  table. 
Eh  bien,  mon  vieux  Shylock,  notre  homme  est-il  coffré? 

—  Non. 

—  Comment  !  Ne  vous  avais-jepas  dit  rue  du  Mail,  hôtel...? 

—  Il  a  payé,  fit  Gigonnet  en  tirant  de  son  portefeuille  quarante 
billets  de  banque. 

Du  Tillet  eut  une  mine  désespérée. 

—  Il  ne  faut  jamais  mal  accueillir  les  écus,  dit  l'impassible  com- 
père de  du  Tillet,  cela  peut  porter  malheur. 

—  Où  avez-vous  pris  cet  argent,  madame?  dit  le  banquier  en 
jetant  sur  sa  femme  un  regard  qui  la  fit  rougir  jusque  dans  la  ra- 
cine des  cheveux. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  signifie  votre  question,  dit-elle. 

—  Je  pénétrerai  ce  mystère,  répondit-il  en  se  levant  furieux. 
Vous  avez  renversé  mes  projets  les  plus  chers. 

—  Vous  allez  renverser  votre  déjeuner,  dit  Gigonnet,  qui  arrêta 
la  nappe  prise  par  le  pan  de  la  robe  de  chambre  de  du  Tillet. 

Madame  du  Tillet  se  leva  froidement  pour  sortir,  car  cette  parole 
l'avait  épouvantée.  Elle  sonna  et  un  valet  de  chambre  vint. 

—  Mes  chevaux,  dit-elle  au  valet  de  chambre.  Demandez  Vir- 
ginie, je  veux  ra'habiller. 

—  Où  allez-vous?  fit  du  Tillet. 

—  Les  maris  bien  élevés  ne  questionnent  pas  leurs  femmes,  répon- 
dit-elle, et  vous  avez  la  prétention  de  vous  conduire  en  gentilhomme. 

—  Je  ne  vous  reconnais  plus  depuis  deux  jours  que  vous  avez  vu 
deux  fois  votre  impertinente  sœur. 

—  Vous  m'avez  ordonné  d'être  impertinente,  dit-elle,  je  m'es- 
saye sur  vous. 

—  Votre  serviteur,  madame,  dit  Gigonnet,  peu  curieux  d'une 
scène  de  ménage. 

Du  Tillet  regarda  fixement  sa  femme,  qui  le  regarda  de  même 
sans  baisser  les  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il. 

—  Que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille  à  qui  vous  ferez  peur,  re- 
prit-elle. Je  suis  et  serai  toute  ma  vie  une  loyale  et  bonne  femme 
pour  vous  ;  vous  pourrez  être  un  maître  si  vous  voulez ,  mais  un 
tyran,  non. 
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Du  Tillet  sortit.  Après  cet  effort,  Marie-Eugénie  rentra  chez  elle 
abattue. 

—  Sans  le  danger  que  court  ma  sœur,  se  dit-elle,  je  n'aurais 
jamais  osé  le  braver  ainsi;  mais,  comme  dit  le  proverbe,  à  quelque 
chose  malheur  est  bon. 

Pendant  la  nuit,  madame  du  Tillet  avait  repassé  dans  sa 
mémoire  les  confidences  de  sa  sœur.  Sûre  du  salut  de  Raoul, 
sa  raison  n'était  plus  dominée  par  la  pensée  de  ce  danger  im- 
minent. Elle  se  rappela  l'énergie  terrible  avec  laquelle  la  com- 
tesse avait  parlé  de  s'enfuir  avec  Nathan  pour  le  consoler  de  son 
désastre  si  elle  ne  l'empêchait  pas.  Elle  comprit  que  cet  homme 
pourrait  déterminer  sa  sœur,  par  un  excès  de  reconnaissance  et 
d'amour,  à  faire  ce  que  la  sage  Eugénie  regardait  comme  une  folie. 
Il  y  avait  de  récents  exemples  dans  la  haute  classe  de  ces  fuites  qui 
payent  d'incertains  plaisirs  par  des  remords,  par  la  déconsidération 
que  donnent  les  fausses  positions,  et  Eugénie  se  rappelait  leurs  af- 
freux résultats.  Le  mot  de  du  Tillet  venait  de  mettre  sa  terreur  au 
comble;  elle  craignit  que  tout  ne  se  découvrît;  elle  vit  la  signature 
de  la  comtesse  de  Vandenesse  dans  le  portefeuille  de  la  maison 
Nucingen;  elle  voulut  supplier  sa  sœur  de  tout  avouer  à  Félix.  Ma- 
dame du  Tillet  ne  trouva  point  la  comtesse.  Félix  était  chez  lui. 
Une  voix  intérieure  cria  à  Eugénie  de  sauver  sa  sœur.  Peut-être 
demain  serait-il  trop  tard.  Elle  prit  beaucoup  sur  elle,  mais  elle  se 
résolut  à  tout  dire  au  comte.  Ne  serait-il  pas  indulgent  en  trouvant 
son  honneur  encore  sauf?  La  comtesse  était  plus  égarée  que  per- 
vertie. Eugénie  eut  peur  d'être  lâche  et  traîtresse  en  divulguant  ces 
secrets  que  garde  la  société  tout  entière,  d'accord  en  ceci;  mais 
enfin  elle  vit  l'avenir  de  sa  sœur,  elle  trembla  de  la  trouver  un  jour 
seule,  ruinée  par  Nathan,  pauvre,  souffrante,  malheureuse,  au 
désespoir  :  elle  n'hésita  plus  et  fit  prier  le  comte  de  la  recevoir. 
Félix,  étonné  de  cette  visite,  eut  avec  sa  belle-sœur  une  longue 
conversation,  durant  laquelle  il  se  montra  si  calme  et  si  maître  de 
lui,  qu'elle  trembla  de  lui  voir  prendre  quelque  terrible  résolution. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dit  Vandenesse,  je  me  conduirai  de  ma- 
nière que  vous  soyez  bénie  un  jour  par  la  comtesse.  Quelle  que 
soit  votre  répugnance  à  garder  le  silence  vis-à-vis  d'elle  après 
m'avoir  instruit,   faites-moi  crédit  de  quelques  jours.  Quelques 
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jours  me  sont  nécessaires  pour  pénétrer  des  mystères  que  vous 
n'apercevez  pas,  et  surtout  pour  agir  avec  prudence.  Peut-être  sau- 
rai-je  tout  en  un  moment!  Il  n'y  a  que  moi  de  coupable,  ma  sœur. 
Tous  les  amants  jouent  leur  jeu  ;  mais  toutes  les  femmes  n'ont 
pas  le  bonheur  de  voir  la  vie  comme  elle  est. 

Madame  du  Tillet  sortit  rassurée.  Félix  de  Vandenesse  alla 
prendre  aussitôt  quarante  mille  francs  à  la  Banque  de  France,  et 
courut  chez  madame  de  Nucingen  :  il  la  trouva,  la  remercia  de 
la  confiance  qu'elle  avait  eue  en  sa  femme,  et  lui  rendit  l'argent. 
Le  comte  expliqua  ce  mystérieux  emprunt  par  les  folies  d'une 
bienfaisance  à  laquelle  il  avait  voulu  mettre  des  bornes. 

—  Ne  me  donnez  aucune  explication,  monsieur,  puisque  madame 
de  Vandenesse  vous  a  tout  avoué,  dit  la  baronne  de  Nucingen. 

—  Elle  sait  tout,  pensa  Vandenesse. 

La  baronne  remit  la  lettre  de  garantie  et  envoya  chercher  les 
quatre  lettres  de  change.  Vandenesse,  pendant  ce  moment,  jeta  sur 
la  baronne  le  coup  d'œil  un  des  hommes  d'État;  il  l'inquiéta  presque, 
et  jugea  l'heure  propice  à  une  négociation. 

—  Nous  vivons  à  une  époque,  madame,  où  rien  n'est  sûr,  lui 
dit-il.  Les  trônes  s'élèvent  et  disparaissent  en  France  avec  une 
effrayante  rapidité.  Quinze  ans  font  justice  d'un  grand  empire, 
d'une  monarchie  et  aussi  d'une  révolution.  Personne  n'oserait 
prendre  sur  soi  de  répondre  de  l'avenir.  Vous  connaissez  mon  atta- 
chement à  la  légitimité.  Ces  paroles  n'ont  rien  d'extraordinaire 
dans  ma  bouche.  Supposez  une  catastrophe  :  ne  seriez-vous  pas 
heureuse  d'avoir  un  ami  dans  le  parti  qui  triompherait? 

—  Certes,  dit-elle  en  souriant. 

—  Eh  bien ,  voulez-vous  avoir  en  moi ,  secrètement ,  un  obligé 
qui  pourrait  maintenir  à  M.  de  Nucingen,  le  cas  échéant,  la  pairie 
à  laquelle  il  aspire? 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ?  s'écria-t-elle. 

—  Peu  de  chose,  reprit-il.  Tout  ce  que  vous  savez  sur  Nathan. 
La  baronne  lui  répéta  sa  conversation  du  matin  avec  Rastignac, 

et  dit  à  l'ex-pair  de  France,  en  lui  remettant  les  quatre  lettres  de 
change  que  lui  apportait  le  caissier  : 

—  N'oubliez  pas  votre  promesse. 

Vandenesse  oubliait  si  peu  cette  prestigieuse  promesse,  qu'il  la  fit 
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briller  aux  yeux  du  baron  de  Rastignac  pour  obtenir  de  lui  quelques 
autres  renseignements. 

En  sortant  de  chez  le  baron,  il  dicta  pour  Florine,  à  un  écrivain 
public,  la  lettre  suivante  : 

«  Si  mademoiselle  Florine  veut  savoir  quel  est  le  premier  rôle 
qu'elle  jouera,  elle  est  priée  de  venif  au  prochain  bal  de  l'Opéra, 
en  s'y  faisant  accompagner  de  M.  Nathan.  » 

Cette  lettre  une  fois  mise  à  la  poste,  il  alla  chez  son  homme 
d'affaires,  garçon  très-habile  et  délié,  quoique  honnête;  il  le  pria 
de  jouer  le  rôle  d'un  ami  auquel  Schmuke  aurait  confié  la  visite  de 
madame  de  Vandenesse,  en  s'inquiétant  un  peu  tard  de  la  signi- 
fication de  ces  mots  :  Accepté  pour  dix  mille  francs,  répétés  quatre 
fois,  lequel  viendrait  demander  à  M.  Nathan  une  lettre  de  change 
de  quarante  mille  francs  comme  contre-valeur.  C'était  jouer  gros 
jeu.  Nathan  pouvait  avoir  su  déjà  comment  s'étaient  arrangées  les 
choses,  mais  il  fallait  hasarder  un  peu  pour  gagner  beaucoup.  Dans 
son  trouble,  Marie  pouvait  bien  avoir  oublié  de  demander  à  son 
Raoul  un  titre  pour  Schmuke.  L'homme  d'affaires  alla  sur-le-champ 
au  journal,  et  revint  triomphant  à  cinq  heures  chez  le  comte,  avec 
une  contre-valeur  de  quarante  mi^le  francs  :  dès  les  premiers  mots 
échangés,  avec  Nathan,  il  avait  pu  se  dire  envoyé  par  la  comtesse. 

Cette  réussite  obligeait  Félix  à  empêcher  sa  femme  de  voir  Raoul 
jusqu'à  l'heure  du  bal  de  l'Opéra,  où  il  comptait  la  mener  et  l'y 
laisser  s'éclairer  elle-même  sur  la  nature  des  relations  de  Nathan 
avec  Florine.  11  connaissait  la  jalouse  fierté  de  la  comtesse;  il  vou- 
lait la  faire  renoncer  d'elle-même  à  son  amour,  ne  pas  lui  donner 
lieu  de  rougir  à  ses  yeux,  et  lui  montrer  à  temps  ses  lettres  à 
Nathan  vendues  par  Florine,  à  laquelle  il  comptait  les  racheter.  Ce 
plan  si  sage,  conçu  si  rapidement,  exécuté  en  partie,  devait  man- 
quer par  un  jeu  du  hasard  qui  modifie  tout  ici-bas.  Après  le  dîner, 
Féhx  mit  la  conversation  sur  le  bal  de  l'Opéra,  en  remarquant  que 
Marie  n'y  était  jamais  allée;  et  il  lui  en  proposa  le  divertissement 
pour  le  lendemain. 

—  Je  vous  donnerai  quelqu'un  à  intriguer,  dit-il. 

—  Ah  1  vous  me  ferez  bien  plaisir. 
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—  Pour  que  la  plaisanterie  soit  excellente,  une  femme  doit  s'at- 
taquer à  une  belle  proie,  à  une  célébrité,  à  un  homme  d'esprit  et 
le  faire  donner  au  diable.  Veux-tu  que  je  te  livre  Nathan?  J'aurai, 
par  quelqu'un  qui  connaît  Florine,  des  secrets  à  le  rendre  fou. 

—  Florine,  dit  la  comtesse,  l'actrice? 

Marie  avait  déjà  trouvé  ce  nom  sur  les  lèvres  de  Quillet,  le  garçon 
de  bureau  du  journal  :  il  lui  passa  comme  un  éclair  dans  l'âme. 

—  Eh  bien,  oui,  sa  maîtresse,  répondit  le  comte.  Est-ce  donc 
étonnant  ? 

—  Je  croyais  M.  Nathan  trop  occupé  pour  avoir  une  maîtresse. 
Les  auteurs  ont-ils  le  temps  d'aimer  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'ils  aiment,  ma  chère;  mais  ils  sont  forcés  de 
loger  quelque  part,  comme  tous  les  autres  hommes  ;  et,  quand  ils 
n'ont  pas  de  chez  soi,  quand  ils  sont  poursuivis  par  les  gardes  du 
commerce,  ils  logent  chez  leurs  maîtresses,  ce  qui  peut  vous  paraître 
leste,  mais  ce  qui  est  infiniment  plus  agréable  que  de  loger  en  prison. 
■    Le  feu  était  moins  rouge  que  les  joues  de  la  comtesse. 

—  Voulez-vous  de  lui  pour  victime?  vous  l'épouvanterez,  dit  le 
comte  en  continuant  sans  faire  attention  au  visage  de  sa  femme.  Je 
vous  mettrai  à  même  de  lui  prouver  qu'il  est  joué  comme  un  enfant 
par  votre  beau-frère  du  Tillet.  Ce  misérable  veut  le  faire  mettre  en 
prison,  afin  de  le  rendre  incapable  de  se  porter  son  concurrent 
dans  le  collège  électoral  où  Nucingen  a  été  nommé.  Je  sais  par  un 
ami  de  Florine  la  somme  produite  par  la  vente  de  son  mobilier, 
qu'elle  lui  a  donnée  pour  fonder  son  journal,  je  sais  ce  qu'elle  lui 
a  envoyé  sur  la  récolte  qu'elle  est  allée  faire  cette  année  dans  les 
départements  et  en  Belgique,  argent  qui  profite  en  définitive  à 
du  Tillet,  à  Nucingen,  à  Massol.  Tous  trois,  par  avance,  ils  ont  vendu 
le  journal  au  ministère,  tant  ils  sont  sûrs  d'évincer  ce  grand  homme. 

—  M.  Nathan  est  incapable  d'avoir  accepté  l'argent  d'une  actrice. 

—  Vous  ne  connaissez  guère  ces  gens-là,  ma  chère,  dit  le  comte; 
il  ne  vous  niera  pas  le  fait. 

—  J'irai  certes  au  bal,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  vous  amuserez ,  reprit  Vandenesse.  Avec  de  pareilles 
armes,  vous  fouetterez  rudement  l'amour-propre  de  Nathan,  et 
vous  lui  rendrez  service.  Vous  le  verrez  se  mettant  en  fureur,  se 
calmant,  bondissant  sous  vos  piquantes  épigrammes  !  Tout  en  plai- 
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santant,  vous  éclairerez  un  homme  d'esprit  sur  le  péril  où  il  est, 
et  vous  aurez  la  joie  de  faire  battre  les  chevaux  du  juste  milieu 
dans  leur  écurie...  Tu  ne  m' écoutes  plus,  ma  chère  enfant. 

—  Au  contraire,  je  vous  écoute  trop,  répondit-elle.  Je  vous  dirai 
plus  tard  pourquoi  je  tiens  à  être  sûre  de  tout  ceci. 

—  Sûre?  reprit  Vandenesse.  Reste  masquée,  je  te  fais  souper  avec 
Nathan  et  Florine  :  il  sera  bien  amusant  pour  une  femme  de  ton 
rang  d'intriguer  une  actrke  après  avoir  fait  carapoler  l'esprit  d'un 
homme  célèbre  autour  de  secrets  si  importants;  tu  les  attelleras 
l'un  et  l'autre  à  la  même  mystification.  Je  vais  me  mettre  à  la  piste 
des  infidélités  de  Nathan.  Si  je  puis  saisir  les  détails  de  quelque 
aventure  récente,  tu  jouiras  d'une  colère  de  courtisane,  une  chose 
magnifique,  celle  à  laquelle  se  livrera  Florine  bouillonnera  comme 
un  torrent  des  Alpes  :  elle  adore  Nathan,  il  est  tout  pour  elle;  elle 
y  tient  comme  la  chair  aux  os,  comme  la  lionne  à  ses  petits.  Je  me 
souviens  d'avoir  vu  dans  ma  jeunesse  une  célèbre  actrice  qui  écri- 
vait comme  une  cuisinière  venant  redemander  ses  lettres  à  un  de 
mes  amis;  je  n'ai  jamais  depuis  retrouvé  ce  spectacle,  cette  fureur 
tranquille,  cette  impertinente  majesté,  cette  attitude  de  sauvage... 
Souffres-tu,  Marie? 

—  Non  :  on  a  fait  trop  de  feu. 

La  comtesse  alla  se  jeter  sur  une  causeuse.  Tout  à  coup,  par  un 
de  ces  mouvements  impossibles  à  prévoir  et  qui  fut  suggéré  par  les 
dévorantes  douleurs  de  la  jalousie,  elle  se  dressa  sur  ses  jambes 
tremblantes,  croisa  ses  bras  et  vint  lentement  devant  son  mari. 

—  Que  sais-tu  ?  lui  demanda-t-elle.  Tu  n'es  pas  homme  à  me  tor- 
turer, tu  m'écraserais  sans  me  faire  souffrir  dans  le  cas  où  je  serais 
coupable. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache,  Marie? 

—  Eh  bien,  Nathan? 

—  Tu  crois  l'aimer,  reprit-il,  mais  tu  aimes  un  fantôme  construit 
avec  des  phrases. 

—  Tu  sais  donc...? 

—  Tout,  dit-il. 

Ce  mot  tomba  sur  la  tête  de  Marie  comme  une  massue. 

—  Si  tu  le  veux,  je  ne  saurai  jamais  rien,  reprit-il.  Tu  es  dans 
un  abîme,  mon  enfant,  il  faut  t'en  tirer  :  j'y  ai  déjà  songé.  Tiens. 
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11  lira  de  sa  poche  de  côté  la  lettre  de  garantie  et  les  quatre 
lettres  de  change  de  Schmuke,  que  la  comtesse  reconnut,  et  il  les 
jeta  dans  le  feu. 

—  Que  serais-tu  devenue,  pauvre  Marie,  dans  trois  mois  d'ici? 
Tu  te  serais  vue  traînée  par  les  huissiers  devant  les  tribunaux.  Ne 
baisse  pas  la  tête,  ne  t'humilie  point  :  tu  as  été  la  dupe  des  senti- 
ments les  plus  beaux,  tu  as  coqueté  avec  la  poésie  et  non  avec  un 
homme.  Toutes  les  femmes,  toutes,  entends-tu,  Marie?  eussent  été 
séduites  à  ta  place.  Ne  serions-nous  pas  absurdes,  nous  autres 
hommes,  qui  avons  fait  mille  sottises  en  vingt  ans,  de  vouloir  que 
vous  ne  soyez  pas  imprudentes  une  seule  fois  dans  toute  votre  vie? 
Dieu  me  garde  de  triompher  de  toi  ou  de  t'accabler  d'une  pitié  que 
tu  repoussais  si  vivement  l'autre  jour.  Peut-être  ce.  malheureux 
était-il  sincère  quand  il  t'écrivait,  sincère  en  se  tuant,  sincère  en 
revenant  le  soir  même  chez  Florine.  Nous  valons  moins  que  vous. 
Je  ne  parle  pas  pour  moi  dans  ce  moment,  mais  pour  toi.  Je  suis 
indulgent;  mais  la  société  ne  l'est  point,  elle  fuit  la  femme  qui  fait 
un  éclat,  elle  ne  veut  pas  qu'on  cumule  un  bonheur  complet  et  la 
considération.  Est-ce  juste,  je  ne  saurais  le  dire.  Le  monde  est 
cruel,  voilà  tout.  Peut-être  est-il  plus  eavieux  en  masse  qu'il  ne 
l'est  pris  en  détail.  Assis  au  parterre,  un  voleur  applaudit  au 
triomphe  de  l'innocence  et  lui- prendra  ses  bijoux  en  sortant.  La 
société  refuse  de  calmer  les  maux  qu'elle  engendre;  elle  décerne 
des  honneurs  aux  habiles  tromperies,  et  n'a  point  de  récompenses 
pour  les  dévouements  ignorés.  Je  sais  et  vois  tout  cela  ;  mais,  si  je 
ne  puis  réformer  le  monde,  au  moins  est-il  en  mon  pouvoir  de  te 
protéger  contre  toi-même.  Il  s'agit  ici  d'un  homme  qui  ne  t'apporte 
que  des  misères,  et  non  d'un  de  ces  amours  saints  et  sacrés  qui 
commandent  parfois  notre  abnégation,  qui  portent  avec  eux  des 
excuses.  Peut-être  ai-je  eu  le  tort  de  ne  pas  diversifier  ton  bonheur, 
de  ne  pas  opposer  à  de  tranquilles  plaisirs  des  plaisirs  bouillants, 
des  voyages,  des  distractions.  Je  puis  d'ailleurs  m'expliquer  le  désir 
qui  t'a  poussée  vers  un  homme  célèbre  par  l'envie  que  tu  as  causée 
à  certaines  femmes.  Lady  Dudley,  madame  d'Espard,  madame  de 
Manerville  et  ma  belle-sœur  Emilie  sont  pour  quelque  chose  en  tout 
ceci.  Ces  femmes,  contre  lesquelles  je  t'avais  mise  en  garde,  auront 
cultivé  ta  curiosité  plus  pour  me  faire  chagrin  que  pour  te  jeter 
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dans  des  orages  qui,  je  l'espère,  auront  grondé  sur  toi  sans  t'at- 
teindre. 

En  écoutant  ces  paroles  empreintes  de  bonté,  la  comtesse  fut  en 
proie  à  mille  sentiments  contraires  ;  mais  cet  ouragan  fut  dominé 
par  une  vive  admiration  pour  Félix.  Les  âmes  nobles  et  fières  recon- 
naissent promptement  la  délicatesse  avec  laquelle  on  les  manie.  Ce 
tact  est  aux  sentiments  ce  que  la  grâce  est  au  corps.  Marie  apprécia 
cette  grandeur  empressée  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  femme  en' 
faute  pour  ne  pas  la  voir  rougissant.  Elle  s'enfuit  comme  une  folle, 
et  revint  ramenée  par  l'idée  de  l'inquiétude  que  son  mouvement 
pouvait  causer  à  son  mari. 

—  Attendez,  lui  dit-elle  en  disparaissant. 

Félix  lui  avait  habilement  préparé  son  excuse,  il  fut  aussitôt  ré- 
compensé de  son  adresse  ;  car  sa  femme  revint,  toutes  les  lettres 
de  Nathan  à  la  main,  et  les  lui  livra. 

—  Jugez-moi,  dit-elle  en  se  mettant  à  genoux. 

—  Est-on  en  état  de  bien  juger  quand  on  aime?  répondit-il. 

Il  prit  les  lettres  et  les  jeta  dans  le  feu,  car  plus  tard  sa  femme 
pouvait  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  lues.  Marie,  la  tête  sur 
les  genoux  du  comte,  y  fondait  en  larmes. 

—  Mon  enfant,  où  sont  les  tiennes?  dit- il  en  lui  relevant  la 
tête. 

A.  cette  interrogation ,  la  comtesse  ne  sentit  plus  l'intolérable 
chaleur  qu'elle  avait  aux  joues,  elle  eut  froid. 

—  Pour  que  tu  ne  soupçonnes  pas  ton  mari  de  calomnier  l'homme 
que  tu  as  cru  digne  de  toi,  je  te  ferai  rendre  tes  lettres  par  Florine 
elle-même. 

—  Oh  !  pourquoi  ne  les  rendrait-il  pas  sur  ma  demande  ? 

—  Et  s'il  les  refusait? 

La  comtesse  baissa  la  tête. 

—  Le  monde  me  dégoûte,  reprit-elle,  je  n'y  veux  plus  aller;  je 
vivrai  seule  près  de  toi. si  tu  me  pardonnes. 

—  Tu  pourrais  t' ennuyer  encore.  D'ailleurs,  que  dirait  le  monde 
si  tu  le  quittais  brusquement?  Au  printemps,  nous  voyagerons,  nous 
irons  en  Italie,  nous  parcourrons  l'Europe  en  attendant  que  tu  aies 
plus  d'un  enfant  à  élever.  Nous  ne  sommes  pas  dispensés  d'aller  au 
bal  de  l'Opéra  demain,  car  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tes  lettres 
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autrement  sans  nous  compromettre;  et,  en  te  les  apportant,  Flo- 
rine  n'accusera-t-elle  pas  bien  son  pouvoir? 

—  Et  je  verrai  cela?  dit  la  comtesse  épouvantée. 

—  Après-demain  matin. 

Le  lendemain,  vers  minuit,  au  bal  de  l'Opéra,  Nathan  se  prome- 
nait dans  le  foyer  en  donnant  le  bras  à  un  masque  d'un  air  assez 
marital.  Après  deux  ou  trois  tours,  deux  femmes  masquées  les 
abordèrent. 

—  Pauvre  sot  !  tu  te  perds,  Marie  est  ici  et  te  voit,  dit  à  Nathan 
Vandenesse,  qui  s'était  déguisé  en  femme. 

—  Si  tu  veux  m'écouter,  tu  sauras  des  secrets  que  Nathan  t'a 
cachés,  et  qui  t'apprendront  les  dangers  que  court  ton  amour  pour 
lui,  dit  en  tremblant  la  comtesse  à  Florine. 

Nathan  avait  brusquement  quitté  le  bras  de  Flor;ne  pour  suivre 
le  comte,  qui,  s'était  dérobé  dans  la  foule  à  ses  regards.  Florine  alla 
s'asseoir  à  côté  de  la  comtesse,  qui  l'entraîna  sur  une  banquette  à 
côté  de  Vandenesse,  revenu  pour  protéger  sa  femme. 

—  Explique-toi,  ma  chère,  dit  Florine,  et  ne  crois  pas  me  faire 
poser  longtemps.  Personne  au  monde  ne  m'arrachera  Raoul,  vois- 
tu  :  je  le  tiens  par  l'habitude,  qui  vaut  bien  l'amour. 

—  D'abord,  es-tu  Florine?  dit  Félix  en  reprenant  sa  voix  natu- 
relle. 

—  Belle  question  !  si  tu  ne  le  sais  pas,  comment  veux-tu  que  je 
te  croie,  farceur? 

—  Va  demander  à  Nathan,  qui  maintenant  cherche  la  maîtresse 
de  qui  je  parle,  où  il  a  passé  la  nuit  il  y  a  trois  jours!  Il  s'est  as- 
phyxié, ma  petite,  à  ton  insu,  faute  d'argent.  Voilà  comment  tu  es 
au  fait  des  affaires  d'un  homme  que  tu  dis  aimer,  et  tu  le  laisses 
sans  le  sou,  et  il  se  tue;  ou  plutôt  il  ne  se  tue  pas,  il  se  manque. 
Un  suicide  manqué,  c'est  aussi  ridicule  qu'un  duel  sans  égra- 
tignure. 

—  Tu  mens,  dit  Florine.  Il  a  dîné  chez  moi  ce  jour-là,  mais 
après  le  soleil  couché.  Le  pauvre  garçon  était  poursuivi.  11  s'est 
caché,  voilà  tout. 

—  Va  donc  demander  rue  du  Mail,  à  l'hôtel  du  Mail,  s'il  n'a  pas 
été  amené  mourant  par  une  belle  femme  avec  laquelle  il  est  en 
relation  depuis  un  an;  et  les  lettres  de  ta  rivale  sont  cachées,  à  ton 
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nez,  chez  toi.  Si  tu  veux  donner  à  Nathan  quelque  bonne  leçon, 
nous  irons  tous  trois  chez  toi  :  là,  je  te  prouverai,  pièces  en  main, 
que  tu  peux  l'empêcher  d'aller  rue  de  Clichy,  sous  peu  de  temps, 
si  tu  veux  être  bonne  fille. 

—  Essaye  d'en  faire  aller  d'autres  que  Florine,  mon  petit.  Je  suis 
sûre  que  Nathan  ne  peut  être  amoureux  de  personne. 

—  Tu  voudrais  me  faire  accroire  qu'il  a  redoublé  pour  toi  d' atten- 
tions depuis  quelque  temps,  mais  c'est  précisément  ce  qui  prouve 
qu'il  est  très-amoureux... 

—  D'une  femme  du  monde,  lui?..*,  dit  Florine.  Je  ne  m'in- 
quiète pas  pour  si  peu  de  chose. 

—  Eh  bien,  veux-tu  le  voir  venir  te  dire  qu'il  ne  te'  ramènera 
pas  ce  matin  chez  toi  ? 

—  Si  tu  me  fais  dire  cela,  reprit  Florine,  je  te  mènerai  chez  moi, 
et  nous  y  chercherons  ces  lettres  auxquelles  je  croirai  quand  je  les 
verrai. 

—  Reste  là,  dit  Félix,  et  regarde. 

Il  prit  le  bras  de  sa  femme  et  se  mit  à  deux  pas  de  Florine. 
Bientôt  Nathan,  qui  allait  et  venait  dans  le  foyer,  cherchant  de  tous 
côtés  son  masque  comme  un  chien  cherche  son  maître,  revint  à 
l'endroit  où  il  avait  reçu  la  confidence.  En  lisant  sur  ce  front  une 
préoccupation  facile  à  remarquer,  Florine  se  posa  comme  un  terme 
devant  l'écrivain  et  lui  dit  impérieusement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes,  j'ai  des  raisons  pour  cela. 

—  Marie!...  dit  alors,  par  le  conseil  de  son  mari,  la  comtesse  à 
l'oreille  de  Raoul.  Quelle  est  cette  femme?  Laissez-la  sur-le-champ, 
sortez  et  allez  m'attendre  au  bas  de  l'escalier. 

Dans  cette  horrible  extrémité,  Raoul  donna  une  violente  secousse 
au  bras  de  Florine,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  manœuvre;  et, 
quoiqu'elle  le  tînt  avec  force,  elle  fut  contrainte  à  le  lâcher.  Nathan 
se  perdit  aussitôt  dans  la  foule. 

—  Que  te  disais-je?  cria  Félix  dans  l'oreille  de  Florine  stupéfaite, 
et  en  lui  donnant  le  bras. 

—  Allons,  dit-elle,  qui  que  tu  sois,  viens.  As-tu  ta  voiture? 

Pour  toute  réponse,  Vandenesse  emmena  précipitamment  Flo- 
rine et  courut  rejoindre  sa  femme  à  un  endroit  convenu  sous  le 
péristyle.  En  quelques  instants,  les  trois  masques,  menés  vivement 
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par  le  cocher  de  Vandenesse,  arrivèrent  chez  l'actrice,  qui  se  démas- 
qua. Madame  de  Vandenesse  ne  put  retenir  un  tressaillement  de 
surprise  à  l'aspect  de  Florine  étouffant  de  rage,  superbe  de  colère 
et  de  jalousie. 

—  11  y  a,  lui  dit  Vandenesse,  un  certain  portefeuille  dont  la  clef 
ne  t'a  jamais  été  confiée,  les  lettres  doivent  y  être. 

—  Pour  le  coup,  je  suis  intriguée,  tu  sais  quelque  chose  qui  m'in- 
quiétait depuis  plusieurs  jours,  dit  Florine  en  se  précipitant  dans 
le  cabinet  pour  y  prendre  le  portefeuille. 

Vandenesse  vit  sa  femme  pâlissant  sous  son  masque.  La  chambre 
de  Florine  en  disait  plus  sur  l'intimité  de  l'actrice  et  de  Nathan 
qu'une  maîtresse  idéale  n'en  aurait  voulu  savoir.  L'œil  d'une  femme 
sait  pénétrer  la  vérité  de  ces  sortes  de  choses  en  un  moment,  et  la 
comtesse  ^aperçut  dans  la  promiscuité  des  affaires  de  ménage  une 
attestation  de  ce  que  lui  avait  dit  Vandenesse. 

Florine  revint  avec  le  portefeuille. 

—  Comment  l'ouvrir?  dit-elle. 

L'actrice  envoya  chercher  le  grand  couteau  de  sa  cuisinière;  et, 
quand  la  femme  de  chambre  le  rapporta,  Florine  le  brandit  en 
disant  d'un  air  railleur  : 

—  C'est  avec  ça  qu'on  égorge  les  poulets  ! 

Ce  mot,  qui  fit  tressaillir  la  comtesse,  lui  expliqua,  encore  mieux 
que  ne  l'avait  fait  son  mari  la  veille,  la  profondeur  de  l'abîme  où 
elle  avait  failli  glisser  ! 

—  Suis-je  sotte!  dit  Florine,  son  rasoir  vaut  mieux. 

Elle  alla  prendre  le  rasoir  avec  lequel  Nathan  venait  de  se  faire 
la  barbe  et  fendit  les  plis  du  maroquin,  qui  s'ouvrit  et  laissa  passer 
les  lettres  de  Marie.  Florine  en  prit  une  au  hasard. 

—  Oui,  c'est  bien  d'une  femme  comme  il  faut!  Ça  m'a  l'air  de 
ne  pas  avoir  une  faute  d'orthographe. 

Vandenesse  prit  les  lettres  et  les  donna  à  sa  femme,  qui  alla 
vérifier  sur  une  table  si  elles  y  étaient  toutes. 

—  Veux-tu  les  céder  en  échange  de  ceci?  dit  Vandenesse  en  ten- 
dant à  Florine  la  lettre  de  change  de  quarante  mille  francs. 

—  Est-il  bête  de  souscrire  de  pareils  titres!...  Bon  pour  des 
billets,  dit  Florine  en  lisant  la  lettre  de  change.  Ah!  je  t'en  don- 
nerai, des  comtesses  I .  Et  moi  qui  me  tuais  le  corps  et  l'âme  en 
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province  pour  lui  ramasser  de  l'argent,  moi  qui  me  serais  donné 
la  scie  d'un  agent  de  change  pour  le  sauver!  Voilà  les  hommes  : 
quand  on  se  damne  pour  eux,  ils  vous  marchent  dessus  !  Il  me  le 
payera. 
Madame  dé  Vandenesse  s'était  enfuie  avec  les  lettres. 

—  Hé!  dis  donc,  beau  masque!  laisse-m'en  une  seule  pour  le 
convaincre. 

—  Gela  n'est  plus  possible,  dit  Vandenesse. 
. —  Et  pourquoi? 

—  Ce  masque  est  ton  ex-rivale. 

—  Tiens,  mais  elle  aurait  bien  pu  me  dire  merci  !  s'écria  Florine. 

—  Pourquoi  prends-tu  donc  les  quarante  mille  francs?  dit  Van- 
denesse en  la  saluant. 

Il  est  extrêmement  rare  que  les  jeunes  gens,  poussés  à  un  sui- 
cide, le  recommencent  quand  ils  en  ont  subi  les  douleurs.  Lorsque 
le  suicide  ne  guérit  pas  de  la  vie,  il  guérit  de  la  mort  volontaire. 
Aussi  Raoul  n'eut-il  plus  envie  de  se  tuer  quand  il  se  vit  dans  une 
position  encore  plus  horrible  que  celle  d'où  il  voulait  sortir,  en 
trouvant  sa  lettre  de  change  à  Schrauke  dans  les  mains  de  Flo- 
rine, qui  la  tenait  évidemment  du  comte  de  Vandenesse.  Il  tenta 
de  revoir  la  comtesse  pour  lui  expliquer  la  nature  de  son  amour, 
qui  brillait  dans  son  cœur  plus  vivement  que  jamais.  Mais  la  pre- 
mière fois  que,  dans  le  monde,  la  comtesse  vit  Raoul,  elle  lui  jeta 
ce  regard  fixe  et  méprisant  qui  met  un  abîme  infranchissable  entre 
une  femme  et  un  homme.  Malgré  son  assurance,  Nathan  n'osa 
jamais,  durant  le  reste  de  l'hiver,  ni  parler  à  la  comtesse,  ni 
l'aborder. 

Cependant,  il  s'ouvrit  à  Blondet  :  il  voulut,  à  propos  de  madame 
de  Vandenesse,  lui  parler  de  Laure  et  de  Béatrix.  Il  fit  la  para- 
phrase de  ce  beau  passage  dû  à  la  plume  d'un  des  plus  remar- 
quables poètes  de  ce  temps  :  «  Idéal,  fleur  bleue  à  cœur  d'or,  dont 
les  racines  fibreuses,  mille  fois  plus  déliées  que  les  tresses  de  soie 
des  fées,  plongent  au  fond  de  notre  âme  pour  en  boire  la  plus  pure 
substance;  fleur  douce  et  amère!  on  ne  peut  t' arracher  sans  faire 
saigner  le  cœur,  sans  que  de  ta  tige  brisée  suintent  des  gouttes 
rouges!  Ah!  fleur  maudite,  comme  elle  a  poussé  dans  mon  âme!  » 

—  Tu  radotes,  mon  cher,  lui  dit  Blondet;  je  t'accorde  qu'il  y 
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avait  une  jolie  fleur,  mais  elle  n'était  point  idéale,  et,  au  lieu  de 
chanter  comme  un  aveugle  devant  une  niche  vide,  tu  devrais  son- 
ger à  te  laver  les  mains  pour  faire  ta  soumission  au  pouvoir  et  te 
ranger.  Tu  es  un  trop  grand  artiste  pour  être  un  homme  politique, 
-    -  tu  as  été  joué  par  des  gens  qui  ne  te  valaient  pas.  Pense  à  te  faire 

.  jouer  encore,  mais  ailleurs. 

—  Marie  ne  saurait  m'empêcher  de  l'aimer,   dit  Nathan.  J'en 
ferai  ma  Béatrix. 

—  Mon  cher,  Béatrix  était  une  petite  fille  de  douze  ans  que 
j  *  ^              Dante  n'a  plus  revue;  sans  cela  aurait-elle  été  Béatrix?  Pour  se 

faire  d'une  femme  une  divinité,  nous  ne  devons  pas  la  voir  avec 
un  mantelet  aujourd'hui,  demain  avec  une  robe  décolletée,  après- 
demain  sur  le  boulevard,  marchandant  des  joujoux,  pour  son  petit 
dernier.  Quand  on  a  Florine,  qui  tour  à  tour  est  duchesse  de  vau- 
J.  deville,  bourgeoise  de  drame,  négresse,  marquise,  colonel,  paysanne 

*  en  Suisse,  vierge  du  Soleil  au  Pérou,  sa  seule  manière  d'être  vierge, 

'*  '  je  ne  sais  pas  comment  on  s'aventure  avec  les  femmes  du  monde. 

Du  Tillet,  en  terme  de  Bourse,  exécuta  Nathan,  qui,  faute  d'ar- 
gent, abandonna  sa  part  dans  le  journal.  L'homme  célèbre  n'eut 
pas  plus  de  cinq  voix  dans  le  collège  où  le  banquier  fut  élu. 
Quand,  après  un  long  et  heureux  voyage  en  Italie,  la  comtesse 
*.  i  '  de  Vandenesse  revint  à  Paris,  l'hiver  suivant,  Nathan  avait  justifié 
toutes  les  prévisions  de  Félix  :  d'après  les  conseils  de  Blondet,  il 
parlementait  avec  le  pouvoir.  Quant  aux  affaires  personnelles  de  cet 
écrivain,  elles  étaient  dans  un  tel  désordre,  qu'un  jour,  aux  Champs- 
Elysées,  la  comtesse  Marie  vit  son  ancien  adorateur  à  pied,  dans  le 
plus  triste  équipage,  donnant  le  bras  à  Florine.  Un  homme  indif- 
férent est  déjà  passablement  laid  aux  yeux  d'une  femme;  mais, 
quand  elle  ne  l'aime  plus,  il  paraît  horrible,  surtout  lorsqu'il  res- 
semble à  Nathan.  Madame  de  Vandenesse  eut  un  mouvement  de 
honte  en  songeant  qu'elle  s'était  intéressée  à  Raoul.  Si  elle  n'eût 
pas  été  guérie  de  toute  passion  extraconjugale,  le  contraste  que 
présentait  alors  le  comte,  comparé  à  cet  homme  déjà  moins  digne 
de  la  faveur  publique,  eût  suffi  pour  lui  faire  préférer  son  mari  à 
un  ange. 

Aujourd'hui,  cet  ambitieux,  si  riche  en  encre  et  si  pauvre  en 
vouloir,  a  fini  par  capituler  et  par  se  caser  dans  une  sinécure. 


'^ 
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comme  un  homme  médiocre.  Après  avoir  appuyé  toutes  les  tenta- 
tives désorganisatrices,  il  vit  en  paix  à  Tombre  d'une  feuille  minis- 
térielle, La  croix  de  la  Légion  d'honneur,  texte  fécond  de  ses  plai- 
santeries, orne  sa  boutonnière.  La  paix  à  tout  prix,  sur  laquelle  il 
avait  fait  vivre  la  rédaction  d'un  journal  révolutionnaire,  est  l'objet 
de  ses  articles  laudatifs.  L'hérédité,  tant  attaquée  par  ses  phrases 
saint-simoniennes,  il  la  défend  aujourd'hui  avec  l'autorité  de  la  rai-  ■.->  /-•  ^ 
son.  Cette  conduite  illogique  a  son  origine  et  sa  cause  dans  le  /*  - 
changement  de  front  de  quelques  gens  qui,  durant  nos  dernières 
évolutions  politiques,  ont  agi  comme  RaouJ. 


Aux  Jardies,  décembre  18oS. 
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